前年《月光男孩》拿到奧斯卡后，79年生人巴里詹金斯（Barry Jenkins）沉寂了一段時(shí)間，兩年后它攜《假若比爾街能夠講話》（《If Beale Street Could Talk》）卷土重來(lái)，成了頒獎(jiǎng)季的大熱門之一?！都偃舯葼柦帜軌蛑v話》改編自美國(guó)作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）的同名小說(shuō)，事實(shí)上自鮑德溫1987年過(guò)世后，其家人就不愿意開放鮑德溫小說(shuō)的改編權(quán)，導(dǎo)演巴里詹金斯甚至是在還沒(méi)獲得授權(quán)的情況下就“擅自”對(duì)小說(shuō)進(jìn)行改編，那個(gè)時(shí)候他還是個(gè)默默無(wú)聞的廣告圈打工仔，盡管他一直懷抱電影夢(mèng)，長(zhǎng)片處女作《憂郁的解藥》（《Medicine for Melancholy》）也入圍過(guò)大大小小的影展。

5年過(guò)去，他意識(shí)到應(yīng)該要做些改變，下一秒就買了一張去布魯塞爾的機(jī)票，用4天時(shí)間寫了40頁(yè)《月光男孩》的劇本，之后他飛到柏林，4周搞定《假若比爾街能夠講話》的改編劇本。這一點(diǎn)跟詹姆斯·鮑德溫很像，后者最重要的作品也都是在遠(yuǎn)離美國(guó)的巴黎創(chuàng)作的，有時(shí)候“距離”對(duì)創(chuàng)作者而言非常重要，你需要一個(gè)outsider的角度去表達(dá)局內(nèi)人看不到的東西跟情緒。妙的是，鮑德溫的家人正是看了成本僅1.5萬(wàn)美元的《憂郁的解藥》后，決定賭一把并回應(yīng)了巴里詹金斯改編的請(qǐng)求。電影本月11號(hào)全美公映，從目前的imdb7.8，爛番茄95的情況來(lái)看，改編還是相當(dāng)討喜和成功的。

很多人會(huì)把詹姆斯·鮑德溫（下面簡(jiǎn)稱JB）定義為20世紀(jì)最重要的黑人作家（nigro writter），老實(shí)講不是很愛(ài)這種歸類，不曉得你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在形容一個(gè)男性作家or白人作家的時(shí)候是不會(huì)用上類似前綴的，雖然我知道這么定義的人也只是慣性思維在作祟。JB本人非?？咕鼙毁N上“negro author”的標(biāo)簽，而且他并不愿意被黑人自帶的屬性和話題限制住，他想要恣意地寫任何人、任何東西，只要是存在描述渴望的。

詹姆斯鮑德溫

JB說(shuō)：“People invent categories in order to feel safe. White people invented black people to give white people identity…Straight cats invent faggots so they can sleep with them without becoming faggots.”（人類創(chuàng)造出各種各樣的 類別 好獲取安全感，白人發(fā)明了黑人[這個(gè)類別]來(lái)定義白人身份…直男則發(fā)明了娘娘腔，這樣他們就能冠冕堂皇地跟娘娘腔們上床，而無(wú)需冒“成為娘娘腔”的風(fēng)險(xiǎn)）人需要方向，所以就有了JB所說(shuō)的各式各樣的參照物，它幫助我們更好地融入某個(gè)群體，擺脫孤獨(dú)的命運(yùn)，但仔細(xì)想想這其實(shí)是極度荒謬的，這種霸道的歸類法為“歧視”提供了便利的管道，每個(gè)人生來(lái)就是unique的個(gè)體，我們又有什么資格歧視他人呢？所謂的優(yōu)越性本質(zhì)上由社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等硬指標(biāo)驅(qū)動(dòng)，誰(shuí)掌握統(tǒng)治權(quán)、控制話語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)就賦予自身優(yōu)越性。

導(dǎo)演巴里詹金斯把JB以及他的作品視作生命中的私人學(xué)校（personal school of life），除此之外，JB的語(yǔ)錄在美國(guó)社交媒體上也屬于一種流行的存在，影響力可見(jiàn)一斑。JB生于上世紀(jì)20年代的紐約哈林區(qū)（黑人街區(qū)），雖然今天的美國(guó)仍然存在種族歧視問(wèn)題，就像Trevor Noah在脫口秀上諷刺的，黑人僅僅是don’t wanna die，但還是會(huì)莫名其妙被白人警察干掉；20年代的美國(guó)種族歧視嚴(yán)重程度可想而知，JB在10歲的時(shí)候就遭到2名紐約警察的嘲諷和虐待，之后類似情況變本加厲。不僅白人忍受不了黑人，黑人在日常中也對(duì)跟白人的正常交往感到不適，JB念書時(shí)白人老師曾到家中拜訪，這引起了繼父強(qiáng)烈的恐慌，JB在書中把這場(chǎng)遭遇稱作是“前所未有且令人心慌的境況”（unprecedented and frightening situation）這些都讓JB感到心力交瘁，自由的靈魂偏偏受盡了束縛和羈絆。為了逃避祖國(guó)的高壓，24歲那年JB遠(yuǎn)走巴黎，渴望種族壓制不那么嚴(yán)重的歐洲能還他自由。

24歲前在美國(guó)度過(guò)的時(shí)光，可謂悲喜交加。JB有很多兄弟姐妹，加上父親早逝母親后來(lái)改嫁，繼父也不富裕，還反過(guò)來(lái)把對(duì)社會(huì)的怨氣轉(zhuǎn)移到聰慧早熟的JB身上，后者只能到書中和戲院去尋找庇護(hù)，從而構(gòu)建起自我的精神堡壘和屏障，之后更是愛(ài)上了寫作，從此在這條路上一去不復(fù)返。由于繼父是牧師，JB童年很大一部分時(shí)間都是在教堂中度過(guò)，前者希望JB長(zhǎng)大后能子承父業(yè)，但JB在教會(huì)呆越久，越覺(jué)得那些牧師是一群偽善的種族主義者。如果說(shuō)遠(yuǎn)赴巴黎是一次大逃亡，那脫離教會(huì)約束則是JB對(duì)父權(quán)的終極反抗，他脫離家庭的保護(hù)，在格林威治村顛沛流離，過(guò)著窮困潦倒的生活，并因此結(jié)識(shí)了同樣年輕的演員馬龍····白蘭度，兩人后來(lái)成了一輩子的好朋友（這其實(shí)已經(jīng)冥冥之中看出JB非常善于社交，情商很高，同時(shí)就像他說(shuō)的，黑人還是白人，他才不在乎咧）。19歲，繼父亡，葬禮當(dāng)天正是JB的生日。之后他曾在劇院工作過(guò)一段時(shí)間,“being in pulpit was like working in the theatre. I was behind the scenes and knew how the illusion was worked.”對(duì)JB來(lái)說(shuō)，在劇院打工和在教會(huì)形式大同小異，都是幕后工作，并對(duì)幻想的產(chǎn)生過(guò)程了如指掌。

后來(lái)的巴黎旅居歲月于JB，充滿了不可思議的色彩，他不僅建立起了“豪華”的左岸社交圈，認(rèn)識(shí)了一大票藝術(shù)家朋友，包括在事業(yè)起步期給予他很大支持的著名作家理查德賴特（Richard Wright，題外話，兩人后來(lái)決裂了，因?yàn)镴B發(fā)表了一篇名為《evertbody‘s protest novel》的論文來(lái)抨擊賴特的著名小說(shuō)《Native Son》,后者頓時(shí)覺(jué)得遭到背叛，當(dāng)然JB自己認(rèn)為他只是就文論文，不存在人身攻擊）、歌手保羅羅伯森（Paul Robeson）、舞蹈家約瑟芬貝克（Josephine Baker）等，其中很多跟JB一樣是美國(guó)人，都是受夠了國(guó)內(nèi)無(wú)止盡的種族歧視跑到歐洲呼吸自由空氣；還扎實(shí)了作家身份，確立了橫亙至生命盡頭的碼字生涯。

理查德賴特

歌手保羅羅伯森

舞蹈家約瑟芬貝克

這其中不得不提的是一部非常法國(guó)非常羅曼蒂克（盡管結(jié)局是哀傷的）的同志小說(shuō)《喬凡尼的房間》（《Giovanni's Room》），彼時(shí)JB 32歲，處女作《Go Tell it on the Mountain》已經(jīng)收獲了不俗的評(píng)價(jià)，雖然名聲不大，但已是文壇冉冉升起的Supernova。

《喬凡尼的房間》無(wú)異于一顆深水炸彈，讓所有人措手不及。首先是它的題材涉及同志，要知道LGBT社運(yùn)60、70年代才開始，JB的這部小說(shuō)發(fā)表于1953年，遙遙領(lǐng)先于時(shí)代，可以算是歐美耽美小說(shuō)的濫觴了；

再來(lái)說(shuō)它的身份設(shè)定，全部主人公都是白人（這種全白人陣容 的設(shè)定在JB后來(lái)的作品中再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)），一個(gè)黑人作家去寫白人的感情？這在美國(guó)引起了很大爭(zhēng)議，里外都得罪了人，明知山有虎，偏向虎山行，JB義無(wú)反顧聽?wèi){內(nèi)心的聲音寫下去，這樣的勇氣讓人佩服，就像他說(shuō)的，性和種族向來(lái)是糾纏在一起的（sexual question and the racial question have always been entwined），如果美國(guó)人想理性處理種族問(wèn)題，那在性的問(wèn)題上就必須達(dá)到成熟的處理態(tài)度。他反問(wèn)：“一個(gè)人去寫種族（相關(guān)的主題）怎么可能繞過(guò)性？”（How，in fact, can one write about race without writing about sexuality？）所以干脆一次性向讀者投擲出兩個(gè)顛覆性的的議題，正如他一生的寫照：不斷去打破文學(xué)和社會(huì)政治上強(qiáng)加的刻板印象和邊界。

詹姆斯鮑德溫看詹姆斯鮑德溫

這本小說(shuō)的出版之路也是困難重重，一開始美國(guó)知名的諾夫出版社（Alfred A·Knopf，后被蘭登書屋收購(gòu)）攬下活，他們強(qiáng)迫JB改成更女性化的標(biāo)題，被拒絕后，出版社再度施壓，傲嬌的JB直接換了一家叫做Dial Press的小出版社出版，保住了創(chuàng)作上的自由。

看到這里大概有人要問(wèn)了，JB的性取向？是的，JB在青少年時(shí)期就清楚自己是同志，也沒(méi)在怕的。作為一個(gè)少數(shù)中的少數(shù)，JB采取的不是畏畏縮縮的態(tài)度，反而一直在告誡大家，別被外界的聲音干擾。JB的感情史比較謎，文字記載，他曾經(jīng)和一位名叫Lucien Happersberger的17歲少年墜入愛(ài)河，三年后Lucien結(jié)婚，給JB留下巨大的感情創(chuàng)傷。Lucien 2010年在瑞士去世。

除了文字上的成就，JB在上世紀(jì)美國(guó)浩浩蕩蕩的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中也留下了濃重的一筆，和馬爾科姆X、馬丁路德金這樣的民權(quán)運(yùn)動(dòng)大佬都有交集。1963年JB參加了后來(lái)載入史冊(cè)的華盛頓民權(quán)游行，和另外25萬(wàn)人齊聚林肯紀(jì)念堂。在這次游行的結(jié)尾，馬丁路德金發(fā)表了他最著名的16分鐘演說(shuō)。雖然JB后半生幾乎都在南法度過(guò)，但美國(guó)才是他真正的精神原鄉(xiāng)。

《假若比爾街能夠講話》算是他比較晚期的作品了，內(nèi)容探討的議題很沉重，讀的時(shí)候內(nèi)心之絕望數(shù)度讓我想到《殺死一只知更鳥》，但JB的文筆并不是咄咄逼人的風(fēng)格，它的溫柔讓小說(shuō)充滿了不可描述的感傷，電影版本很好還原了小說(shuō)的氛圍跟感覺(jué)。JB 1987年因胃癌去世，在《喬凡尼的房間》英文版扉頁(yè)上JB引用過(guò)惠特曼的一句詩(shī)：I am the man；I suffered，I was there.”跟美國(guó)各大媒體精心撰寫的訃告比起來(lái)，似乎這句詩(shī)才是總結(jié)JB一生的絕妙之筆。

Ps 資料參考來(lái)源：wiki、TIME、《Giovanni's Room》

所有看奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的影迷，對(duì)2017年那場(chǎng)可以載入史冊(cè)的大烏龍一定記憶猶新，最佳影片頒錯(cuò)獎(jiǎng)這樣的事情不但是當(dāng)晚的最高潮，可以說(shuō)是近十年最值得人回味的奧斯卡瞬間。而這場(chǎng)烏龍背后最大的贏家，應(yīng)該就是最佳影片《月光男孩》的導(dǎo)演巴里.詹金斯。這位黑人導(dǎo)演，用一部沒(méi)有任何大牌的全黑人卡司獨(dú)立制作，將那一年風(fēng)生水起的《愛(ài)樂(lè)之城》從眾人看好的年度大贏家的寶座上硬生生拉了下來(lái)。

導(dǎo)演巴里.詹金斯

從頒獎(jiǎng)典禮那一天起，這位之前名不見(jiàn)經(jīng)傳的黑人導(dǎo)演走上了自己事業(yè)的高峰，在萬(wàn)眾矚目之下，暌違三年，他帶著自己的新作《假若比爾街能夠說(shuō)話》再次回到大銀幕，在第43屆多倫多電影節(jié)完成了全球首映。映后，這部電影在西方媒體方面得到了不錯(cuò)的反響，爛番茄至今為止的新鮮度保持在94%之高，IndieWire也給出了4.5/5這樣的高分，并超越《羅馬》獲得多倫多電影節(jié)人民選擇獎(jiǎng)的第二名。

而我做為一個(gè)對(duì)《月光男孩》并沒(méi)有給出太高評(píng)價(jià)的影迷，在看完這部《假若比爾街能夠說(shuō)話》之后，不得不轉(zhuǎn)變了自己的態(tài)度，情不自禁的為這位黑人導(dǎo)演拍手叫好。他能夠在如此盛名之下，依然能高度保持自己出挑的藝術(shù)品位和個(gè)人風(fēng)格，真的是一件非常難得的事情。

這部電影依然由全黑的卡司出演主角，雖然故事無(wú)可避免的與少數(shù)族裔遭遇不公有關(guān)，但族裔問(wèn)題之下，電影的內(nèi)核其實(shí)歸根結(jié)底還是根植于家與愛(ài)的一次救贖和寬恕。我想對(duì)于這兩個(gè)主題，無(wú)論是什么人種，何種族裔，背后的共鳴想必是不謀而合的。另外，整部電影從音樂(lè)、運(yùn)鏡到畫面，可以說(shuō)做到了精致又細(xì)膩，柔和不夸張，讓整部電影成了一次劇情片和藝術(shù)片完美的融合。

眾主創(chuàng)多倫多電影節(jié)亮相

影片根據(jù)作家詹姆斯.鮑德溫的同名小說(shuō)改編，圍繞一對(duì)上世紀(jì)70年代的年輕黑人情侶芬尼與蒂什展開，他們生活在紐約哈林區(qū)，兩人愛(ài)意濃烈，剛剛訂婚?？娠w來(lái)橫禍，芬尼被誣告為強(qiáng)奸犯，并關(guān)入監(jiān)獄，而此時(shí)身懷六甲的蒂什與她的父母，為了證明自己丈夫的清白，不得不走上了四處求證，不斷向律師和法院投錢的不歸之路。

說(shuō)到這里，有必要了解一下片名里的“比爾街”。這部電影并不是發(fā)生在這條著名的街道上，只是借用了比爾街這個(gè)名字做為一種黑人文化的象征。比爾街位于美國(guó)田納西州的孟菲斯市，依密西西比河而延伸，是著名的歷史坐標(biāo)。美國(guó)歷史上最早的美籍非洲裔教堂就建在比爾街，這條街還是黑人藍(lán)調(diào)音樂(lè)的誕生之地，是無(wú)數(shù)黑人藍(lán)調(diào)大師與爵士樂(lè)名家的朝圣之地。電影的名字《假若比爾街能夠說(shuō)話》我想是在借“比爾街”這個(gè)黑人文化的象征，就像電影在一開始摘取的原作者的一句話，“比爾街孕育了藍(lán)調(diào)，孕育了邁克爾.杰克遜…”，黑人在遭遇不公正對(duì)待時(shí)，他們渴望有一位象征性的領(lǐng)袖可以為他們發(fā)聲，而這個(gè)象征，也許就是比爾街。

《假若比爾街可以說(shuō)話》劇照

回歸到這部電影，雖然電影不可避免的依然是以黑色人種所經(jīng)受的不公正對(duì)待而展開故事，但導(dǎo)演在影片中所呈現(xiàn)出的感覺(jué)，是一種讓我們透過(guò)表象而看到故事內(nèi)核后，愈發(fā)覺(jué)得有韻味的意境?？梢哉f(shuō)，即便去除“族裔問(wèn)題”這層濾鏡，我們依然可以被電影的故事所打動(dòng)，因?yàn)椴还芄适碌闹魅斯欠袷呛谌?，這個(gè)圍繞家庭和愛(ài)情展開的故事，都可以分分鐘讓人產(chǎn)生共情。

電影的故事是救贖，芬尼替代真正的強(qiáng)奸犯進(jìn)了監(jiān)獄，而有孕在身的妻子卻要為了這場(chǎng)錯(cuò)誤四處奔波；這部電影的故事是寬恕，女主人公的母親不遠(yuǎn)萬(wàn)里飛到受害者的家鄉(xiāng)，央求她重新指證，即便受害者不愿這樣做，母親最終也只是以淚洗面，不再?gòu)?qiáng)求。如果說(shuō)這世上還有讓人可以?shī)^不顧身又不會(huì)放棄的東西，恐怕只有這部電影種最核心的二物－愛(ài)與家。

巴里.詹金斯過(guò)人的藝術(shù)品味和造詣，在這部電影中得到了再一次的印證。相信看過(guò)《月光男孩》的人，一定對(duì)這一點(diǎn)記憶深刻，特別是在處理愛(ài)情戲的時(shí)候，他對(duì)鏡頭的把握與對(duì)氣氛的烘托都有著極高的掌控能力。還記得《月光男孩》里兩個(gè)黑人男孩在月夜海邊的一幕，絕對(duì)是那一年大銀幕上最美的鏡頭之一：遠(yuǎn)方被月光影照的海水傳來(lái)陣陣濤聲，岸邊兩個(gè)情竇初開的少年顫顫巍巍的把身體靠在一起，伴隨著那低沉的大提琴聲，兩人輕輕一吻。這輕輕一吻，就拿下了那一年MTV電影大獎(jiǎng)的年度“最佳親吻獎(jiǎng)”。

《月光男孩》的海邊吻戲

《假若比爾街能夠說(shuō)話》在愛(ài)情戲上，被處理地更加柔情蜜意。巴里.詹金斯在處理主角兩人戀愛(ài)的戲份時(shí)，讓每一幀畫面都猶如一副泛著愛(ài)意的油畫，無(wú)論是兩人在河邊長(zhǎng)橋散步，還是秋葉金黃的公園談天，哪怕雨后濕答答的街頭，都被導(dǎo)演拍攝的含情脈脈。另外，導(dǎo)演對(duì)大提琴的熱愛(ài)已經(jīng)到了一種偏執(zhí)的地步，電影中人物的情緒遞進(jìn)和變化，都有低沉內(nèi)斂的大提琴聲相伴，特別是兩位主人公曖昧的鏡頭，都被提琴聲渲染地更加纏綿。印象最深的便是兩人在男主人公家里親熱的那場(chǎng)戲，簡(jiǎn)直與《月光男孩》里海邊的接吻鏡頭有異曲同工之妙：窗外是雨打窗檐的聲音，窗內(nèi)是昏暗燈光下倆人緊張的喘息，搭配那渾厚豐滿的提琴聲，那份愛(ài)意被推向極致，讓觀眾都看得心生緋紅。

愛(ài)情在巴里.詹金斯的電影中總是被渲染的美不勝收

有理由相信，這部全黑卡司的電影，會(huì)成為即將展開的頒獎(jiǎng)季上的又一翹楚。做為影迷，我們其實(shí)不必太過(guò)在乎它的名利，放下期待，好好欣賞一部品位極佳的藝術(shù)品，才是我們看電影應(yīng)該有的初衷。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“看電影看到死“不散”

每次看電影之前我都會(huì)到豆瓣看一下評(píng)分，大概掃一眼影評(píng)，都很受用，但是這部電影跟我的期待落差太大，看完真的想罵臟話的那種，導(dǎo)演有一種魔力，就是激怒觀眾的神奇魔力，至少把我惹毛了。難以理解這樣一部充滿bug而又矯揉造作的電影竟然好評(píng)如潮，在爛番茄網(wǎng)站上的好評(píng)高達(dá)95%，就因?yàn)檎握_嗎？他們到底看到了什么？我到底錯(cuò)過(guò)了什么？

電影提要：發(fā)生在20世紀(jì)70年代的美國(guó)哈林區(qū)，一對(duì)年輕的黑人情侶Fonny和Tish的愛(ài)情故事。一個(gè)大雨的夜晚，男主Fonny奪走了女主Tish的初夜，在兩人熱戀的同時(shí)被一個(gè)白人女子誣告強(qiáng)奸入獄，未婚先孕的Tish和她的家人四處尋找證據(jù)還Fonny清白而未果。電影涉及愛(ài)情，親情，種族，宗教，倫理，犯罪等多個(gè)議題，然而每個(gè)議題都有可受公評(píng)之處。雖然看在黑人兄弟眼里，他們的愛(ài)情是那么美好，對(duì)黑人遭遇的不公充滿同情和憤恨，電影的政治正確和對(duì)上帝的宣揚(yáng)也很合美國(guó)人的胃口，但是在我看來(lái)，這一切都充滿了荒謬和自相矛盾。

愛(ài)情

每一段愛(ài)情不論再怎么卑微都值得尊重，但是這段愛(ài)情被高估了。男女主角從小青梅竹馬，一起泡澡，對(duì)彼此的身體有濃厚的興趣，終于在男主Fonny22歲，女主Tish19歲的時(shí)候，兩人在一個(gè)下雨天發(fā)生了關(guān)系，Tish癡迷于Fonny的美色，認(rèn)為他是世界上長(zhǎng)得最好看的男人，兩個(gè)人沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)視、送秋天的菠菜，從街上到地鐵、到餐館、到超市、到床上。情人眼里出西施可以理解，但是不要把Tish的想法強(qiáng)加在觀眾身上好嗎？在一般人眼里，F(xiàn)onny就是個(gè)相貌平平的普通黑人男青年，甚至是個(gè)窩囊廢，沒(méi)有正經(jīng)工作，整天游手好閑，搞一些沒(méi)人看得懂的抽象雕塑藝術(shù)，當(dāng)他把自己的作品送給準(zhǔn)丈母娘時(shí)，準(zhǔn)丈母娘都難以掩飾一臉的錯(cuò)愕，相信她心里當(dāng)時(shí)一定有一群草泥馬呼嘯而過(guò)。Fonny沒(méi)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還想把女孩騙到手，租了一個(gè)空空蕩蕩破破爛爛的倉(cāng)庫(kù)想當(dāng)婚房，Tish當(dāng)然一臉黑人問(wèn)號(hào)，提出一堆疑問(wèn)，比如在哪里睡覺(jué)，在哪做飯，F(xiàn)onny竟然恬不知恥地演起了啞劇，用空氣假裝是冰箱、爐灶，給未婚妻畫了好大一張餅，現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該早就不知道挨了多少個(gè)大耳瓜子了吧。此時(shí)，我只想送給男主Fonny一首閩南語(yǔ)歌曲《愛(ài)情的騙子我問(wèn)你》，哇哩嘞！這都不打緊，畢竟未來(lái)是靠?jī)蓚€(gè)人共同奮斗的，你情我愿沒(méi)什么好說(shuō)的，但是Fonny發(fā)情把Tish給睡了就不仗義了吧，而且Tish當(dāng)時(shí)明顯半推半就心存疑慮。睡了也就睡了，你他媽至少戴套?。∵@下好了，只顧自己一時(shí)爽把人家肚子搞大了，讓才19歲的Tish當(dāng)起了單身媽媽，這在他們這種虔誠(chéng)的基督教家庭未婚先孕意味著什么！女方的家庭明顯很開明，得知女兒懷孕之后很高興，并打電話邀請(qǐng)了親家來(lái)家里慶祝，然而男方的母親和姐妹就不那么友好了，把上帝搬出來(lái)對(duì)Tish一頓羞辱，男方的爸爸看不下去了，一個(gè)大嘴巴子把母親打翻在地，此時(shí)請(qǐng)注意，大家都在為此拍手稱快的時(shí)候，卻忽略了男方家里的暴力傾向，后來(lái)的劇情明顯透露了Fonny遺傳了父親的這種暴力傾向，比如，當(dāng)Tish在探監(jiān)的時(shí)候告訴Fonny案情進(jìn)展不太順利，F(xiàn)onny突然大發(fā)雷霆，說(shuō)自己在監(jiān)獄多么憋屈，可是你他媽不想想Tish一家人都在替你東奔西走毫無(wú)怨言，你自己的父母都不管你，你不知感恩還大呼小叫，你還是人嗎？當(dāng)然他很快跟受到驚嚇的Tish道歉，跟她說(shuō)“I love you”，Tish秒原諒；還有在入獄前，兩人去超市買東西遇到白人色狼，F(xiàn)onny把色狼一頓胖揍，此時(shí)來(lái)了一個(gè)白人警察以為Fonny鬧事要把他帶走，Tish把Fonny緊緊護(hù)在身后，讓這一切平息了，事后Fonny又大發(fā)雷霆，讓Tish以后不要這樣護(hù)著他，因?yàn)檫@樣讓他很沒(méi)面子，當(dāng)然Fonny又立刻道歉，還是那句話，“I love you”。其實(shí)這就是典型的暴力傾向，Tish一直隱忍，每每聽到“I love you”的時(shí)候又心軟，這是大部分女孩的罩門，甚至可以解釋為“斯特哥爾摩癥候群”。“I love you”已經(jīng)成為了Fonny情緒失控后跟Tish道歉的萬(wàn)靈丹，屢試不爽，F(xiàn)onny可以說(shuō)算是一個(gè)渣男了。

案情

美國(guó)在20世紀(jì)70年代已經(jīng)算法治社會(huì)了吧？然而一個(gè)普通的強(qiáng)奸案卻搞得不清不楚。導(dǎo)演把Fonny入獄前和入獄后的故事情節(jié)穿插在一起，花開兩朵各表一枝，當(dāng)然包括撲朔迷離的案情，按照正常的邏輯，到最后現(xiàn)實(shí)和過(guò)去交織在一起的時(shí)候就是案情真相大白的那一刻，然而并不是，從頭到尾都是一筆糊涂賬，案情越來(lái)越亂，案發(fā)當(dāng)晚的真實(shí)情況也沒(méi)表。真相只有兩種可能：一個(gè)是Fonny沒(méi)有強(qiáng)奸白人女子，他是清白的，這應(yīng)該是電影一直暗示的；另一個(gè)是其實(shí)Fonny強(qiáng)奸了那個(gè)白人女子，這個(gè)驚天大反轉(zhuǎn)我也會(huì)給導(dǎo)演拍拍手。然而電影既沒(méi)有還Fonny清白，也沒(méi)有讓故事更精彩，只是讓觀眾更加一頭霧水。導(dǎo)演講故事的手法已經(jīng)讓我有點(diǎn)暈暈乎乎了，沒(méi)太聽懂是白人女子教唆白人警察指證Fonny，還是白人警察教唆白人女子，看明白的請(qǐng)指正！不論哪種情況都應(yīng)該有跡可循啊，破案是講事實(shí)、講證據(jù)的，不能單憑原告的一面之詞就定案??！即便一審定案也可以二審上訴啊。如果Fonny是清白的，拿出不在場(chǎng)證明就得了。如果白人女子真被強(qiáng)奸，她身上也會(huì)留下一些蛛絲馬跡什么的吧。在沒(méi)有人證、物證的情況，這起強(qiáng)奸案就怎么愉快地定案了，F(xiàn)onny被妥妥地送進(jìn)了監(jiān)獄，導(dǎo)演你是不是應(yīng)該出來(lái)說(shuō)清楚怎么回事??？Tish一家人也缺少基本的法律常識(shí)，翻案重要的是搜證，把希望都寄托在原告的良心發(fā)泄是不是太不靠譜了？

宗教

婚前性行為在圣經(jīng)中被形容為“淫亂”，上帝要求崇拜他的人“禁戒淫亂”，圣經(jīng)還指出，淫亂跟醉酒、偷竊、通靈、通奸、殺人、拜偶像一樣，是很嚴(yán)重的罪（哥林多前書；啟示錄）。當(dāng)然這在一般人眼中是很荒謬的，但是對(duì)于身為虔誠(chéng)基督徒的男女主角來(lái)說(shuō)就是天條，他們應(yīng)該緊守分際，總不能一邊宣稱自己愛(ài)上帝，一邊唾棄上帝的告誡??！選擇的虔誠(chéng)不叫虔誠(chéng)，雙重的標(biāo)準(zhǔn)不叫標(biāo)準(zhǔn)，電影恰恰犯了這兩個(gè)錯(cuò)誤，比如Fonny母親堅(jiān)守圣經(jīng)的勸誡認(rèn)為未婚先孕是不潔的，此時(shí)導(dǎo)演試圖從人性和普世價(jià)值的角度批評(píng)這種態(tài)度，讓一切站在宗教對(duì)立面的人們的形象都變得光輝了起來(lái)，比如暴打Fonny母親的Fonny父親；然而Tish的母親去波多黎各勸白人女子重新指認(rèn)的時(shí)候，又用手按在對(duì)方胸口的十字架上，從宗教的角度勸人家善良，這不是自相矛盾嗎？另外，電影最后，孩子生下來(lái)了，在監(jiān)獄探監(jiān)的時(shí)候，長(zhǎng)大的小兒子突然提出來(lái)要餐前禱告，爸爸Fonny開始一臉懵逼，然后愉快地接受了，電影就在這一片祥和的氣氛中結(jié)束了，但是這一切的悲劇不正是上帝一手安排的嗎？你們還給上帝拍手叫好、歌功頌德？導(dǎo)演，編劇，你們不覺(jué)得這前后自相矛盾、神經(jīng)錯(cuò)亂嗎？

種族

其實(shí)黑人女性基本都是無(wú)害的，問(wèn)題出在少數(shù)黑人男性身上。黑人聚居區(qū)治安混亂是不爭(zhēng)的事實(shí)，搶劫、毒品、殺人、暴力犯罪都是一些無(wú)業(yè)黑人小青年惹的禍，包括電影當(dāng)中的男主角Fonny，情緒容易激動(dòng)、身體強(qiáng)健、無(wú)業(yè)都是擾亂社會(huì)人員的標(biāo)配，只要稍微被煽風(fēng)點(diǎn)火，他肯定就會(huì)干出一些出格的事，如果說(shuō)他真的強(qiáng)奸了那個(gè)白人女子，也一點(diǎn)都不讓人意外。誰(shuí)說(shuō)世界上沒(méi)有隱形人，黑人在夜間就是隱形人，對(duì)于那個(gè)白人女子來(lái)說(shuō)，晚上被“隱形人”強(qiáng)奸還無(wú)法認(rèn)清強(qiáng)奸犯的臉，這是多么羞辱又懊惱的打擊，否則她也不會(huì)拋棄自己的孩子獨(dú)自一個(gè)人回到波多黎各農(nóng)村老家，在她看來(lái)，指認(rèn)誰(shuí)、讓誰(shuí)坐牢其實(shí)并不重要，因?yàn)樗泻谌四行远荚撍?。所以，種族歧視的根源在于少數(shù)黑人男性，一顆老鼠屎毀了一鍋粥，黑人男性們，你們可長(zhǎng)點(diǎn)心吧！

總之，我是全程捏著拳頭看完的這部電影。整部電影的配樂(lè)十分突兀，男女主角撒狗糧的鏡頭非常矯揉造作，故事情節(jié)一團(tuán)亂麻，宣揚(yáng)的價(jià)值觀自相矛盾。電影為數(shù)不多的爆點(diǎn)，一個(gè)是Fonny的媽媽被掌摑，一個(gè)是白人警察上來(lái)找茬，一個(gè)是Tish媽媽找到白人女子勸她善良結(jié)果把她逼瘋，其余的情節(jié)都讓人昏昏欲睡。

被誣陷的平凡黑人戀人??，一面是小心翼翼的生存，一面是甜蜜的相濡以沫。

回憶：貧賤夫妻百事哀，他們沒(méi)有，不過(guò)是知足長(zhǎng)樂(lè)。那么階級(jí)到底怎么跨越呢？

現(xiàn)實(shí)：Nnd

1為什么總有那么多人，主觀印象否決誣陷摧毀別人？那個(gè)女人、那個(gè)警察、那些白人。

2沒(méi)能力負(fù)責(zé)的時(shí)候別偷嘗禁果，有了孩子，你真的能承受這份壓力么？對(duì)孩子好么？

3不負(fù)責(zé)的胡說(shuō)胡判都去si吧。臭不要face

4一個(gè)人在灰暗中選擇妥協(xié)、堅(jiān)持善良、不斷奮斗，多不易也多難得。i hate the truth！

5祖母??就是個(gè)笑話，配不上？exo？所謂怎么讓不喜歡你的人喜歡你。拉倒吧，放棄吧。這就是不可逾越的鴻溝。

結(jié)局也沒(méi)有解脫，22歲男孩就石沉大獄、消磨時(shí)光；19歲女孩帶著孩子，用年少的愛(ài)維系著希望。全片就是不停的妥協(xié)，妥協(xié)于回憶、妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)。

惡人多作怪，瘋的癲狂。世上沒(méi)有真正的感同身受和憐憫。fu*k瘋女人和警察，不得好si。但正義的審判何時(shí)能到呢？他們像是壓死駱駝的最后一根稻草，別人呢。生氣??！一點(diǎn)也不解脫。煩！

fu*k fu*k fu*k?。?！

★★★★☆ ，4.5 《moonlight》《比爾街能說(shuō)話》兩者都有導(dǎo)演的特色 「囈語(yǔ) 囈想 正面凝視」 我一直到這幾天看完?yáng)|尼瀧谷 ，才真正體會(huì)何謂臺(tái)詞對(duì)白「聲調(diào)」的力量 一個(gè)角色在表演上要與其他角色的區(qū)分需要有一個(gè)特徵 ！ 想想老片的表演方式 、動(dòng)畫導(dǎo)演山田尚子對(duì)角色設(shè)計(jì)各種走路方式 臺(tái)詞亦如此 ，聲音不像動(dòng)作具體 ，它比較類似音樂(lè)拆開的每一個(gè)音符 囈想接近表演 ，是基於角色設(shè)定的表現(xiàn) ，它是象徵、一個(gè)行為、一個(gè)預(yù)言、一個(gè)回憶 ，有場(chǎng)男主角在床上想像作著他最愛(ài)的木雕 ，我們看到男主雕刻、男主在床上想像 …即是如此 正面凝視我一直在想它像什麼 ？啊 ！就是小津的越軸單一角色對(duì)話：消解空間感 、專注面孔、虛化背景…是肖像畫、情感醞釀直接交付觀眾 很喜歡James Laxiton處理深色皮膚的頂光與反射 ，個(gè)人覺(jué)得在人臉?lè)瓷湟坏垒喞饪梢约由钅槻宽嵨?很漂亮 ，以前很喜歡硬光 ，現(xiàn)在柔光加一道反射輪廓光才叫王道啊 ！ 啊斯 Jazz 、Blue 、靈魂樂(lè) ，我的菜啊斯 至於故事小格局 ，那年代試圖挽回的最小限度幸福，被有心人士刻意操控人心最根本自我防禦行為給摧毀 ，這是到現(xiàn)代仍不停發(fā)生的 ……… 講到Barry Jenkins，華人就會(huì)說(shuō)他是黑人王家衛(wèi) …說(shuō)真的 這種人 …蠻殘念的 為什麼你們不說(shuō)王家衛(wèi)都在學(xué)李歐卡霍（leo carax)??? 這樣的現(xiàn)象搞得王家衛(wèi)、侯孝賢、庫(kù)柏力克、諾蘭變成導(dǎo)演界四大反指標(biāo) 王家衛(wèi)和新房昭之一樣都是「品牌」 差別很大阿!!!

穿梭在黑暗之中，電影依然明亮

影片兩條平行的故事線：一條是是在Fonny被捕之前的時(shí)間故事線，另外一條是他被捕之后，只是Tish采訪他的場(chǎng)景。這種分裂的結(jié)構(gòu)意味著，在兩條時(shí)間線上，監(jiān)獄被迫作為徘徊在當(dāng)前和未來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景或者條件。一個(gè)時(shí)間表里所有的歡樂(lè)和掙扎——Fonny和Tish的結(jié)婚計(jì)劃，嘗試著租住自己的房子并開始他們的生活——通過(guò)不斷的去提醒接下來(lái)要做的事情而逐漸的減輕壓力。電影中最令人印象深刻的場(chǎng)景就是布萊恩·泰瑞·亨利扮演丹尼爾·卡蒂，也就是Fonny的老朋友，他向我們述說(shuō)著監(jiān)獄里的生活是怎樣的。只看看他的眼睛就知道了，關(guān)于他的朋友Fonny將會(huì)發(fā)生什么。你需要知道的一切，他還不知道他自己的命運(yùn)，都在那里。

一部普通的電影可能就這么結(jié)束了：監(jiān)獄既是黑人生活開始的地方，也是結(jié)束的地方。這是一個(gè)令人恐怖的主題，但并不意味著故事的全部。這并不能夠解釋為什么詹金斯電影里充滿了對(duì)歡樂(lè)、進(jìn)步、親密、希望、笑聲的持續(xù)斗爭(zhēng)。我看了整部電影，從開始到結(jié)束，我臉上始終流露著淡淡的笑容。心溢歡喜。

The pace is extremely slow. The first forty minutes just tells one thing: two lovers are going to have a baby. The non-linear structure, or the flashback way is just unnecessary in this movie, making it rather chaotic. It is a pity that Barry Jenkins did not make any progress in the last few years.