三星半。確實非常有新冠時代的烙印，第一部分可以拿出來給羅馬尼亞城市文獻學做貢獻。但是第二部分簡直是太割裂了，而且還掉書袋，在我看來這種形式?jīng)]必要放入電影，而且這種詞語“解釋”無非是營造一種簡單的反諷和戲劇性效果，想要用戲謔的反差營造黑色幽默，但是礙于時長和評獎需求又顯得放不開，那既然如此我為什么不去看亞當麥凱呢。

而有些詞條則顯示出導演的知識水平被東歐這個后社與西方世界的地緣夾縫深深影響。都在說論文電影，但論文講究有理有據(jù)，而不是簡單的抖機靈。那其實對于電影這個題材來說時間不允許論據(jù)詳實，那就應該作出取舍把想重點表達的東西融入電影，而不是割裂電影。

好在第三幕把整體水平拉上來，不僅展現(xiàn)出一種知識分子對抗網(wǎng)絡暴民的架勢，還在細節(jié)里放了很多有趣內容。

不愧是出過極強既視感電影《畢業(yè)會考》的國度

第三幕我最喜歡的兩段，一段是引用教育學者關于死記硬背與獨立思考“二元對立”關系的批判，另一段是結局放飛自我，都在打破一種陳詞濫調，讓人眼前一亮。

不過有些失望的是導演在電影里增加的對shzy元素的批判，卻還是陳詞濫調的延續(xù)，并且與電影表達的主旨是弱相關的，因為電影里出現(xiàn)的大量的對猶太人和吉普賽人的種族歧視是沒有shzy的影子，完全是羅馬尼亞帝國的特色，齊奧塞斯庫和羅馬尼亞社會主義共和國與今天的羅馬尼亞是割裂的，那時右翼民族主義是被壓制的存在，而新納粹和反猶陰謀論又是互聯(lián)網(wǎng)時代的產(chǎn)物，拉shzy出來像是要讓其為羅馬尼亞糟糕的文化、民族歧視環(huán)境背鍋。這似乎東歐國家電影導演不管拍什么總要搭上點前社內容，不然拿不到頒獎季去。

1、芭比的盛宴（Babettes g?stebud，1987）中資本主義以美味食物的形式傳到清教徒原始教義信仰的社會主義保守村落，愛情合眾國（Zjednoczone Stany Mi?osci，2016）中資本主義從牛仔褲、巧克力等奢侈品的走私方式進入社會主義與天主教的保守社區(qū)，再見列寧（Good Bye Lenin! ，2003）中柏林圍牆倒塌，資本主義以色情片與可口可樂大型企業(yè)為代表傳入東德，在這一部電影倒楣性愛，瘋狂A片（Babardeal? cu bucluc sau porno balamuc，2021）中，象徵自由西風東漸的資本企業(yè)和商店在羅馬尼亞的小鎮(zhèn)中如雨後春筍林立（咖啡店、速食店、販量店）——可是自由之風以性的解放為代表，雖然帶來了解放，但也帶來了對文化、傳統(tǒng)、信仰和價值觀的挑戰(zhàn)。倒楣性愛，瘋狂A片（Babardeal? cu bucluc sau porno balamuc，2021）原片名的是「Gossip with mess or slut porn」, 意即由一段亂交或淫穢的色情片所引起的輿論（美其名是輿論，實則八卦小道言論）。

2、電影是四段結構，這四段結構的筆法很像莊子——故事、理論、故事、故事，也像是米蘭昆德拉在生命中不能承受之輕（Nesnesitelná lehkost bytí，1984）與不朽（L'Immortalité，1990）的筆法——故事、詞條、理論、故事。

3、電影四段結構：

[一] 電影的第一段是事件的揭露——一名女教師私生活性愛影片曝光，引起非議（這讓我想起陳之藩過世後，李敖翻出其生前寫給他愛人的情書，說裡面盡是汙言穢語，批判陳之藩道貌岸然，竟被社會所尊崇）。 [二] 第二段如莊子的齊物論，由七十多個詞條新解組成。這七十多個詞條的解釋，每一個都很有意思，值得逐一細想，不過整體來說，展現(xiàn)了這個世界的是是非非、對對錯錯，既矛盾又衝突、混雜的名言概念和語彙解釋——我們雖然面對的是同一個客觀的世界，卻隨著每個人有各自立場，以至於主觀意志與欲念不同，於是產(chǎn)生千千萬萬各式各樣衝突、矛盾、對立，甚至於荒唐、謬誤的觀點、意見、詮釋、主張和作法，而站在各自的立場去看，卻又都是言之成理的。面對這樣樊然淆亂，又充滿局限、片面的意見與說法，莊子要我們能用超然的視角去看待，不如「照之以天」、「莫若以明」。（簡單的以臺灣新聞常見的社會問題來寫，可以寫的詞條是「博愛座」，畫面是六旬婦人對著上了一天課後從補習班回家的國中生咆哮：「起來，這是我的坐位你知道嗎？沒教養(yǎng)！」以表明所謂「博愛」不過是「偏愛」、「特定的愛」或「非愛」。） [三] 電影第二段說完了理論，電影的第三段就直接進入一個實際情境的操演與討論——從一場學校會議，讓我們看到這些不帶一絲人性關懷的殘酷群眾會如何反應。這場會議中，隨著激烈的討論，越來越深的觸碰到人們內心的底線，我們會發(fā)現(xiàn)這遠遠不只是性愛影片的問題，還更深的觸及了教育的本質、信仰的核心、民族的自尊。導演把人的偏見如扇展開一樣的鋪張在觀眾的眼前。 [四] 第四段的收尾，與其說是有三種假設，不如說是開放式的結局，因為所有觀眾的心裡，都會隨著電影設計所帶來的體悟，而有自己的一個電影結局設想。

4、電影從一場新冠病毒的疫情帶來的傷害開始思索，勾勒出人類歷史長河中許許多多殘酷的傷害性的事件（從網(wǎng)路到暴政）。其實說來，當前世界的病毒風暴是有這麼一點超現(xiàn)實的發(fā)展，而電影在這超現(xiàn)實的題材下，又以超現(xiàn)實的方式又真又假又實又虛的結束。

2020年突然讓世界變得異常瘋狂，而裘德卻攜著攝影機，在布加勒斯特找到了充滿個人風格的獨特視角，記錄并演繹著疫情放大鏡下羅馬尼亞社會的弊病和瘋狂舉動。我本來想把標題擬為《一場當代視角下對羅馬尼亞社會生活與文化歷史的審視與審判》，但好像與整部電影嬉笑怒罵的基調太不相稱。而似乎“瘋狂”和“荒唐”兩個詞也可以同時用來描繪事件本身和導演敘事風格的變化。

如果讓我再回想這部電影，我可能會立刻想到“噢，那部和戈達爾中后期作品很相似的電影論文”（當然也加了很多《資產(chǎn)階級的審慎魅力》的味道）。不過，從柏林主競賽圖標消失就開始，直到定格到最后一秒的戲謔，卻讓影像在大俗與大雅之間無縫切換。裘德儼然將嚴肅的論文寫成了一篇爽文。

在角色與情節(jié)都沒有絲毫認識的情況下，不管是多么資深的影迷，都會被一開場的4分鐘純p*rn震驚到。雖然如此露骨地將性愛展現(xiàn)在銀幕上很多人都不會立刻接納，甚至評論中出現(xiàn)了很多批評的聲音。但性愛不是電影的目的，導演傾向在電影中以嚴肅的風格對待它（如后面的百科，審判），卻從第一個鏡頭開始配上滑稽的音樂，而觀眾始終以第三視角圍觀不知會通向何處的鬧劇。這種視角間的錯位讓人在尷尬中忍俊不禁，導演的革命性意圖通過這種方式慢慢占據(jù)了我們的視野。黃片只是一個瘋狂的導火索。

第一部分：單行道

影片的前兩部分能看出很多戈達爾的影子。攝影機扮演一個不負責任的觀察者形象，就像《我略知她一二》《中國姑娘》中對巴黎建筑工地、樓宇與雜亂的街景的拍攝與剪輯，鏡頭總是在追蹤艾米的過程中轉向對于城市某一角落的觀察，目的就是“去主角化”，與破碎的生活片段一起，嘗試打破記錄與敘事的邊界，描繪真實的羅馬尼亞社會圖景。好似無休止的搖與推鏡頭下記錄著出兌的店鋪，帶著口罩的人們，已變成廢墟的古建筑，隨意停放的豪車，無人注意卻充滿性暗示的廣告牌以及破舊的選舉信息，已是2020年卻依然懸掛著的1928年一戰(zhàn)勝利的大旗幟……都以諷刺的方式提醒人們曾經(jīng)的人類欲望。

同時，攝影機也在扮演一個竊聽者的角色。它竊聽到：一位女士因為受不了窮人在前面計算優(yōu)惠券價格耽誤時間而爭吵；艾米與在人行道上亂停車的司機互用粗鄙之語爭吵；藥店中對于販賣器官的爭吵；路口行人與車輛互不相讓的爭吵；咖啡館中有的人討論健康問題，神風特攻隊，特雷布林卡……充滿暴怒，貧富分化，經(jīng)濟蕭條的社會，以及看似毫無邏輯聯(lián)系的視聽元素，都為第二部分做足了鋪墊。

第一部分為我們展現(xiàn)了2020年城市生活的時間膠囊，以及人們之間無處不在的焦慮情緒，單行道不僅指艾米從家到學校的這條通往審判的路，也是羅馬尼亞社會日漸消沉的單向滑坡。就像書店收銀員所說的那樣，《斯彭河文集》——一本敘述虛構的斯彭河小鎮(zhèn)人們的生活、遭受的損失和死亡的詩集——“對于這場疫情來說真的太應景了”。

第二部分：短詞典

拼接式的影像論文很難不讓人想到《影像之書》《電影SHZY》的風格，但明顯比戈達爾的電影語言好懂得多。裘德用極度反諷將詞條、影像和文字注釋間的反差拉到最大。簡單羅列一些我感覺很有趣的詞條：

絕對理性：“數(shù)學”即為一切存在事物的解釋；“歷史”帶給人們的沉思會激發(fā)對人性的思考和對世界的陰暗構想；“羅馬尼亞革命”與“法國大革命”一樣以弒君為結局。

電影與藝術：“美杜莎”的隱喻——銀幕是雅典娜擦亮的盾牌，裘德認為電影可以向觀眾展示不可能看到的真正的恐怖；“蒙太奇”連接了歡慶著充滿榮耀的軍人與戰(zhàn)場上浴血戰(zhàn)死的軍人；“藝術”的辯證——一樣東西是否為藝術取決于我們看待它的角度，工廠的煙囪在被遺棄的時候也會成為藝術品。

女性權利的覺醒：“金錢”——在第一部分里的同一家超市，男人用女性羞辱的方式將錢甩給了女收銀員并叫她b*tch；“廚房”里，臟盤子和孩子的哭聲都代表著女性的工作；“民間傳說”是一個民族愚蠢階段的見證，而在羅馬尼亞，這個傳說是家庭主婦能使家庭興旺；男“知識分子”在電視節(jié)目里讓旁邊的女人閉嘴，認為她沒有知識，是個b*tch。

兩性關系：“愛”的注釋中有人將女人比作霍亂病毒，渺小卻使男人受苦；“pul?”世界存在于男性秩序之下；“腳注”中的一種觀點，女人的美麗在于她的男人；在“尊重”的詞條中，文本注釋是關于家暴笑話，鏡頭里是一個拍婚紗照的美麗新娘。

有趣的個人想法：“圖書館”里走出屠夫；借“圣誕節(jié)”揭露一些人信仰宗教與偽善的矛盾；“權力”與暴力的關系；“無意識”——一句“Heil Hitler”治好了德國老人不能動的右臂，病不在身而在于意識。

科技與當下：“機器人戰(zhàn)爭”中人類的同情心還會存在嗎；“親密關系”——一種讀取別人想法的機器會幫助我們實現(xiàn)；“社交距離之舞”是新冠危機下的殘存的個人狂歡。

一本充滿著個人風格的貫穿古今內外的羅馬尼亞詞典，詞條的羅列就像給觀眾的隨機翻閱，囊括了前面的街景，也為后面的審判備足了話題。

第三部分：實踐與影射

學生的家長們在學校的花園里舉行對艾米老師的公開審判。對于情節(jié)中的人物來講，審判的是艾米和那段在網(wǎng)絡上病毒式傳播的黃色影片；而對于觀眾來講，審判的是如今羅馬尼亞社會中有關種族主義，反智主義，公開的隱私審判，父權凝視與性別歧視，網(wǎng)絡暴力者的道德審判，階級矛盾，男女性愛，屠猶，教育體制，甚至是埃米內斯庫的情色詩歌和科學與思維范式，盡管客觀上講艾米并沒有做錯什么。具體的內容不做過多探討，因為影像非常直白，比前兩部分好懂得多，而且辯論的過程也是將前面的詞條逐一展開討論的過程。導演為了不讓我們沉迷激烈的辯論之中，還穿插了瘋癲男人的畫外音以及一走一過的保潔與保安們。

不過裘德在理性討論內依然延續(xù)了搞笑的戲謔：神父帶著“I can’t breathe”的口罩；在當眾播放影片公開處刑艾米的時候所有男性家長在批評過后又看得津津有味；大家都臨時在手機上查自己辯論的“論據(jù)”想要駁倒對方等等。

看看吧，當人們討論當今現(xiàn)實的東西的時候場面會變得如此混亂不堪。而在這種瘋狂的不堪之后呢？“我們認為自己很重要，但是世界卻忘記了我們”。世界是一個死氣沉沉的地方，但它也是一個病態(tài)的笑話，這種矛盾讓我們清楚地看到了我們被耍得團團轉。這一切只來源于一部四分鐘的毛片。

電影的三個結局：1.艾米沒有被開除，虛偽的男性立場繼續(xù)暴力羞辱，但這個結局只是一個玩笑，不是因為戲劇性的辱罵和打架，而是因為艾米不可能不被開除；2.艾米被開除，可能是最接近現(xiàn)實的結局，所以導演用遠景固定機位快速結束了這種可能；3.哈哈！一個對西方世界的純粹無知豎起了合理中指的結局，在積累了一整部電影的憤怒情緒終于迎來了漫畫式的爆發(fā)。艾米化身神奇女俠，代表女性，代表被時代無端審判的人，對所謂的精英階級，網(wǎng)絡施暴者與父權社會完成了破壞式鬧劇般的荒唐復仇。

當她提到國家最令人尊敬的詩人埃米內斯庫的淫穢文章時。她認為如果國家可以有選擇地忽視這些詩句，那么它肯定可以原諒一位受人尊敬的教員的孤立的輕率行為。但可惜，在現(xiàn)實中，這筆公平的交易可不會達成，只有第三種結局才能完成正義的反抗。如果我們生活在爽文中，世界會變得更好。

電影的主題好像也不僅適用于羅馬尼亞。 （9.0/10.0）

《Babardealǎ cu bucluc sau porno balamuc》

圣母僅存在于畫里，現(xiàn)實只有蕩婦

終于又看到一部以疫情作為背景的作品。所有人都帶著口罩，隔絕病毒卻是呼吸不暢，井然有序實則矛盾橫生，看似不近人情的社交距離間隔開的除了單行道上的陌生路人，還有家長會上的理解同情，這一刻素質與意識不翼而飛，指責和謾罵一擁而上。人類社會從來就是一臺黑色幽默的情景劇，互聯(lián)網(wǎng)作為社會分區(qū)的荒謬也有目共睹，她本是個再普通不過的歷史老師，可素不相識的賤貨一邊對他人的隱私趨之若鶩，不惜花錢購買只求一探究竟，一邊又對他人施以極高的道德標準，妓女蕩婦的標簽貼都貼不及，不用等到出庭，絞刑的繩就已經(jīng)掛到當事人脖頸。究竟是老師的做愛太過瘋狂，還是家長的偏見太過強勢？我看都不是，是大丁不夠大，叫聲不夠浪，精液沒射他們身上。讓偷窺者不滿的不是不夠勁爆，而是不夠看，以師德之名行齷齪之事，蠻橫的種族主義、利己主義、階級主義、性別主義等等各種主義，他們畏的不是老師淫蕩，是怕自己遲早也被道德審判。尺度爆棚的性愛視頻被別有用心之人一鍵上載，正義爆表的指摘譴責被所謂上流精英拙劣演繹。臃腫狹隘的眼界視線望到盡是自我蒙蔽，胡攪蠻纏的污言穢語罵到累是笑話無趣。

可惜了，老師不是老母，不需要考慮下班后無關緊要之人的介意與否，性生活是自己的，喜歡什么姿勢、選用什么玩法由不得旁人插手，不是和你做，你就收聲；不是讓你干，你就滾蛋。隱私不是我泄露的，批判是你要堅持的，各退一步，你去死，我快活。

道德至高點站了太多人，稍微站低一點都被認為在給上面口交，別太荒謬。

作者：csh

本文首發(fā)于《陀螺電影》

《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》是一部自片名開始便讓觀眾若有所思的影片。

它令人震驚的開場滿足了所有預期——我們的面前仿佛不是線上電影節(jié)放映的影像，而是硬盤里某段不可告人的視頻。一絲不掛的器官與頻繁更換的玩法，一時之間讓人有些眩暈。直至片名字幕出現(xiàn)之前，我們都不得不繼續(xù)凝視這場歡樂的游戲。

這已經(jīng)不是羅馬尼亞名導拉杜·裘德第一次讓我們驚訝了，不過這一次的“驚訝”可能要比此前的更為直觀、更訴諸身體。

這位憑借《世界上最快樂的女孩》等影片揚名于羅馬尼亞新浪潮運動的創(chuàng)作者，在2010年代以來似乎比許多同代導演（甚至新生代導演）更熱衷于形式探索。

無論是去年入圍柏林論壇單元的《大寫的印刷體》，還是此前在卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)斬獲水晶地球儀獎的《野名留史又如何》，都大膽地挑戰(zhàn)了不同形態(tài)的論文電影。他2017年的紀錄片《死去的國度》也采用了靜照結合口述歷史的形式。

拉杜·裘德的這些作品，已經(jīng)是與《無醫(yī)可靠》或《布加勒斯特東12點8分》這些新浪潮代表作完全不同的電影——這些影片在悠長的歷史視野與憂傷的影像基調中，處理著纏結的社會議題。

如今的拉杜·裘德，開始著手用更辛辣、獨特的方式切入當代的羅馬尼亞現(xiàn)實。這部《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》（后簡稱為《倒霉性愛》），無疑是他最新的試驗成果。

在那尺度甚大的開場之后，我們逐漸獲知了這個故事的全貌：由于一場意外，一位女教師的性愛視頻被上傳到網(wǎng)上，從而引發(fā)軒然大波。她工作的學校甚至召開了一場家長會，要決定她的去留。

影片的時間與疫情同步，我們常能看到片中的羅馬尼亞男女戴著口罩交談。體溫槍的頻繁露面，以及關乎線上生活的影片主題，似乎構成了一種后疫情時期的現(xiàn)實主義。但是，拉杜·裘德當然不會采取現(xiàn)實主義的拍法。

在開場那段泄露的性愛視頻之后，他為我們獻上了一個三段式的結構。值得一提的是，這次柏林電影節(jié)的許多名導都采用了這樣的形式，這種最為古典的敘事形態(tài)或許顯得有些偷懶，但它幾乎永遠不會出錯。

第一段名為“單向街”，這個具有紀錄片質感的段落，拍攝著女主角在街道上不斷行走的場景，偶爾她會停駐在不同的商店里，傾聽頗具羅馬尼亞色彩的顧客爭端。

這種強調街景的攝影風格，早就出現(xiàn)于他的長片處女作《世界上最快樂的女孩》之中。但在《倒霉性愛》里，這類鏡頭以一個極高的頻率，游離于主角之外，拍攝離她甚遠的廣告牌、人體模特、乃至芭比娃娃。

第一幕中的離題鏡頭，也可以看作是一種女性主義的敘事，將性別問題與消費主義并置在一起。無論是性愛視頻的前提，還是紀實般的質感，都豐富了這種影像的批判性，增添了許多繁復的細節(jié)。

這位心中惴惴不安的女主角，正是身處這座商品監(jiān)牢、共同被剝削的對象。在這種維度上，停滯在廣告牌文字或模特殘肢的畫面成為了同構的表征。

苛責的觀眾或許會說這里的形式探索仍稍顯濫調，畢竟消費主義與女性主義的并置早已屢見不鮮（譬如《已婚女人》這樣的精彩案例）。拉杜·裘德只是展現(xiàn)了羅馬尼亞街景版的敘事。但無論對何種觀眾來說，第二幕的“奇聞軼事小詞典”都會顯得饒有趣味。

拉杜·裘德呈現(xiàn)了一種“詞典電影”的形態(tài)，同時呈現(xiàn)一個詞語以及一段字幕（而非畫外音）提供的說明。

當然，這并不是徹底的創(chuàng)新：這種用畫面提供抽象性信息、用語言提供解釋性信息的拍法，是聲畫對位的其中一種形態(tài)。無論是戈達爾（《給簡的信》等）、瓦爾達（《尤利西斯》等）這些法國導演，還是拉杜·裘德本人（《死去的國度》等），都曾采用過類似的做法。

但是，像他這樣如此明確地模擬詞典體的影像，還是比較罕見的。他依靠詞條與釋義之間顯著的差異，創(chuàng)造出尖刻的諷刺性效果，用一種有趣的創(chuàng)新回應著新浪潮傳統(tǒng)中的社會批判。

他在解釋“牙齒”一詞的時候，提供的釋義是一則殘酷的軼事：某個沒錢治療牙病的羅馬尼亞窮人，只能任由恐怖的炎癥蔓延。而在“家庭”一詞的釋義中，我們看到了一系列冷冰冰的、關乎羅馬尼亞家庭暴力的數(shù)據(jù)。

這種謎面與謎底的差異，令人想起文學中一系列的詞典體實踐。

無論是福樓拜的《庸見詞典》，當代小說版的《哈扎爾詞典》，還是阿多尼斯那首動人的詩歌體詞典《在意義叢林旅行的向導》，都與影像版的《奇聞軼事小辭典》一起，讓我們從另一個角度理解那些已經(jīng)習以為常的語言符號。

有趣的是，字幕而非畫外音的形態(tài)，對于羅馬尼亞以外的觀眾來說，也構成了一種微妙的諷刺。對于大多數(shù)電影節(jié)的觀眾來說，閱讀英文字幕的過程，便是自以為理解這段異國影像的過程。

而在最后的章節(jié)“實踐與影射”中，穿過漫長街道的女主角，終于來到了那間殘酷的學校。家長們等著聲討這個可憐的女人。

在與第二幕的參照之下，這一幕似乎真的成為了一種實踐性的場景，在女教師、校方與家長們的大辯論之下，角色們以令人啼笑皆非的方式，運用著我們剛剛在詞典影像里學習的詞語。這種提前提供背景信息的方式，似乎成為了論文電影接近觀眾的一種全新的形態(tài)。

當然，影片的結尾也甚至要比開場那段驚人的視頻更具力度，構成了一場點題的循環(huán)，這也是這部作品最后的形式游戲。

拉杜·裘德在探索羅馬尼亞電影新方向的同時，也推敲著電影形式的不同變調，甚至紀錄著疫情時期的現(xiàn)實線索。據(jù)說他之所以在第二幕制作“影像詞典”，也是因為創(chuàng)作過程受到了疫情的影響。

這一切都構成了他的這則最新謎題——評論家埃拉·比滕古爾曾說他是羅馬尼亞新浪潮中的異類，或許恰恰在于他對形式謎題的偏好。

無論是第一幕中微妙的運鏡細節(jié)、第二幕中清奇的詞典編纂思路、第三幕繁復的論辯，還是最后驚人的結局路徑，都是這部影片不斷挑戰(zhàn)觀眾的方式。

我們需要將一系列表征與意義結合起來，需要將鋪天蓋地的形式與近乎過剩的信息相互對應，或許每一次觀看都可以得出不同的結論?！兜姑剐詯邸逢P乎最貼近羅馬尼亞的歷史與現(xiàn)實，也關乎線上生活、性別剝削、乃至藝術本體這些國際性的議題。

從第一個畫面開始，我們便落入了他的形式圈套——當我們像那些傳播這則性愛視頻的網(wǎng)友一樣，被它所吸引、所迷惑的時候，我們便在不知不覺間成為了共謀。于是，我們想要繼續(xù)“觀看”這部電影，但最終卻又被它給嘲笑。

正如打開本文的讀者，在讀完第二段之后，或許也會想看完枯燥的全文一樣。

作為疫情后的世界影壇，今年歐洲三大電影節(jié)終于全面恢復，勉強回復昔日的光彩。不過在我看來，今年柏林和戛納電影節(jié)各自選出的最佳影片并不太如意，而是充斥爭議聲浪的兩極分化之作。評委們像是在努力迎合時下盛行的話題，而非完全從藝術角度出發(fā)考量。如果說金棕櫚影片《鈦》滿足了諸如“第二位金棕櫚女導演”和LGBT這類炙手可熱的話題，那么金熊獎影片《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》就分明沖著疫情時代背景與當下的短視頻熱潮狂拋媚眼，在疫情后的狂歡情緒下做出了不太嚴謹?shù)倪x擇。

羅馬尼亞導演拉杜·裘德在疫情期間創(chuàng)作的這部作品實在看得出不少捉襟見肘的窘態(tài)，一來是疫情期間的拍攝限制，而素材匱乏是另一方面，而這些全都反映在三段式的敘事結構里。前后兩段合起來是一個完整故事，然而篇幅內容實在太少，怎么辦？那只能想辦法在中間插入一些“現(xiàn)成”的素材，從哪搞來這些東西呢？疫情期間最好的辦法就是求助于網(wǎng)絡世界。

第二段琳瑯滿目的“短語辭典”就是導演此前最擅長的“影像論文”手法，從各種雜亂無章、荒誕無稽的影像素材里篩選、剪輯出用作諷刺和批判的武器，而批判對象則在第三部分的批斗大會上粉墨登場。這種手法在《死去的國度》里初次嘗試，此后不斷翻新花樣，直至《野名留史又如何》臻于成熟，爐火純青地與復雜的戲中戲敘事結構相互輝映，大膽挖掘出羅馬尼亞在二戰(zhàn)期間的黑歷史，無情地諷刺羅馬尼亞的反猶傳統(tǒng)。

然而，這種手法在新作里并未讓觀眾有豁然開朗或逐步深入的觀感，卻反而有一種耍小聰明似的取巧意識。觀眾突然間面對這大量堆砌起來的影像素材，視聽沖擊力度有了，卻難以從中讀懂羅馬尼亞人的丑惡陋習、歧視異國文化的來歷。事實上，這些短視頻的內容指向了當下全球化的面貌，往往是一種狂歡的表象，無法企及表象下的深層根源。

▲一場狂歡的審判

整個故事由女教師的色情自拍視頻而起，最終回到一場象征式的公開審判。從家長們聚集觀看視頻罪證，到雙方對峙過程中，家長們暴露出各種丑陋的思想和意識形態(tài)分歧，再到投票結果公布后的失控亂象，無不沾染上狂歡的氛圍。而這種諂妄的氣氛根本無助于闡述討論第一段提出的主題：性愛私隱被暴露后，當事人應否受到道德譴責，乃至蒙受損失？導演顯然只是借這個話題做幌子，用作諷刺羅馬尼亞反對性自由的保守道德觀念。

不過，導演最出色的莫過于對疫情時代的環(huán)境和大眾心態(tài)的捕捉。這并不是一部嚴格意義上的疫情題材影片，卻處處有著疫情時代的反映。在第一部分，女主角奔走于布加勒斯特街頭的畫面足以呈現(xiàn)出疫情時代的特點：憂心忡忡、郁悶無處發(fā)泄。這也許是第一部讓觀眾直面疫情時代的作品，第一次看到主角戴口罩演戲，市民在公眾場合遵守社交距離排隊，進入場所測溫洗手，以及定時清潔和消毒環(huán)境。

攝影機鏡頭心不在焉地跟隨主人公穿梭大街小巷，卻不太在意主角本身，更關注城市的戶外廣告、建筑物等，頹敗和荒涼感撲面而來。這些焦點忽然轉向的鏡頭刻意將故事拉到疫情當下的環(huán)境里，而女主角煩悶的心情也跟疫情期間人們的情緒產(chǎn)生了共鳴。那種無處發(fā)泄，無法正常社交溝通，憋屈的情緒總想找到出口。而在第三部分，女主角意料之中的情緒爆發(fā)顯然滿足了大眾的期望，這恐怕是影片能獲得一眾評委青睞的殺手锏。

羅馬尼亞拉杜·裘德導演的電影《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》（2021），取了這么一個低俗的片名，并且在影片一開頭，就是三分鐘的A片鏡頭，男女生殖器全露，性愛鏡頭全有，甚至還有性虐待的橋段，初看上去，這部影片低俗得不能再低俗了。但這低俗三分鐘的開頭過后，整個影片的風格來了一個180度的大轉變。影片分為三個部分。第一部分：單行街道。講述在新冠肺痰的席卷全球時的羅馬尼亞，一名在精英學校教授歷史的女教師，因與丈夫在家的自拍的性愛視頻，不慎被誤傳到了網(wǎng)上，給女教師帶來了很大的精神壓力。在這一部分，導演通過女教師一天的生活瑣事，來展現(xiàn)當代普通羅馬尼亞人的生活狀態(tài)和環(huán)境。第二部分：趣文、符號和奇跡的短字典，則是一組鏡頭組合，采用畫面配文字的方式對涉及羅馬尼亞歷史、政治、屠殺、宗教、哲學、文化、生活、心理、性等100多個的名詞進行解釋，顯然這一部分是對羅馬尼亞這個國家大環(huán)境的描述。這一部分沒有直接講述任何與第一部分有關的內容，卻為第三部分做足了鋪墊。第三部分：實踐與影射（情景喜?。?/span>，是一場由校方就女教師性愛視頻被上傳到網(wǎng)上這一事件所主持的現(xiàn)場辯論，參加的除了當事人女教師外，還有來自不同社會階層的學生家長，其中有軍官、貴婦、牧師、學者、普通家庭主婦等幾十人，討論的內容從教育出發(fā)，涉及性的權利、男女平等、政治歷史、意識形態(tài)對立、種族歧視、新納粹主義等各方面的社會問題。最后，由校方主持，各位家長舉手投票表決，該女教師是否能繼續(xù)在學校留職任教。影片采用開放式的手法，提供了三種結局。第一種結局是贊同女教師留任的占多數(shù)，但卻引起不贊成者的強烈不滿，當場就與女教師發(fā)生肢體沖突；第二種結局是大多數(shù)家長都不贊同女教師留用，女教師只能在眾人的嘲笑中離去；第三種是憤怒的女教師突然變身為美國電影中的神奇女俠，用一張大網(wǎng)將這些道貌岸然的家長們套住，然后用一只橡膠陽具在他們嘴中猛插，對他們進行懲罰。

在影片的第一部分和第三部分，畫面中的羅馬尼亞人，都因新冠肺痰疫情帶頭口罩，這顯然具有極深刻的社會象征意義。新冠肺痰病毒象征著當今羅馬尼亞普遍存在的性別歧視、種族歧視、新納粹主義、意識形態(tài)對立等問題，在口罩——假道學的掩護下四處傳播和漫延。由于影片對當今羅馬尼亞社會進行深刻的探討，《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》榮獲2021年柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎。

首發(fā)于深焦：圖文版

羅馬尼亞導演拉杜·裘德第二次入圍柏林主競賽的作品《倒霉性愛，或發(fā)狂的毛片》，可能是近年來柏林電影節(jié)尺度最大的作品。開篇4分多鐘的真實性愛錄像完全是P站作品的水準，中段論文電影部分也有不少無碼高清的性器官特寫，在線看已經(jīng)足夠沖擊眼球，至于大銀幕是個什么效果，反正國內是看不到了，只能想象一下……

這部影片由一個引子（性愛錄像）、三個段落以及三個“結尾”組成，中間以粉紅色字幕卡（加上音樂）分隔。

第一個段落的小標題是“單行道”，主要內容是性愛錄像流到網(wǎng)上，女主角（一所精英學校的歷史老師）陷入危機之后的一天的生活，在布加勒斯特的辦事和漫游，她去找了校長，買抗焦慮的藥，以及和把車停在人行道上的粗魯男子吵架，喝咖啡等等。這個段落的鏡頭調度就非常有趣，大量采用全景-遠景景別的環(huán)搖及上下?lián)u，鏡頭經(jīng)常從女主角身上搖走，去拍攝廣告牌、商店招牌和一些意義不明的細節(jié)；比起女主角，攝影機更加關心環(huán)境以及過載的廣告圖像。這是一種表現(xiàn)人物心理尤其是焦慮情緒的方法，同時聲音上噪音被放大。這種手法可以追溯到戈達爾60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二個段落是一個由75個詞組成的“魔鬼小詞典”，小標題是“關于奇聞軼事、符號和奇跡的小詞典”，是一段拼貼文電影，涉及的詞語既有“電影”，也有大量與羅馬尼亞相關的，比如“羅馬尼亞革命”“齊奧塞斯庫”“軍隊”等。主要手法包括既得影像、拼貼、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了復雜的蒙太奇意義。這種手法倒是讓我想起哈倫·法羅基的論文電影手法，以及拉杜·裘德職業(yè)生涯早年跟隨的羅馬尼亞新浪潮旗手克里斯提·普優(yōu)，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《馬爾姆克羅格莊園》等。而且這段典型的數(shù)據(jù)庫用法中的很多元素，成為了第三段批斗大會的關鍵詞，并反過來跟第一段故事產(chǎn)生了關系。

第三個段落則是女主角到學校開老師-家長聯(lián)席會議，算是一個挺詭異的批判大會。這個段落非常舞臺劇化，同時也可以看做是導演對羅馬尼亞的社會階級分析，所謂的“精英學?！钡募议L們，包括神甫、機長、軍官、知識分子、商人，以及民族主義者、陰謀論者、右翼、白左，甚至還有一個黑人、一個捷克人，以及一個跨性女子（很奇怪中間談到LGBT Propaganda的時候這個人為什么沒有跳起來……？）

最后還給出了三個結尾，都涉及到由家長投票決定女主角去留。第一個結尾（號稱“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家長大打出手；第二個結尾中，女主角被投票開除；第三個號稱“真正的結尾”，女主角化身神奇女俠，并用假陽具懲罰了那些批斗她的家長們，場面非常勁爆。

影片的核心雖然黃暴，但是文本結構非常復雜，甚至過載。最吸引眼球的性愛錄像泄露以及圍繞它的有關私人-職業(yè)形象的辯論，甚至都不是影片真正的重點。影片的核心概念當屬第二個段落中對“電影（Cinema）”詞條的解釋。導演在此提出了一個美杜莎的隱喻（很可能來自某位電影理論家的表述，但是一時間想不起來），雅典娜指導珀爾修斯殺死美杜莎時，讓他從盾牌中觀看美杜莎的倒影。導演認為這個神話恰是電影的一個隱喻：我們無法直視真正的恐懼，只能通過“復制它們的外觀”的“影像”來觀看，而雅典娜的這面盾牌就是好比是銀幕。

這個隱喻不僅直指性愛錄像甚至色情影片產(chǎn)業(yè)——作為隱私的、真實的性行為，是不可見的，而關于性的影像則是泛濫的（影片第一段中不少廣告都有一定的性暗示，第二段論文電影中也有提到）；在批斗會上的辯論中，關于性行為的方式、以及隱私-公共形象的辯論也占據(jù)很大的篇幅；而且更涉及到導演真正的意圖，對于政治、歷史以及一些復雜議題，我們如何去“觀看”，比如當下的新冠疫情？

這不僅是影片中無處不在的口罩（呼應了性愛錄像中女主角的面具和假發(fā)）所提示的，而且是人們的街談巷議，日常生活中的陰謀論與戾氣在直接講述的。新冠疫情最直觀的表現(xiàn)就是“社交距離（social distancing）”，魔鬼小字典中則以典型的羅馬尼亞黑色幽默方式回應：這個詞條的解釋是一段豎屏影像，幾個羅馬尼亞農民在羅馬尼亞民族音樂的伴奏下，握著1.5米的木棍跳舞（拍攝者還在提醒他們保持社交距離），第一段的超市、藥店；第二段的一些詞條，以及第三段的批斗大會，這個“表征”都成為了最直觀的“影像”。

但這部電影的重點是新冠疫情嗎？當然不是。導演只是借性愛錄像這一議題，以及新冠疫情的時代表征，在討論歷史與政治的觀點。女主角在批斗會上被家長質疑“這么一個蕩婦怎么能教我們的孩子們埃米內斯庫（羅馬尼亞最著名的詩人）”，女主角回懟“埃米內斯庫自己就寫過色情詩歌”并當場背誦（大概跟一休禪師那首著名的、拿水仙花做比喻的詩尺度相當吧，可能還大一點）。埃米內斯庫這個元素不僅出現(xiàn)在詞典的詞條里，也是學校中庭的雕塑，在一個圣像的位置俯瞰下面批斗會的鬧劇。而這只是復雜文本中的一個方面，其中還涉及到了齊奧塞斯庫、羅馬尼亞軍隊、羅馬尼亞革命等等。

對導演論文電影涉及的內容，一個完全的透徹分析大概需要萬字長文，在此就不展開了。只是要強調一點是導演明確地放進了大量的關于羅馬尼亞屠猶的歷史。一方面與導演近幾年的創(chuàng)作直接呼應，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的國度》《火車的出口》等，另一方面又反過來呼應著影片的核心概念，關于電影的“美杜莎隱喻”。屠猶影像的倫理上，雷奈-朗茲曼的方法，或曰道德，與《索爾之子》，以及以《辛德勒的名單》為代表的的大量再現(xiàn)式的電影形成了強烈對比，而拉杜·裘德顯然是雷奈-朗茲曼這一脈絡上的延續(xù)。

《野名留史又如何》是導演真正顯露大師氣象的作品，這部影片最后一個小時對“歷史搬演”活動的現(xiàn)場實錄，在方法和結構上與《倒霉性愛，或發(fā)狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“觀眾/看客”民族主義式的反應，與新作中現(xiàn)場家長們的反應，如出一轍。

對我而言，導演在本片中真正要討論的則是如今羅馬尼亞的社會現(xiàn)實：貧富分化加劇、戾氣橫行、疫情加劇社會危機、消費社會、反智、陰謀論、民族主義盛行、右翼勢力崛起，當然還有我們再熟悉不過的網(wǎng)絡暴力和道德審判。大概是導演拍的幾部屠猶題材電影讓他在羅馬尼亞遭受了右翼、民族主義、陰謀論者甚至新納粹的圍攻（可能很多是在網(wǎng)上的），這部影片基本是導演對他們的直接回應。如批斗大會上就有家長說“你為什么在學校里做猶太人的政治宣傳”“你TMD是猶太人吧”“你肯定拿了以色列的錢”（是不是耳熟能詳……）。我倒是想起來魯本·奧斯特倫德拍了《Play》之后被圍攻，因此拍《方形》時候就在電影中有大段的回應。

另外可以展開再寫一萬字的是影片里女性主義的部分，臺下不僅有色瞇瞇的直男癌家長（以機長和軍官為代表），也有其實完全被父權結構同化的女家長（不完全都是反角，還有一個維護女主角的知識分子）。女主角回懟得有禮有力有節(jié)，并且在女性主義相當正確之余，還帶有了鮮明的知識分子立場和批判性思維，可以看做是一個回懟杠精和網(wǎng)絡暴民的指南。當然，有禮有力有節(jié)并懟到杠精們惱羞成怒也不足以解決問題（因為這些杠精家長們“我要我覺得”），還是要動手。

總而言之，導演在拍這部影片的時候既調動了智識層面的理性分析，也極度放大了（火氣十足的）情緒，甚至拍成了個爽文（裝逼-打臉，最后主角暴走開金手指哈哈哈）。同時我也覺得，文本中的屠猶段落尚可以接受，不過其中關于SHZY歷史和齊奧塞斯庫的段落就顯得有點多余，甚至有些“剝削”，畢竟跟主題以及導演真正要吐槽的對象沒有特別大的關系（只有一丟丟微弱的相關，如今的社會風氣和人民心態(tài)是SHZY歷史的結果，但是太微弱了），而且這些內容只會顯得啰嗦且分散焦點，現(xiàn)在早就不是影片帶上“羅馬尼亞風味”就能火的時代了。