三星半。確實(shí)非常有新冠時(shí)代的烙印，第一部分可以拿出來(lái)給羅馬尼亞城市文獻(xiàn)學(xué)做貢獻(xiàn)。但是第二部分簡(jiǎn)直是太割裂了，而且還掉書袋，在我看來(lái)這種形式?jīng)]必要放入電影，而且這種詞語(yǔ)“解釋”無(wú)非是營(yíng)造一種簡(jiǎn)單的反諷和戲劇性效果，想要用戲謔的反差營(yíng)造黑色幽默，但是礙于時(shí)長(zhǎng)和評(píng)獎(jiǎng)需求又顯得放不開(kāi)，那既然如此我為什么不去看亞當(dāng)麥凱呢。

而有些詞條則顯示出導(dǎo)演的知識(shí)水平被東歐這個(gè)后社與西方世界的地緣夾縫深深影響。都在說(shuō)論文電影，但論文講究有理有據(jù)，而不是簡(jiǎn)單的抖機(jī)靈。那其實(shí)對(duì)于電影這個(gè)題材來(lái)說(shuō)時(shí)間不允許論據(jù)詳實(shí)，那就應(yīng)該作出取舍把想重點(diǎn)表達(dá)的東西融入電影，而不是割裂電影。

好在第三幕把整體水平拉上來(lái)，不僅展現(xiàn)出一種知識(shí)分子對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)暴民的架勢(shì)，還在細(xì)節(jié)里放了很多有趣內(nèi)容。

不愧是出過(guò)極強(qiáng)既視感電影《畢業(yè)會(huì)考》的國(guó)度

第三幕我最喜歡的兩段，一段是引用教育學(xué)者關(guān)于死記硬背與獨(dú)立思考“二元對(duì)立”關(guān)系的批判，另一段是結(jié)局放飛自我，都在打破一種陳詞濫調(diào)，讓人眼前一亮。

不過(guò)有些失望的是導(dǎo)演在電影里增加的對(duì)shzy元素的批判，卻還是陳詞濫調(diào)的延續(xù)，并且與電影表達(dá)的主旨是弱相關(guān)的，因?yàn)殡娪袄锍霈F(xiàn)的大量的對(duì)猶太人和吉普賽人的種族歧視是沒(méi)有shzy的影子，完全是羅馬尼亞帝國(guó)的特色，齊奧塞斯庫(kù)和羅馬尼亞社會(huì)主義共和國(guó)與今天的羅馬尼亞是割裂的，那時(shí)右翼民族主義是被壓制的存在，而新納粹和反猶陰謀論又是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物，拉shzy出來(lái)像是要讓其為羅馬尼亞糟糕的文化、民族歧視環(huán)境背鍋。這似乎東歐國(guó)家電影導(dǎo)演不管拍什么總要搭上點(diǎn)前社內(nèi)容，不然拿不到頒獎(jiǎng)季去。

1、芭比的盛宴（Babettes g?stebud，1987）中資本主義以美味食物的形式傳到清教徒原始教義信仰的社會(huì)主義保守村落，愛(ài)情合眾國(guó)（Zjednoczone Stany Mi?osci，2016）中資本主義從牛仔褲、巧克力等奢侈品的走私方式進(jìn)入社會(huì)主義與天主教的保守社區(qū)，再見(jiàn)列寧（Good Bye Lenin! ，2003）中柏林圍牆倒塌，資本主義以色情片與可口可樂(lè)大型企業(yè)為代表傳入東德，在這一部電影倒楣性愛(ài)，瘋狂A片（Babardeal? cu bucluc sau porno balamuc，2021）中，象徵自由西風(fēng)東漸的資本企業(yè)和商店在羅馬尼亞的小鎮(zhèn)中如雨後春筍林立（咖啡店、速食店、販量店）——可是自由之風(fēng)以性的解放為代表，雖然帶來(lái)了解放，但也帶來(lái)了對(duì)文化、傳統(tǒng)、信仰和價(jià)值觀的挑戰(zhàn)。倒楣性愛(ài)，瘋狂A片（Babardeal? cu bucluc sau porno balamuc，2021）原片名的是「Gossip with mess or slut porn」, 意即由一段亂交或淫穢的色情片所引起的輿論（美其名是輿論，實(shí)則八卦小道言論）。

2、電影是四段結(jié)構(gòu)，這四段結(jié)構(gòu)的筆法很像莊子——故事、理論、故事、故事，也像是米蘭昆德拉在生命中不能承受之輕（Nesnesitelná lehkost bytí，1984）與不朽（L'Immortalité，1990）的筆法——故事、詞條、理論、故事。

3、電影四段結(jié)構(gòu)：

[一] 電影的第一段是事件的揭露——一名女教師私生活性愛(ài)影片曝光，引起非議（這讓我想起陳之藩過(guò)世後，李敖翻出其生前寫給他愛(ài)人的情書，說(shuō)裡面盡是汙言穢語(yǔ)，批判陳之藩道貌岸然，竟被社會(huì)所尊崇）。 [二] 第二段如莊子的齊物論，由七十多個(gè)詞條新解組成。這七十多個(gè)詞條的解釋，每一個(gè)都很有意思，值得逐一細(xì)想，不過(guò)整體來(lái)說(shuō)，展現(xiàn)了這個(gè)世界的是是非非、對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò)，既矛盾又衝突、混雜的名言概念和語(yǔ)彙解釋——我們雖然面對(duì)的是同一個(gè)客觀的世界，卻隨著每個(gè)人有各自立場(chǎng)，以至於主觀意志與欲念不同，於是產(chǎn)生千千萬(wàn)萬(wàn)各式各樣衝突、矛盾、對(duì)立，甚至於荒唐、謬誤的觀點(diǎn)、意見(jiàn)、詮釋、主張和作法，而站在各自的立場(chǎng)去看，卻又都是言之成理的。面對(duì)這樣樊然淆亂，又充滿局限、片面的意見(jiàn)與說(shuō)法，莊子要我們能用超然的視角去看待，不如「照之以天」、「莫若以明」。（簡(jiǎn)單的以臺(tái)灣新聞常見(jiàn)的社會(huì)問(wèn)題來(lái)寫，可以寫的詞條是「博愛(ài)座」，畫面是六旬婦人對(duì)著上了一天課後從補(bǔ)習(xí)班回家的國(guó)中生咆哮：「起來(lái)，這是我的坐位你知道嗎？沒(méi)教養(yǎng)！」以表明所謂「博愛(ài)」不過(guò)是「偏愛(ài)」、「特定的愛(ài)」或「非愛(ài)」。） [三] 電影第二段說(shuō)完了理論，電影的第三段就直接進(jìn)入一個(gè)實(shí)際情境的操演與討論——從一場(chǎng)學(xué)校會(huì)議，讓我們看到這些不帶一絲人性關(guān)懷的殘酷群眾會(huì)如何反應(yīng)。這場(chǎng)會(huì)議中，隨著激烈的討論，越來(lái)越深的觸碰到人們內(nèi)心的底線，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是性愛(ài)影片的問(wèn)題，還更深的觸及了教育的本質(zhì)、信仰的核心、民族的自尊。導(dǎo)演把人的偏見(jiàn)如扇展開(kāi)一樣的鋪張?jiān)谟^眾的眼前。 [四] 第四段的收尾，與其說(shuō)是有三種假設(shè)，不如說(shuō)是開(kāi)放式的結(jié)局，因?yàn)樗杏^眾的心裡，都會(huì)隨著電影設(shè)計(jì)所帶來(lái)的體悟，而有自己的一個(gè)電影結(jié)局設(shè)想。

4、電影從一場(chǎng)新冠病毒的疫情帶來(lái)的傷害開(kāi)始思索，勾勒出人類歷史長(zhǎng)河中許許多多殘酷的傷害性的事件（從網(wǎng)路到暴政）。其實(shí)說(shuō)來(lái)，當(dāng)前世界的病毒風(fēng)暴是有這麼一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，而電影在這超現(xiàn)實(shí)的題材下，又以超現(xiàn)實(shí)的方式又真又假又實(shí)又虛的結(jié)束。

2020年突然讓世界變得異常瘋狂，而裘德卻攜著攝影機(jī)，在布加勒斯特找到了充滿個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)特視角，記錄并演繹著疫情放大鏡下羅馬尼亞社會(huì)的弊病和瘋狂舉動(dòng)。我本來(lái)想把標(biāo)題擬為《一場(chǎng)當(dāng)代視角下對(duì)羅馬尼亞社會(huì)生活與文化歷史的審視與審判》，但好像與整部電影嬉笑怒罵的基調(diào)太不相稱。而似乎“瘋狂”和“荒唐”兩個(gè)詞也可以同時(shí)用來(lái)描繪事件本身和導(dǎo)演敘事風(fēng)格的變化。

如果讓我再回想這部電影，我可能會(huì)立刻想到“噢，那部和戈達(dá)爾中后期作品很相似的電影論文”（當(dāng)然也加了很多《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》的味道）。不過(guò)，從柏林主競(jìng)賽圖標(biāo)消失就開(kāi)始，直到定格到最后一秒的戲謔，卻讓影像在大俗與大雅之間無(wú)縫切換。裘德儼然將嚴(yán)肅的論文寫成了一篇爽文。

在角色與情節(jié)都沒(méi)有絲毫認(rèn)識(shí)的情況下，不管是多么資深的影迷，都會(huì)被一開(kāi)場(chǎng)的4分鐘純p*rn震驚到。雖然如此露骨地將性愛(ài)展現(xiàn)在銀幕上很多人都不會(huì)立刻接納，甚至評(píng)論中出現(xiàn)了很多批評(píng)的聲音。但性愛(ài)不是電影的目的，導(dǎo)演傾向在電影中以嚴(yán)肅的風(fēng)格對(duì)待它（如后面的百科，審判），卻從第一個(gè)鏡頭開(kāi)始配上滑稽的音樂(lè)，而觀眾始終以第三視角圍觀不知會(huì)通向何處的鬧劇。這種視角間的錯(cuò)位讓人在尷尬中忍俊不禁，導(dǎo)演的革命性意圖通過(guò)這種方式慢慢占據(jù)了我們的視野。黃片只是一個(gè)瘋狂的導(dǎo)火索。

第一部分：?jiǎn)涡械?/span>

影片的前兩部分能看出很多戈達(dá)爾的影子。攝影機(jī)扮演一個(gè)不負(fù)責(zé)任的觀察者形象，就像《我略知她一二》《中國(guó)姑娘》中對(duì)巴黎建筑工地、樓宇與雜亂的街景的拍攝與剪輯，鏡頭總是在追蹤艾米的過(guò)程中轉(zhuǎn)向?qū)τ诔鞘心骋唤锹涞挠^察，目的就是“去主角化”，與破碎的生活片段一起，嘗試打破記錄與敘事的邊界，描繪真實(shí)的羅馬尼亞社會(huì)圖景。好似無(wú)休止的搖與推鏡頭下記錄著出兌的店鋪，帶著口罩的人們，已變成廢墟的古建筑，隨意停放的豪車，無(wú)人注意卻充滿性暗示的廣告牌以及破舊的選舉信息，已是2020年卻依然懸掛著的1928年一戰(zhàn)勝利的大旗幟……都以諷刺的方式提醒人們?cè)?jīng)的人類欲望。

同時(shí)，攝影機(jī)也在扮演一個(gè)竊聽(tīng)者的角色。它竊聽(tīng)到：一位女士因?yàn)槭懿涣烁F人在前面計(jì)算優(yōu)惠券價(jià)格耽誤時(shí)間而爭(zhēng)吵；艾米與在人行道上亂停車的司機(jī)互用粗鄙之語(yǔ)爭(zhēng)吵；藥店中對(duì)于販賣器官的爭(zhēng)吵；路口行人與車輛互不相讓的爭(zhēng)吵；咖啡館中有的人討論健康問(wèn)題，神風(fēng)特攻隊(duì)，特雷布林卡……充滿暴怒，貧富分化，經(jīng)濟(jì)蕭條的社會(huì)，以及看似毫無(wú)邏輯聯(lián)系的視聽(tīng)元素，都為第二部分做足了鋪墊。

第一部分為我們展現(xiàn)了2020年城市生活的時(shí)間膠囊，以及人們之間無(wú)處不在的焦慮情緒，單行道不僅指艾米從家到學(xué)校的這條通往審判的路，也是羅馬尼亞社會(huì)日漸消沉的單向滑坡。就像書店收銀員所說(shuō)的那樣，《斯彭河文集》——一本敘述虛構(gòu)的斯彭河小鎮(zhèn)人們的生活、遭受的損失和死亡的詩(shī)集——“對(duì)于這場(chǎng)疫情來(lái)說(shuō)真的太應(yīng)景了”。

第二部分：短詞典

拼接式的影像論文很難不讓人想到《影像之書》《電影SHZY》的風(fēng)格，但明顯比戈達(dá)爾的電影語(yǔ)言好懂得多。裘德用極度反諷將詞條、影像和文字注釋間的反差拉到最大。簡(jiǎn)單羅列一些我感覺(jué)很有趣的詞條：

絕對(duì)理性：“數(shù)學(xué)”即為一切存在事物的解釋；“歷史”帶給人們的沉思會(huì)激發(fā)對(duì)人性的思考和對(duì)世界的陰暗構(gòu)想；“羅馬尼亞革命”與“法國(guó)大革命”一樣以弒君為結(jié)局。

電影與藝術(shù)：“美杜莎”的隱喻——銀幕是雅典娜擦亮的盾牌，裘德認(rèn)為電影可以向觀眾展示不可能看到的真正的恐怖；“蒙太奇”連接了歡慶著充滿榮耀的軍人與戰(zhàn)場(chǎng)上浴血戰(zhàn)死的軍人；“藝術(shù)”的辯證——一樣?xùn)|西是否為藝術(shù)取決于我們看待它的角度，工廠的煙囪在被遺棄的時(shí)候也會(huì)成為藝術(shù)品。

女性權(quán)利的覺(jué)醒：“金錢”——在第一部分里的同一家超市，男人用女性羞辱的方式將錢甩給了女收銀員并叫她b*tch；“廚房”里，臟盤子和孩子的哭聲都代表著女性的工作；“民間傳說(shuō)”是一個(gè)民族愚蠢階段的見(jiàn)證，而在羅馬尼亞，這個(gè)傳說(shuō)是家庭主婦能使家庭興旺；男“知識(shí)分子”在電視節(jié)目里讓旁邊的女人閉嘴，認(rèn)為她沒(méi)有知識(shí)，是個(gè)b*tch。

兩性關(guān)系：“愛(ài)”的注釋中有人將女人比作霍亂病毒，渺小卻使男人受苦；“pul?”世界存在于男性秩序之下；“腳注”中的一種觀點(diǎn)，女人的美麗在于她的男人；在“尊重”的詞條中，文本注釋是關(guān)于家暴笑話，鏡頭里是一個(gè)拍婚紗照的美麗新娘。

有趣的個(gè)人想法：“圖書館”里走出屠夫；借“圣誕節(jié)”揭露一些人信仰宗教與偽善的矛盾；“權(quán)力”與暴力的關(guān)系；“無(wú)意識(shí)”——一句“Heil Hitler”治好了德國(guó)老人不能動(dòng)的右臂，病不在身而在于意識(shí)。

科技與當(dāng)下：“機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)”中人類的同情心還會(huì)存在嗎；“親密關(guān)系”——一種讀取別人想法的機(jī)器會(huì)幫助我們實(shí)現(xiàn)；“社交距離之舞”是新冠危機(jī)下的殘存的個(gè)人狂歡。

一本充滿著個(gè)人風(fēng)格的貫穿古今內(nèi)外的羅馬尼亞詞典，詞條的羅列就像給觀眾的隨機(jī)翻閱，囊括了前面的街景，也為后面的審判備足了話題。

第三部分：實(shí)踐與影射

學(xué)生的家長(zhǎng)們?cè)趯W(xué)校的花園里舉行對(duì)艾米老師的公開(kāi)審判。對(duì)于情節(jié)中的人物來(lái)講，審判的是艾米和那段在網(wǎng)絡(luò)上病毒式傳播的黃色影片；而對(duì)于觀眾來(lái)講，審判的是如今羅馬尼亞社會(huì)中有關(guān)種族主義，反智主義，公開(kāi)的隱私審判，父權(quán)凝視與性別歧視，網(wǎng)絡(luò)暴力者的道德審判，階級(jí)矛盾，男女性愛(ài)，屠猶，教育體制，甚至是埃米內(nèi)斯庫(kù)的情色詩(shī)歌和科學(xué)與思維范式，盡管客觀上講艾米并沒(méi)有做錯(cuò)什么。具體的內(nèi)容不做過(guò)多探討，因?yàn)橛跋穹浅Ｖ卑?，比前兩部分好懂得多，而且辯論的過(guò)程也是將前面的詞條逐一展開(kāi)討論的過(guò)程。導(dǎo)演為了不讓我們沉迷激烈的辯論之中，還穿插了瘋癲男人的畫外音以及一走一過(guò)的保潔與保安們。

不過(guò)裘德在理性討論內(nèi)依然延續(xù)了搞笑的戲謔：神父帶著“I can’t breathe”的口罩；在當(dāng)眾播放影片公開(kāi)處刑艾米的時(shí)候所有男性家長(zhǎng)在批評(píng)過(guò)后又看得津津有味；大家都臨時(shí)在手機(jī)上查自己辯論的“論據(jù)”想要駁倒對(duì)方等等。

看看吧，當(dāng)人們討論當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的東西的時(shí)候場(chǎng)面會(huì)變得如此混亂不堪。而在這種瘋狂的不堪之后呢？“我們認(rèn)為自己很重要，但是世界卻忘記了我們”。世界是一個(gè)死氣沉沉的地方，但它也是一個(gè)病態(tài)的笑話，這種矛盾讓我們清楚地看到了我們被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這一切只來(lái)源于一部四分鐘的毛片。

電影的三個(gè)結(jié)局：1.艾米沒(méi)有被開(kāi)除，虛偽的男性立場(chǎng)繼續(xù)暴力羞辱，但這個(gè)結(jié)局只是一個(gè)玩笑，不是因?yàn)閼騽⌒缘娜枇R和打架，而是因?yàn)榘撞豢赡懿槐婚_(kāi)除；2.艾米被開(kāi)除，可能是最接近現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，所以導(dǎo)演用遠(yuǎn)景固定機(jī)位快速結(jié)束了這種可能；3.哈哈！一個(gè)對(duì)西方世界的純粹無(wú)知豎起了合理中指的結(jié)局，在積累了一整部電影的憤怒情緒終于迎來(lái)了漫畫式的爆發(fā)。艾米化身神奇女俠，代表女性，代表被時(shí)代無(wú)端審判的人，對(duì)所謂的精英階級(jí)，網(wǎng)絡(luò)施暴者與父權(quán)社會(huì)完成了破壞式鬧劇般的荒唐復(fù)仇。

當(dāng)她提到國(guó)家最令人尊敬的詩(shī)人埃米內(nèi)斯庫(kù)的淫穢文章時(shí)。她認(rèn)為如果國(guó)家可以有選擇地忽視這些詩(shī)句，那么它肯定可以原諒一位受人尊敬的教員的孤立的輕率行為。但可惜，在現(xiàn)實(shí)中，這筆公平的交易可不會(huì)達(dá)成，只有第三種結(jié)局才能完成正義的反抗。如果我們生活在爽文中，世界會(huì)變得更好。

電影的主題好像也不僅適用于羅馬尼亞。 （9.0/10.0）

《Babardealǎ cu bucluc sau porno balamuc》

圣母僅存在于畫里，現(xiàn)實(shí)只有蕩婦

終于又看到一部以疫情作為背景的作品。所有人都帶著口罩，隔絕病毒卻是呼吸不暢，井然有序?qū)崉t矛盾橫生，看似不近人情的社交距離間隔開(kāi)的除了單行道上的陌生路人，還有家長(zhǎng)會(huì)上的理解同情，這一刻素質(zhì)與意識(shí)不翼而飛，指責(zé)和謾罵一擁而上。人類社會(huì)從來(lái)就是一臺(tái)黑色幽默的情景劇，互聯(lián)網(wǎng)作為社會(huì)分區(qū)的荒謬也有目共睹，她本是個(gè)再普通不過(guò)的歷史老師，可素不相識(shí)的賤貨一邊對(duì)他人的隱私趨之若鶩，不惜花錢購(gòu)買只求一探究竟，一邊又對(duì)他人施以極高的道德標(biāo)準(zhǔn)，妓女蕩婦的標(biāo)簽貼都貼不及，不用等到出庭，絞刑的繩就已經(jīng)掛到當(dāng)事人脖頸。究竟是老師的做愛(ài)太過(guò)瘋狂，還是家長(zhǎng)的偏見(jiàn)太過(guò)強(qiáng)勢(shì)？我看都不是，是大丁不夠大，叫聲不夠浪，精液沒(méi)射他們身上。讓偷窺者不滿的不是不夠勁爆，而是不夠看，以師德之名行齷齪之事，蠻橫的種族主義、利己主義、階級(jí)主義、性別主義等等各種主義，他們畏的不是老師淫蕩，是怕自己遲早也被道德審判。尺度爆棚的性愛(ài)視頻被別有用心之人一鍵上載，正義爆表的指摘譴責(zé)被所謂上流精英拙劣演繹。臃腫狹隘的眼界視線望到盡是自我蒙蔽，胡攪蠻纏的污言穢語(yǔ)罵到累是笑話無(wú)趣。

可惜了，老師不是老母，不需要考慮下班后無(wú)關(guān)緊要之人的介意與否，性生活是自己的，喜歡什么姿勢(shì)、選用什么玩法由不得旁人插手，不是和你做，你就收聲；不是讓你干，你就滾蛋。隱私不是我泄露的，批判是你要堅(jiān)持的，各退一步，你去死，我快活。

道德至高點(diǎn)站了太多人，稍微站低一點(diǎn)都被認(rèn)為在給上面口交，別太荒謬。

作者：csh

本文首發(fā)于《陀螺電影》

《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》是一部自片名開(kāi)始便讓觀眾若有所思的影片。

它令人震驚的開(kāi)場(chǎng)滿足了所有預(yù)期——我們的面前仿佛不是線上電影節(jié)放映的影像，而是硬盤里某段不可告人的視頻。一絲不掛的器官與頻繁更換的玩法，一時(shí)之間讓人有些眩暈。直至片名字幕出現(xiàn)之前，我們都不得不繼續(xù)凝視這場(chǎng)歡樂(lè)的游戲。

這已經(jīng)不是羅馬尼亞名導(dǎo)拉杜·裘德第一次讓我們驚訝了，不過(guò)這一次的“驚訝”可能要比此前的更為直觀、更訴諸身體。

這位憑借《世界上最快樂(lè)的女孩》等影片揚(yáng)名于羅馬尼亞新浪潮運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)作者，在2010年代以來(lái)似乎比許多同代導(dǎo)演（甚至新生代導(dǎo)演）更熱衷于形式探索。

無(wú)論是去年入圍柏林論壇單元的《大寫的印刷體》，還是此前在卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)斬獲水晶地球儀獎(jiǎng)的《野名留史又如何》，都大膽地挑戰(zhàn)了不同形態(tài)的論文電影。他2017年的紀(jì)錄片《死去的國(guó)度》也采用了靜照結(jié)合口述歷史的形式。

拉杜·裘德的這些作品，已經(jīng)是與《無(wú)醫(yī)可靠》或《布加勒斯特東12點(diǎn)8分》這些新浪潮代表作完全不同的電影——這些影片在悠長(zhǎng)的歷史視野與憂傷的影像基調(diào)中，處理著纏結(jié)的社會(huì)議題。

如今的拉杜·裘德，開(kāi)始著手用更辛辣、獨(dú)特的方式切入當(dāng)代的羅馬尼亞現(xiàn)實(shí)。這部《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》（后簡(jiǎn)稱為《倒霉性愛(ài)》），無(wú)疑是他最新的試驗(yàn)成果。

在那尺度甚大的開(kāi)場(chǎng)之后，我們逐漸獲知了這個(gè)故事的全貌：由于一場(chǎng)意外，一位女教師的性愛(ài)視頻被上傳到網(wǎng)上，從而引發(fā)軒然大波。她工作的學(xué)校甚至召開(kāi)了一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，要決定她的去留。

影片的時(shí)間與疫情同步，我們常能看到片中的羅馬尼亞男女戴著口罩交談。體溫槍的頻繁露面，以及關(guān)乎線上生活的影片主題，似乎構(gòu)成了一種后疫情時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義。但是，拉杜·裘德當(dāng)然不會(huì)采取現(xiàn)實(shí)主義的拍法。

在開(kāi)場(chǎng)那段泄露的性愛(ài)視頻之后，他為我們獻(xiàn)上了一個(gè)三段式的結(jié)構(gòu)。值得一提的是，這次柏林電影節(jié)的許多名導(dǎo)都采用了這樣的形式，這種最為古典的敘事形態(tài)或許顯得有些偷懶，但它幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。

第一段名為“單向街”，這個(gè)具有紀(jì)錄片質(zhì)感的段落，拍攝著女主角在街道上不斷行走的場(chǎng)景，偶爾她會(huì)停駐在不同的商店里，傾聽(tīng)頗具羅馬尼亞色彩的顧客爭(zhēng)端。

這種強(qiáng)調(diào)街景的攝影風(fēng)格，早就出現(xiàn)于他的長(zhǎng)片處女作《世界上最快樂(lè)的女孩》之中。但在《倒霉性愛(ài)》里，這類鏡頭以一個(gè)極高的頻率，游離于主角之外，拍攝離她甚遠(yuǎn)的廣告牌、人體模特、乃至芭比娃娃。

第一幕中的離題鏡頭，也可以看作是一種女性主義的敘事，將性別問(wèn)題與消費(fèi)主義并置在一起。無(wú)論是性愛(ài)視頻的前提，還是紀(jì)實(shí)般的質(zhì)感，都豐富了這種影像的批判性，增添了許多繁復(fù)的細(xì)節(jié)。

這位心中惴惴不安的女主角，正是身處這座商品監(jiān)牢、共同被剝削的對(duì)象。在這種維度上，停滯在廣告牌文字或模特殘肢的畫面成為了同構(gòu)的表征。

苛責(zé)的觀眾或許會(huì)說(shuō)這里的形式探索仍稍顯濫調(diào)，畢竟消費(fèi)主義與女性主義的并置早已屢見(jiàn)不鮮（譬如《已婚女人》這樣的精彩案例）。拉杜·裘德只是展現(xiàn)了羅馬尼亞街景版的敘事。但無(wú)論對(duì)何種觀眾來(lái)說(shuō)，第二幕的“奇聞?shì)W事小詞典”都會(huì)顯得饒有趣味。

拉杜·裘德呈現(xiàn)了一種“詞典電影”的形態(tài)，同時(shí)呈現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)以及一段字幕（而非畫外音）提供的說(shuō)明。

當(dāng)然，這并不是徹底的創(chuàng)新：這種用畫面提供抽象性信息、用語(yǔ)言提供解釋性信息的拍法，是聲畫對(duì)位的其中一種形態(tài)。無(wú)論是戈達(dá)爾（《給簡(jiǎn)的信》等）、瓦爾達(dá)（《尤利西斯》等）這些法國(guó)導(dǎo)演，還是拉杜·裘德本人（《死去的國(guó)度》等），都曾采用過(guò)類似的做法。

但是，像他這樣如此明確地模擬詞典體的影像，還是比較罕見(jiàn)的。他依靠詞條與釋義之間顯著的差異，創(chuàng)造出尖刻的諷刺性效果，用一種有趣的創(chuàng)新回應(yīng)著新浪潮傳統(tǒng)中的社會(huì)批判。

他在解釋“牙齒”一詞的時(shí)候，提供的釋義是一則殘酷的軼事：某個(gè)沒(méi)錢治療牙病的羅馬尼亞窮人，只能任由恐怖的炎癥蔓延。而在“家庭”一詞的釋義中，我們看到了一系列冷冰冰的、關(guān)乎羅馬尼亞家庭暴力的數(shù)據(jù)。

這種謎面與謎底的差異，令人想起文學(xué)中一系列的詞典體實(shí)踐。

無(wú)論是福樓拜的《庸見(jiàn)詞典》，當(dāng)代小說(shuō)版的《哈扎爾詞典》，還是阿多尼斯那首動(dòng)人的詩(shī)歌體詞典《在意義叢林旅行的向?qū)А?，都與影像版的《奇聞?shì)W事小辭典》一起，讓我們從另一個(gè)角度理解那些已經(jīng)習(xí)以為常的語(yǔ)言符號(hào)。

有趣的是，字幕而非畫外音的形態(tài)，對(duì)于羅馬尼亞以外的觀眾來(lái)說(shuō)，也構(gòu)成了一種微妙的諷刺。對(duì)于大多數(shù)電影節(jié)的觀眾來(lái)說(shuō)，閱讀英文字幕的過(guò)程，便是自以為理解這段異國(guó)影像的過(guò)程。

而在最后的章節(jié)“實(shí)踐與影射”中，穿過(guò)漫長(zhǎng)街道的女主角，終于來(lái)到了那間殘酷的學(xué)校。家長(zhǎng)們等著聲討這個(gè)可憐的女人。

在與第二幕的參照之下，這一幕似乎真的成為了一種實(shí)踐性的場(chǎng)景，在女教師、校方與家長(zhǎng)們的大辯論之下，角色們以令人啼笑皆非的方式，運(yùn)用著我們剛剛在詞典影像里學(xué)習(xí)的詞語(yǔ)。這種提前提供背景信息的方式，似乎成為了論文電影接近觀眾的一種全新的形態(tài)。

當(dāng)然，影片的結(jié)尾也甚至要比開(kāi)場(chǎng)那段驚人的視頻更具力度，構(gòu)成了一場(chǎng)點(diǎn)題的循環(huán)，這也是這部作品最后的形式游戲。

拉杜·裘德在探索羅馬尼亞電影新方向的同時(shí)，也推敲著電影形式的不同變調(diào)，甚至紀(jì)錄著疫情時(shí)期的現(xiàn)實(shí)線索。據(jù)說(shuō)他之所以在第二幕制作“影像詞典”，也是因?yàn)閯?chuàng)作過(guò)程受到了疫情的影響。

這一切都構(gòu)成了他的這則最新謎題——評(píng)論家埃拉·比滕古爾曾說(shuō)他是羅馬尼亞新浪潮中的異類，或許恰恰在于他對(duì)形式謎題的偏好。

無(wú)論是第一幕中微妙的運(yùn)鏡細(xì)節(jié)、第二幕中清奇的詞典編纂思路、第三幕繁復(fù)的論辯，還是最后驚人的結(jié)局路徑，都是這部影片不斷挑戰(zhàn)觀眾的方式。

我們需要將一系列表征與意義結(jié)合起來(lái)，需要將鋪天蓋地的形式與近乎過(guò)剩的信息相互對(duì)應(yīng)，或許每一次觀看都可以得出不同的結(jié)論?！兜姑剐詯?ài)》關(guān)乎最貼近羅馬尼亞的歷史與現(xiàn)實(shí)，也關(guān)乎線上生活、性別剝削、乃至藝術(shù)本體這些國(guó)際性的議題。

從第一個(gè)畫面開(kāi)始，我們便落入了他的形式圈套——當(dāng)我們像那些傳播這則性愛(ài)視頻的網(wǎng)友一樣，被它所吸引、所迷惑的時(shí)候，我們便在不知不覺(jué)間成為了共謀。于是，我們想要繼續(xù)“觀看”這部電影，但最終卻又被它給嘲笑。

正如打開(kāi)本文的讀者，在讀完第二段之后，或許也會(huì)想看完枯燥的全文一樣。

作為疫情后的世界影壇，今年歐洲三大電影節(jié)終于全面恢復(fù)，勉強(qiáng)回復(fù)昔日的光彩。不過(guò)在我看來(lái)，今年柏林和戛納電影節(jié)各自選出的最佳影片并不太如意，而是充斥爭(zhēng)議聲浪的兩極分化之作。評(píng)委們像是在努力迎合時(shí)下盛行的話題，而非完全從藝術(shù)角度出發(fā)考量。如果說(shuō)金棕櫚影片《鈦》滿足了諸如“第二位金棕櫚女導(dǎo)演”和LGBT這類炙手可熱的話題，那么金熊獎(jiǎng)影片《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》就分明沖著疫情時(shí)代背景與當(dāng)下的短視頻熱潮狂拋媚眼，在疫情后的狂歡情緒下做出了不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪x擇。

羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德在疫情期間創(chuàng)作的這部作品實(shí)在看得出不少捉襟見(jiàn)肘的窘態(tài)，一來(lái)是疫情期間的拍攝限制，而素材匱乏是另一方面，而這些全都反映在三段式的敘事結(jié)構(gòu)里。前后兩段合起來(lái)是一個(gè)完整故事，然而篇幅內(nèi)容實(shí)在太少，怎么辦？那只能想辦法在中間插入一些“現(xiàn)成”的素材，從哪搞來(lái)這些東西呢？疫情期間最好的辦法就是求助于網(wǎng)絡(luò)世界。

第二段琳瑯滿目的“短語(yǔ)辭典”就是導(dǎo)演此前最擅長(zhǎng)的“影像論文”手法，從各種雜亂無(wú)章、荒誕無(wú)稽的影像素材里篩選、剪輯出用作諷刺和批判的武器，而批判對(duì)象則在第三部分的批斗大會(huì)上粉墨登場(chǎng)。這種手法在《死去的國(guó)度》里初次嘗試，此后不斷翻新花樣，直至《野名留史又如何》臻于成熟，爐火純青地與復(fù)雜的戲中戲敘事結(jié)構(gòu)相互輝映，大膽挖掘出羅馬尼亞在二戰(zhàn)期間的黑歷史，無(wú)情地諷刺羅馬尼亞的反猶傳統(tǒng)。

然而，這種手法在新作里并未讓觀眾有豁然開(kāi)朗或逐步深入的觀感，卻反而有一種耍小聰明似的取巧意識(shí)。觀眾突然間面對(duì)這大量堆砌起來(lái)的影像素材，視聽(tīng)沖擊力度有了，卻難以從中讀懂羅馬尼亞人的丑惡陋習(xí)、歧視異國(guó)文化的來(lái)歷。事實(shí)上，這些短視頻的內(nèi)容指向了當(dāng)下全球化的面貌，往往是一種狂歡的表象，無(wú)法企及表象下的深層根源。

▲一場(chǎng)狂歡的審判

整個(gè)故事由女教師的色情自拍視頻而起，最終回到一場(chǎng)象征式的公開(kāi)審判。從家長(zhǎng)們聚集觀看視頻罪證，到雙方對(duì)峙過(guò)程中，家長(zhǎng)們暴露出各種丑陋的思想和意識(shí)形態(tài)分歧，再到投票結(jié)果公布后的失控亂象，無(wú)不沾染上狂歡的氛圍。而這種諂妄的氣氛根本無(wú)助于闡述討論第一段提出的主題：性愛(ài)私隱被暴露后，當(dāng)事人應(yīng)否受到道德譴責(zé)，乃至蒙受損失？導(dǎo)演顯然只是借這個(gè)話題做幌子，用作諷刺羅馬尼亞反對(duì)性自由的保守道德觀念。

不過(guò)，導(dǎo)演最出色的莫過(guò)于對(duì)疫情時(shí)代的環(huán)境和大眾心態(tài)的捕捉。這并不是一部嚴(yán)格意義上的疫情題材影片，卻處處有著疫情時(shí)代的反映。在第一部分，女主角奔走于布加勒斯特街頭的畫面足以呈現(xiàn)出疫情時(shí)代的特點(diǎn)：憂心忡忡、郁悶無(wú)處發(fā)泄。這也許是第一部讓觀眾直面疫情時(shí)代的作品，第一次看到主角戴口罩演戲，市民在公眾場(chǎng)合遵守社交距離排隊(duì)，進(jìn)入場(chǎng)所測(cè)溫洗手，以及定時(shí)清潔和消毒環(huán)境。

攝影機(jī)鏡頭心不在焉地跟隨主人公穿梭大街小巷，卻不太在意主角本身，更關(guān)注城市的戶外廣告、建筑物等，頹敗和荒涼感撲面而來(lái)。這些焦點(diǎn)忽然轉(zhuǎn)向的鏡頭刻意將故事拉到疫情當(dāng)下的環(huán)境里，而女主角煩悶的心情也跟疫情期間人們的情緒產(chǎn)生了共鳴。那種無(wú)處發(fā)泄，無(wú)法正常社交溝通，憋屈的情緒總想找到出口。而在第三部分，女主角意料之中的情緒爆發(fā)顯然滿足了大眾的期望，這恐怕是影片能獲得一眾評(píng)委青睞的殺手锏。

羅馬尼亞拉杜·裘德導(dǎo)演的電影《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》（2021），取了這么一個(gè)低俗的片名，并且在影片一開(kāi)頭，就是三分鐘的A片鏡頭，男女生殖器全露，性愛(ài)鏡頭全有，甚至還有性虐待的橋段，初看上去，這部影片低俗得不能再低俗了。但這低俗三分鐘的開(kāi)頭過(guò)后，整個(gè)影片的風(fēng)格來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變。影片分為三個(gè)部分。第一部分：?jiǎn)涡薪值?/span>。講述在新冠肺痰的席卷全球時(shí)的羅馬尼亞，一名在精英學(xué)校教授歷史的女教師，因與丈夫在家的自拍的性愛(ài)視頻，不慎被誤傳到了網(wǎng)上，給女教師帶來(lái)了很大的精神壓力。在這一部分，導(dǎo)演通過(guò)女教師一天的生活瑣事，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)代普通羅馬尼亞人的生活狀態(tài)和環(huán)境。第二部分：趣文、符號(hào)和奇跡的短字典，則是一組鏡頭組合，采用畫面配文字的方式對(duì)涉及羅馬尼亞歷史、政治、屠殺、宗教、哲學(xué)、文化、生活、心理、性等100多個(gè)的名詞進(jìn)行解釋，顯然這一部分是對(duì)羅馬尼亞這個(gè)國(guó)家大環(huán)境的描述。這一部分沒(méi)有直接講述任何與第一部分有關(guān)的內(nèi)容，卻為第三部分做足了鋪墊。第三部分：實(shí)踐與影射（情景喜?。?/span>，是一場(chǎng)由校方就女教師性愛(ài)視頻被上傳到網(wǎng)上這一事件所主持的現(xiàn)場(chǎng)辯論，參加的除了當(dāng)事人女教師外，還有來(lái)自不同社會(huì)階層的學(xué)生家長(zhǎng)，其中有軍官、貴婦、牧師、學(xué)者、普通家庭主婦等幾十人，討論的內(nèi)容從教育出發(fā)，涉及性的權(quán)利、男女平等、政治歷史、意識(shí)形態(tài)對(duì)立、種族歧視、新納粹主義等各方面的社會(huì)問(wèn)題。最后，由校方主持，各位家長(zhǎng)舉手投票表決，該女教師是否能繼續(xù)在學(xué)校留職任教。影片采用開(kāi)放式的手法，提供了三種結(jié)局。第一種結(jié)局是贊同女教師留任的占多數(shù)，但卻引起不贊成者的強(qiáng)烈不滿，當(dāng)場(chǎng)就與女教師發(fā)生肢體沖突；第二種結(jié)局是大多數(shù)家長(zhǎng)都不贊同女教師留用，女教師只能在眾人的嘲笑中離去；第三種是憤怒的女教師突然變身為美國(guó)電影中的神奇女俠，用一張大網(wǎng)將這些道貌岸然的家長(zhǎng)們套住，然后用一只橡膠陽(yáng)具在他們嘴中猛插，對(duì)他們進(jìn)行懲罰。

在影片的第一部分和第三部分，畫面中的羅馬尼亞人，都因新冠肺痰疫情帶頭口罩，這顯然具有極深刻的社會(huì)象征意義。新冠肺痰病毒象征著當(dāng)今羅馬尼亞普遍存在的性別歧視、種族歧視、新納粹主義、意識(shí)形態(tài)對(duì)立等問(wèn)題，在口罩——假道學(xué)的掩護(hù)下四處傳播和漫延。由于影片對(duì)當(dāng)今羅馬尼亞社會(huì)進(jìn)行深刻的探討，《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》榮獲2021年柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)。

首發(fā)于深焦：圖文版

羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德第二次入圍柏林主競(jìng)賽的作品《倒霉性愛(ài)，或發(fā)狂的毛片》，可能是近年來(lái)柏林電影節(jié)尺度最大的作品。開(kāi)篇4分多鐘的真實(shí)性愛(ài)錄像完全是P站作品的水準(zhǔn)，中段論文電影部分也有不少無(wú)碼高清的性器官特寫，在線看已經(jīng)足夠沖擊眼球，至于大銀幕是個(gè)什么效果，反正國(guó)內(nèi)是看不到了，只能想象一下……

這部影片由一個(gè)引子（性愛(ài)錄像）、三個(gè)段落以及三個(gè)“結(jié)尾”組成，中間以粉紅色字幕卡（加上音樂(lè)）分隔。

第一個(gè)段落的小標(biāo)題是“單行道”，主要內(nèi)容是性愛(ài)錄像流到網(wǎng)上，女主角（一所精英學(xué)校的歷史老師）陷入危機(jī)之后的一天的生活，在布加勒斯特的辦事和漫游，她去找了校長(zhǎng)，買抗焦慮的藥，以及和把車停在人行道上的粗魯男子吵架，喝咖啡等等。這個(gè)段落的鏡頭調(diào)度就非常有趣，大量采用全景-遠(yuǎn)景景別的環(huán)搖及上下?lián)u，鏡頭經(jīng)常從女主角身上搖走，去拍攝廣告牌、商店招牌和一些意義不明的細(xì)節(jié)；比起女主角，攝影機(jī)更加關(guān)心環(huán)境以及過(guò)載的廣告圖像。這是一種表現(xiàn)人物心理尤其是焦慮情緒的方法，同時(shí)聲音上噪音被放大。這種手法可以追溯到戈達(dá)爾60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二個(gè)段落是一個(gè)由75個(gè)詞組成的“魔鬼小詞典”，小標(biāo)題是“關(guān)于奇聞?shì)W事、符號(hào)和奇跡的小詞典”，是一段拼貼文電影，涉及的詞語(yǔ)既有“電影”，也有大量與羅馬尼亞相關(guān)的，比如“羅馬尼亞革命”“齊奧塞斯庫(kù)”“軍隊(duì)”等。主要手法包括既得影像、拼貼、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了復(fù)雜的蒙太奇意義。這種手法倒是讓我想起哈倫·法羅基的論文電影手法，以及拉杜·裘德職業(yè)生涯早年跟隨的羅馬尼亞新浪潮旗手克里斯提·普優(yōu)，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《馬爾姆克羅格莊園》等。而且這段典型的數(shù)據(jù)庫(kù)用法中的很多元素，成為了第三段批斗大會(huì)的關(guān)鍵詞，并反過(guò)來(lái)跟第一段故事產(chǎn)生了關(guān)系。

第三個(gè)段落則是女主角到學(xué)校開(kāi)老師-家長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，算是一個(gè)挺詭異的批判大會(huì)。這個(gè)段落非常舞臺(tái)劇化，同時(shí)也可以看做是導(dǎo)演對(duì)羅馬尼亞的社會(huì)階級(jí)分析，所謂的“精英學(xué)校”的家長(zhǎng)們，包括神甫、機(jī)長(zhǎng)、軍官、知識(shí)分子、商人，以及民族主義者、陰謀論者、右翼、白左，甚至還有一個(gè)黑人、一個(gè)捷克人，以及一個(gè)跨性女子（很奇怪中間談到LGBT Propaganda的時(shí)候這個(gè)人為什么沒(méi)有跳起來(lái)……？）

最后還給出了三個(gè)結(jié)尾，都涉及到由家長(zhǎng)投票決定女主角去留。第一個(gè)結(jié)尾（號(hào)稱“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家長(zhǎng)大打出手；第二個(gè)結(jié)尾中，女主角被投票開(kāi)除；第三個(gè)號(hào)稱“真正的結(jié)尾”，女主角化身神奇女俠，并用假陽(yáng)具懲罰了那些批斗她的家長(zhǎng)們，場(chǎng)面非常勁爆。

影片的核心雖然黃暴，但是文本結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，甚至過(guò)載。最吸引眼球的性愛(ài)錄像泄露以及圍繞它的有關(guān)私人-職業(yè)形象的辯論，甚至都不是影片真正的重點(diǎn)。影片的核心概念當(dāng)屬第二個(gè)段落中對(duì)“電影（Cinema）”詞條的解釋。導(dǎo)演在此提出了一個(gè)美杜莎的隱喻（很可能來(lái)自某位電影理論家的表述，但是一時(shí)間想不起來(lái)），雅典娜指導(dǎo)珀?duì)栃匏箽⑺烂蓝派瘯r(shí)，讓他從盾牌中觀看美杜莎的倒影。導(dǎo)演認(rèn)為這個(gè)神話恰是電影的一個(gè)隱喻：我們無(wú)法直視真正的恐懼，只能通過(guò)“復(fù)制它們的外觀”的“影像”來(lái)觀看，而雅典娜的這面盾牌就是好比是銀幕。

這個(gè)隱喻不僅直指性愛(ài)錄像甚至色情影片產(chǎn)業(yè)——作為隱私的、真實(shí)的性行為，是不可見(jiàn)的，而關(guān)于性的影像則是泛濫的（影片第一段中不少?gòu)V告都有一定的性暗示，第二段論文電影中也有提到）；在批斗會(huì)上的辯論中，關(guān)于性行為的方式、以及隱私-公共形象的辯論也占據(jù)很大的篇幅；而且更涉及到導(dǎo)演真正的意圖，對(duì)于政治、歷史以及一些復(fù)雜議題，我們?nèi)绾稳ァ坝^看”，比如當(dāng)下的新冠疫情？

這不僅是影片中無(wú)處不在的口罩（呼應(yīng)了性愛(ài)錄像中女主角的面具和假發(fā)）所提示的，而且是人們的街談巷議，日常生活中的陰謀論與戾氣在直接講述的。新冠疫情最直觀的表現(xiàn)就是“社交距離（social distancing）”，魔鬼小字典中則以典型的羅馬尼亞黑色幽默方式回應(yīng)：這個(gè)詞條的解釋是一段豎屏影像，幾個(gè)羅馬尼亞農(nóng)民在羅馬尼亞民族音樂(lè)的伴奏下，握著1.5米的木棍跳舞（拍攝者還在提醒他們保持社交距離），第一段的超市、藥店；第二段的一些詞條，以及第三段的批斗大會(huì)，這個(gè)“表征”都成為了最直觀的“影像”。

但這部電影的重點(diǎn)是新冠疫情嗎？當(dāng)然不是。導(dǎo)演只是借性愛(ài)錄像這一議題，以及新冠疫情的時(shí)代表征，在討論歷史與政治的觀點(diǎn)。女主角在批斗會(huì)上被家長(zhǎng)質(zhì)疑“這么一個(gè)蕩婦怎么能教我們的孩子們埃米內(nèi)斯庫(kù)（羅馬尼亞最著名的詩(shī)人）”，女主角回懟“埃米內(nèi)斯庫(kù)自己就寫過(guò)色情詩(shī)歌”并當(dāng)場(chǎng)背誦（大概跟一休禪師那首著名的、拿水仙花做比喻的詩(shī)尺度相當(dāng)吧，可能還大一點(diǎn)）。埃米內(nèi)斯庫(kù)這個(gè)元素不僅出現(xiàn)在詞典的詞條里，也是學(xué)校中庭的雕塑，在一個(gè)圣像的位置俯瞰下面批斗會(huì)的鬧劇。而這只是復(fù)雜文本中的一個(gè)方面，其中還涉及到了齊奧塞斯庫(kù)、羅馬尼亞軍隊(duì)、羅馬尼亞革命等等。

對(duì)導(dǎo)演論文電影涉及的內(nèi)容，一個(gè)完全的透徹分析大概需要萬(wàn)字長(zhǎng)文，在此就不展開(kāi)了。只是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)是導(dǎo)演明確地放進(jìn)了大量的關(guān)于羅馬尼亞屠猶的歷史。一方面與導(dǎo)演近幾年的創(chuàng)作直接呼應(yīng)，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的國(guó)度》《火車的出口》等，另一方面又反過(guò)來(lái)呼應(yīng)著影片的核心概念，關(guān)于電影的“美杜莎隱喻”。屠猶影像的倫理上，雷奈-朗茲曼的方法，或曰道德，與《索爾之子》，以及以《辛德勒的名單》為代表的的大量再現(xiàn)式的電影形成了強(qiáng)烈對(duì)比，而拉杜·裘德顯然是雷奈-朗茲曼這一脈絡(luò)上的延續(xù)。

《野名留史又如何》是導(dǎo)演真正顯露大師氣象的作品，這部影片最后一個(gè)小時(shí)對(duì)“歷史搬演”活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，在方法和結(jié)構(gòu)上與《倒霉性愛(ài)，或發(fā)狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“觀眾/看客”民族主義式的反應(yīng)，與新作中現(xiàn)場(chǎng)家長(zhǎng)們的反應(yīng)，如出一轍。

對(duì)我而言，導(dǎo)演在本片中真正要討論的則是如今羅馬尼亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：貧富分化加劇、戾氣橫行、疫情加劇社會(huì)危機(jī)、消費(fèi)社會(huì)、反智、陰謀論、民族主義盛行、右翼勢(shì)力崛起，當(dāng)然還有我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的網(wǎng)絡(luò)暴力和道德審判。大概是導(dǎo)演拍的幾部屠猶題材電影讓他在羅馬尼亞遭受了右翼、民族主義、陰謀論者甚至新納粹的圍攻（可能很多是在網(wǎng)上的），這部影片基本是導(dǎo)演對(duì)他們的直接回應(yīng)。如批斗大會(huì)上就有家長(zhǎng)說(shuō)“你為什么在學(xué)校里做猶太人的政治宣傳”“你TMD是猶太人吧”“你肯定拿了以色列的錢”（是不是耳熟能詳……）。我倒是想起來(lái)魯本·奧斯特倫德拍了《Play》之后被圍攻，因此拍《方形》時(shí)候就在電影中有大段的回應(yīng)。

另外可以展開(kāi)再寫一萬(wàn)字的是影片里女性主義的部分，臺(tái)下不僅有色瞇瞇的直男癌家長(zhǎng)（以機(jī)長(zhǎng)和軍官為代表），也有其實(shí)完全被父權(quán)結(jié)構(gòu)同化的女家長(zhǎng)（不完全都是反角，還有一個(gè)維護(hù)女主角的知識(shí)分子）。女主角回懟得有禮有力有節(jié)，并且在女性主義相當(dāng)正確之余，還帶有了鮮明的知識(shí)分子立場(chǎng)和批判性思維，可以看做是一個(gè)回懟杠精和網(wǎng)絡(luò)暴民的指南。當(dāng)然，有禮有力有節(jié)并懟到杠精們惱羞成怒也不足以解決問(wèn)題（因?yàn)檫@些杠精家長(zhǎng)們“我要我覺(jué)得”），還是要?jiǎng)邮帧?/p>

總而言之，導(dǎo)演在拍這部影片的時(shí)候既調(diào)動(dòng)了智識(shí)層面的理性分析，也極度放大了（火氣十足的）情緒，甚至拍成了個(gè)爽文（裝逼-打臉，最后主角暴走開(kāi)金手指哈哈哈）。同時(shí)我也覺(jué)得，文本中的屠猶段落尚可以接受，不過(guò)其中關(guān)于SHZY歷史和齊奧塞斯庫(kù)的段落就顯得有點(diǎn)多余，甚至有些“剝削”，畢竟跟主題以及導(dǎo)演真正要吐槽的對(duì)象沒(méi)有特別大的關(guān)系（只有一丟丟微弱的相關(guān)，如今的社會(huì)風(fēng)氣和人民心態(tài)是SHZY歷史的結(jié)果，但是太微弱了），而且這些內(nèi)容只會(huì)顯得啰嗦且分散焦點(diǎn)，現(xiàn)在早就不是影片帶上“羅馬尼亞風(fēng)味”就能火的時(shí)代了。