猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 眾多讓人類(lèi)值得活下去的秘密的羞恥心
這篇影評(píng)非本人原創(chuàng)，作者是法國(guó)詩(shī)人讓?科克托，出自《關(guān)于電影》，我所做的工作是把書(shū)用相機(jī)拍下來(lái)，然后轉(zhuǎn)換成文字。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是關(guān)于這部牛逼電影最牛逼的評(píng)論。
——————————————————————————
《偷自行車(chē)的人》(維多里奧?德?西卡)
讓?科克托
我經(jīng)常重復(fù)，一部杰作不打開(kāi)任何一扇門(mén)，而是關(guān)上門(mén)，結(jié)束它在其中開(kāi)始醞釀的、似乎要得到充分發(fā)展的行為。
恐怕維多里奧?德?西卡的《偷自行車(chē)的人》使意大利人幾乎不可能繼續(xù)從《羅馬，不設(shè)防的城市》、《游擊隊(duì)》、《擦鞋童)、《云中四步曲》到《靈竅一夜通》這條深受歡迎的、給了我們?cè)S多杰作的脈絡(luò)，這是條奇怪的脈絡(luò)，因?yàn)樗磳?duì)夸張的風(fēng)格，因?yàn)橐獯罄阉?dāng)作糟糕的宣傳加以排斥，而最好的宣傳與道德無(wú)關(guān)，只通過(guò)美來(lái)進(jìn)行。
意大利街道，和街道熱鬧的人，是非常美的。富有階級(jí)對(duì)此可能早已習(xí)以為常，再也發(fā)現(xiàn)不了其中的演出，也許就是這個(gè)原因，我們的導(dǎo)演同胞們對(duì)此不屑一顧，不贊成那些為他們的國(guó)家?guī)?lái)榮耀、幫助它走進(jìn)人們心中的影片。
意大利的街道就是一個(gè)劇院。隨便一個(gè)窗口的女人，就是一個(gè)女演員。隨便一個(gè)男孩，就是一個(gè)演員。這就使戲劇在世界上最戲劇性的城市里變得困難而稀少。演出就在街上。我祝賀那些明白了這個(gè)現(xiàn)象、在電影里重新找到哥爾多尼和劇院傳統(tǒng)的人。
例如，人們只有在威尼斯才能看到，一座正對(duì)著一家時(shí)髦飯店的露天座的工人的房子里的家庭們，為隆重端上來(lái)的煎餅鼓掌，我就見(jiàn)過(guò)這種可愛(ài)的滑稽場(chǎng)面。
維多里奧?德?西卡是一個(gè)戲劇演員。在比亞里茨電影節(jié)上，我們?yōu)樗谂粮窭锇Ｂ宓挠捌鹅`竅一夜通》里扮演的遺忘癥患者而把男演員獎(jiǎng)?lì)C給了他。他在很多方面配得上這個(gè)獎(jiǎng)。他高貴而狡黯的臉，包裹(用這個(gè)詞的真實(shí)意義)著他的優(yōu)雅，他看著外面和里面的眼睛，他讓人想起奈瓦爾、波德萊爾的姿態(tài)，總之，他身上所有不尋常的風(fēng)度，使人能夠理解他對(duì)最近這部影片極好的把握。
《偷自行車(chē)的人》從第一個(gè)畫(huà)面到最后一個(gè)畫(huà)面，都驚人地成功，尤其是因?yàn)橛捌闹黝}能夠讓制片人和發(fā)行人氣餒。一個(gè)工人沒(méi)有錢(qián)。人們?yōu)樗峁┝艘环葙N布告的工作。他得有一輛自行車(chē)。他的妻子賣(mài)掉了床單；他買(mǎi)了他的自行車(chē)；他的自行車(chē)被偷了。他去找他的自行車(chē)。除此之外，對(duì)導(dǎo)演的創(chuàng)新沒(méi)什么可說(shuō)的。我們面對(duì)的，是視覺(jué)的寫(xiě)作，是燈光的墨水，是記錄能像果戈里一樣用一個(gè)平庸的插曲來(lái)組織一個(gè)悲劇的心靈構(gòu)造的鏡頭。維多里奧?德?西卡一秒鐘都不松懈。沒(méi)有一個(gè)空洞的畫(huà)面。沒(méi)有一個(gè)毫無(wú)意義的眼神。他之所以向我們展現(xiàn)謗沱大雨里的德國(guó)修道院修士，他之所以好像偏離了他的故事，那是為了描寫(xiě)的豐富，這種筆不停地使用的描寫(xiě)對(duì)他有幫助，講電影故事的人不去追求它就錯(cuò)了。
讓我們驚訝的鏡頭，很可能不會(huì)讓我們的導(dǎo)演同胞們驚訝。他們有可能會(huì)說(shuō)：“我天天看到這些。”他們無(wú)疑忘記了文學(xué)杰作只描繪一些普通的地方，但使用的，是一種將這些地方剝離出來(lái)、作者用他的放大鏡向我們強(qiáng)調(diào)的角度。
觀眾漫不經(jīng)心的懶惰擦去了動(dòng)作的細(xì)節(jié)、投遞的眼神、眾多的細(xì)微差別、眾多的焦慮、眾多讓人類(lèi)值得活下去的秘密的羞恥心。任何一個(gè)這樣微末的奇跡，都逃不過(guò)維多里奧?德?西卡的眼睛。他通過(guò)一個(gè)正在疊他的小外套的孩子，一個(gè)正在吃的孩子，一個(gè)生氣的孩子，一個(gè)抓住他父親的手的孩子，來(lái)震撼我們。當(dāng)筋疲力盡的無(wú)名演員，想到也去偷一輛遠(yuǎn)處停在人行道邊上的自行車(chē)時(shí)，人們會(huì)想，任何名演員都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他。
人們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義。人們本應(yīng)該談?wù)勏删?，談?wù)劙⒗适碌姆椒āＤ銈儾灰e(cuò)了。這部影片不是急急忙忙拍出來(lái)的，而是花了很多力氣的結(jié)果。攝像機(jī)的移動(dòng)和光源能夠證明這一點(diǎn)。神奇的，就是抹去了工作的痕跡，影片好像是用一個(gè)袖珍攝像機(jī)拍的。
我再次重復(fù)，維多里奧?德?西卡爬到了奪彩桿的頂端，他摘下了奪彩桿上的金彩品。他迫使他的同志們使用未知的力量。喜新的我們向他表示我們的謝意。(《巴黎一報(bào)刊》，1949年8月26日)
2 ) 《偷自行車(chē)的人》偷的是生存的希望
一個(gè)人，面對(duì)生活，一旦束手無(wú)策無(wú)法駕馭時(shí)，他所擁有的快樂(lè)就會(huì)棄他而去。換一種說(shuō)法，快樂(lè)背叛了他，快樂(lè)轉(zhuǎn)向了他的看客。這是必然的，充滿(mǎn)樂(lè)趣的故事總是殘酷地建立在痛苦的現(xiàn)實(shí)中。 里奇這個(gè)男人是一個(gè)縮影，是與一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階級(jí)、一類(lèi)家庭、一種男人、一條黑白分界線(xiàn)有關(guān)的記憶。 二戰(zhàn)后的意大利，有戰(zhàn)敗的法西斯軸心國(guó)之名的背景，這是一個(gè)大環(huán)境。里奇不是從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的"英雄"人物，也不是具有爭(zhēng)議的歷史人物，他普通，平凡，甚至在影片的開(kāi)頭顯得處處蹩腳不中用。 職業(yè)介紹所的人出來(lái)喊名時(shí)，里奇坐在遠(yuǎn)處，仿佛與己無(wú)關(guān)?？坍?huà)的恰似睡眼惺忪的社會(huì)形態(tài)，傳遞出的卻是生存壓力下疲乏的精神面貌，也是戰(zhàn)后整個(gè)社會(huì)的心理狀態(tài)。呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是，衰敗的經(jīng)濟(jì)，僧多粥少的無(wú)望境遇，讓觀者分明體會(huì)到了活著的不易與殘酷競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)意義。
看一看自行車(chē)與里奇碰撞出怎樣的緣分。 里奇失業(yè)了兩年，終于等到了一份工作。在墻上貼海報(bào)，這份工對(duì)里奇來(lái)說(shuō)相當(dāng)不錯(cuò)，薪水加上家庭補(bǔ)貼金，他可以給老婆孩子安穩(wěn)的小康生活。可是，這份工作附加了一個(gè)條件，見(jiàn)工時(shí)一定要帶著一輛自行車(chē)，沒(méi)有自行車(chē)成了問(wèn)題。 里奇遇到提水的妻子瑪利亞，報(bào)喜，再報(bào)憂(yōu)。在他們的對(duì)話(huà)中，負(fù)面的情緒主導(dǎo)著一切，里奇一個(gè)勁兒地抱怨自己的命運(yùn)，有了工作，卻沒(méi)有自行車(chē)。解決問(wèn)題的能力與抱怨問(wèn)題的方式十分生動(dòng)地展現(xiàn)了這個(gè)人物。 一個(gè)斜坡路上，里奇雖然接過(guò)了瑪利亞右手提著的水桶，但這依然抹不去上一場(chǎng)景，漸遠(yuǎn)的畫(huà)面里瑪利亞竭力提著水桶追隨里奇的一幕。之后，他們回到家，進(jìn)了房間，里奇開(kāi)始垂頭沉默，懦弱也好，被生活壓榨得沒(méi)了斗志也罷，里奇的性格特征已經(jīng)完全顯露出來(lái)。
當(dāng)然，里奇身上可窺見(jiàn)的恰是意大利這一國(guó)家。造就個(gè)性的因素有方方面面，承擔(dān)責(zé)任的方式也可以各有不同。但不能不說(shuō)，單單作為丈夫、父親，從體能上他都未能與妻子共同分擔(dān)一份艱辛，可以想象，里奇在失望的境遇，他的抱怨哀嘆是自身難保的信號(hào)，精神上的潰敗，這是很難成為妻子孩子可以百分百依托的精神依靠的。 后來(lái)，劇情也這樣發(fā)展了。里奇的妻子積極地應(yīng)對(duì)著面前的麻煩，里奇的妻子扯出亞麻被子去當(dāng)鋪當(dāng)，換錢(qián)買(mǎi)了自行車(chē)?？粗锲婵钢孕熊?chē)在體面的辦公室面試，好笑又異?，F(xiàn)實(shí)的畫(huà)面折射進(jìn)眼中，只叫人無(wú)奈。這或許也導(dǎo)演的意圖，他贊美勤勞無(wú)畏的女人，用這樣的方式諷刺了戰(zhàn)爭(zhēng)，諷刺了戰(zhàn)后的頹靡。 對(duì)于里奇這個(gè)角色，是不是先抑后揚(yáng)，暫不得知，但這些生動(dòng)細(xì)微的場(chǎng)景隨意地帶入進(jìn)故事劇情中，很自然地交代了故事的主人公--里奇不是一個(gè)干癟無(wú)味的人物。 不論怎樣，命運(yùn)還是眷顧了里奇。雖然在影片的結(jié)尾，我們知道了這并非是對(duì)他的恩賜。 失業(yè)的人即使歡笑，眼窩里還是藏著心酸的淚，但愿我這話(huà)里的水分不會(huì)超標(biāo),肉麻的煽情不令人反感，因?yàn)槲覀冎阑钪沫h(huán)境出了問(wèn)題，社會(huì)出了問(wèn)題，為此買(mǎi)單的都是最勤勞最普通的人，而那些該為此負(fù)責(zé)的人們永遠(yuǎn)都會(huì)比"炮灰"過(guò)得舒坦。
回到故事里，自行車(chē)被偷了，剛剛上崗就業(yè)的里奇再次面臨失業(yè)，守住夢(mèng)的唯一辦法就是找到被盜的自行車(chē)。里奇與大兒子布魯諾一起走上了艱難的尋車(chē)之旅，這段旅程當(dāng)然不平凡，從一個(gè)被盜的失主到偷車(chē)被抓的賊，里奇帶著全體觀影的乘客走進(jìn)了與心靈對(duì)話(huà)的灰色通道。 把所有微不足道的平常事串起來(lái)，這是本片的特色。 小孩子布魯諾認(rèn)真擦車(chē)，以致后來(lái)準(zhǔn)確地描述出車(chē)的樣子。這顯然是故意安排的，如果一個(gè)孩子用另一種方式承擔(dān)著生存的壓力，那一定是整個(gè)社會(huì)的悲哀。 里奇的太太去卜卦，起初里奇很清醒，他知道這是騙錢(qián)的把戲?？墒呛髞?lái)，他也走了進(jìn)去，付了錢(qián)，得到一句話(huà)，“眼前要找不著，這一輩子也難找到?！蓖耆蔷鋸U話(huà)，可是人走在迷失的路上，能夠站立不倒，有時(shí)需要的僅僅是個(gè)虛幻的假象。這或許也是現(xiàn)實(shí)主義者所吶喊的，眾神在關(guān)鍵的時(shí)刻都會(huì)背叛你，靠天還不如靠自己。 里奇與同事在貼海報(bào)，旁邊是兩個(gè)乞討的小孩子。在同一場(chǎng)景下，語(yǔ)言與畫(huà)面相錯(cuò)，畫(huà)外音與畫(huà)內(nèi)影像的銜接，自然流暢。豐富了視覺(jué)效果，也把當(dāng)時(shí)社會(huì)面貌曬了出來(lái)。 里奇的兩個(gè)孩子在影片中都被帶上了象征希望與愛(ài)的光環(huán)。嬰兒躺在床上，大兒子布魯諾與父親一起出門(mén)時(shí)，關(guān)上了窗戶(hù)，這是愛(ài)的關(guān)懷。里奇被逮住，布魯諾用孩子可憐的眼神救出父親，這是愛(ài)的回報(bào)。最后里奇流著淚拉著布魯諾絕望地行走在人群里時(shí)，布魯諾握緊住父親里奇的手，這是傳遞的希望。 影片貴在真實(shí)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，每個(gè)場(chǎng)景中的背景都在暗示主人公的心情與他的社會(huì)地位。黑白電影膠片也可以用作情緒調(diào)色板，明即是歡快與希望，暗則是絕望與悲涼。里奇的背影，陽(yáng)光下里奇的影子，里奇躲在暗處的陰影，這些都巧妙地形成了無(wú)聲的語(yǔ)言。 偷與不偷，里奇的心理斗爭(zhēng)與內(nèi)心矛盾，這是影片在最后綻放的最絢爛的色彩。人，生來(lái)就要面對(duì)矛盾的抉擇，向左走還是向右走？留下還是游走？幸運(yùn)的是，無(wú)論多么點(diǎn)背倒霉的人，面對(duì)命運(yùn)的捉弄，身后總會(huì)有一個(gè)家，為他擋風(fēng)雨。 《偷自行車(chē)的人》這部影片在1950年的第22屆奧斯卡電影節(jié)上獲得影片特別獎(jiǎng)，同時(shí)獲得最佳外語(yǔ)金球獎(jiǎng)。不得不贊嘆影片突出的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，而且在我看來(lái)，影片最出彩的地方是故事編排的狡黠。半個(gè)世紀(jì)前的作品，如此簡(jiǎn)單的故事，卻可以做到處處設(shè)分支，場(chǎng)場(chǎng)有沖突，讓人時(shí)時(shí)產(chǎn)生歧義，難能可貴。電影就是要出其不意，還要混淆視聽(tīng)，對(duì)每個(gè)步驟，每個(gè)環(huán)節(jié)。
3 ) 現(xiàn)實(shí)主義的疼痛——[偷自行車(chē)的人]
我認(rèn)為的“現(xiàn)實(shí)主義”，應(yīng)該就是拿不粉飾、不虛假的現(xiàn)實(shí)迎頭戳人的痛處。所以看[偷自行車(chē)的人]并不可能指望有多么美好的回憶。至少它和傷感這種小資而又矯情的形容詞完全沾不上邊而帶給你的是活生生的痛。
上一次類(lèi)似感覺(jué)的出現(xiàn)是德·西卡另一部杰作[Umberto D.]帶給我的。記得有一次看到別人說(shuō)不喜歡德·西卡就如同不喜歡黑澤明一樣，因?yàn)橛X(jué)得這二人說(shuō)教的意味過(guò)于濃重。但僅就這兩部來(lái)看，德·西卡展現(xiàn)的只是社會(huì)現(xiàn)狀，是原生態(tài)的，卻極少給予個(gè)人主義色彩的論調(diào)。你也可以說(shuō)，他非常好地將觀念融入進(jìn)表現(xiàn)，將一切又化作了無(wú)形。
這兩個(gè)片子，都不批判，也不憐憫，只是客觀地捕捉；但又正因?yàn)榇耍屓丝偸菚?huì)產(chǎn)生某種無(wú)形下的壓力——完全是非官能上的刺激，而是天人交戰(zhàn)后無(wú)奈慘淡的狀態(tài)帶給人的壓迫感。真正的經(jīng)典，就是能經(jīng)過(guò)時(shí)間的殘酷淘汰而依然生存并且光芒日漸顯露的那些東西。但是這個(gè)世界上有什么東西是可以幾十年、甚至百年不變呢？這便是我們生活的外部環(huán)境及社會(huì)，以及人的內(nèi)心。
的確，社會(huì)是在發(fā)展的，但在這發(fā)展的過(guò)程中，都必然會(huì)有分流，有時(shí)甚至無(wú)法去用任何理論來(lái)解釋?zhuān)匀丝偸呛苋菀仔沤獭．?dāng)你無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述形容人的命運(yùn)，既然我們常常詞不達(dá)意，那倒不如干脆相信這是老天的安排，管它是佛是主。所以你看[偷自行車(chē)的人]里的Antonio，撇開(kāi)種族與時(shí)代外，跟我們周?chē)S處可見(jiàn)的民工有什么本質(zhì)的區(qū)別？還都是掙扎在邊緣、試圖讓自己和家人過(guò)得更好些的體力勞動(dòng)者。這些人，本身是無(wú)罪的，是清白的。然而一念之差，他們就不容易把握住自己。
在這里，在這些人身上，我以為旁人用什么“法律意識(shí)淡薄”這樣的論斷去評(píng)說(shuō)是極端可笑和不負(fù)責(zé)任的。說(shuō)句題外話(huà)，Antonio讓我想起曾在[南方周末]讀到過(guò)的一篇民工殺包頭工的新聞。但是，同樣是殺人者，我對(duì)這個(gè)叫“阿星”的民工，卻一點(diǎn)都恨不起來(lái)。不僅不恨，還覺(jué)得非常心酸，以致于直到今日還很清楚地記得他的報(bào)道和他在照片上模糊的樣子。Antonio同樣如此。
你可以說(shuō)，偷車(chē)的舉動(dòng)當(dāng)然不對(duì)；但是，當(dāng)你站在他的角度，當(dāng)你已經(jīng)無(wú)路可走、眼看著家人馬上就要挨餓受累，當(dāng)你已經(jīng)一無(wú)所有，你又能如何？用“畫(huà)餅充饑”這樣低級(jí)的舉動(dòng)實(shí)現(xiàn)一次自我安慰嗎？又能有什么意義？
當(dāng)看著父子倆在大雨里得瑟著卻目光犀利又渾濁地找尋著他們的自行車(chē)，當(dāng)真正的竊賊反而可以逍遙法外而Antonio自己卻得飽受恥辱的折磨，當(dāng)Bruno天真卻悲傷的眼淚在人群里掉下來(lái)，這個(gè)世界上，一切與歷史相關(guān)的關(guān)鍵其實(shí)都不重要了。這種片段，我相信在任何年代，都會(huì)有發(fā)生的地點(diǎn)。我們?yōu)榇硕柺芗灏?，我們掉不下眼淚，因?yàn)檫@決非虛假的、小資的所謂感傷，這是剝開(kāi)表皮看里傷的鮮血淋漓的疼痛。人在痛的時(shí)候，發(fā)出的往往不是哭聲，而是哀嚎。
德·西卡并不是說(shuō)教的。至少[偷自行車(chē)的人]不是。這里面的現(xiàn)實(shí)，這里面的無(wú)奈，這里面的慘痛，蜿蜒了幾十年。如果這世界真能有所謂的共產(chǎn)主義，我倒寧愿希望有朝一日這樣的電影會(huì)被我們付之一炬。
4 ) FIFF10丨DAY4《偷自行車(chē)的人》父與子跋涉著穿過(guò)這座城市的每一個(gè)街角
第10屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第4個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《偷自行車(chē)的人》，下面為大家?guī)?lái)前線(xiàn)父子二人悲從中來(lái)的評(píng)價(jià)了！
紅：
新現(xiàn)實(shí)主義電影的源頭??！剪輯極佳，真不愧是影視之最。感動(dòng)??！
野凡：
龐大而出類(lèi)拔萃的配樂(lè)烘托出故事的無(wú)奈、諷刺與真實(shí)。導(dǎo)演德西卡用極強(qiáng)的調(diào)度能力貢獻(xiàn)了一場(chǎng)至極精湛的群戲。
Kai：
近期最?lèi)?ài)！?。『芫脹](méi)看到這么喜歡的現(xiàn)實(shí)主義電影了！導(dǎo)演劇作剪輯演員無(wú)一不佳！杰作！
果樹(shù)：
新現(xiàn)實(shí)主義高峰一座接一座，但都高不過(guò)這座頂峰。主人公的尋找與無(wú)助，最后化為兒子眼中的崩蹋與悲愴，再轉(zhuǎn)入觀者的凝視中，一種藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)無(wú)力的互文。
淋酒：
著名新現(xiàn)實(shí)主義作品，確實(shí)很震撼，窮真的是原罪，不過(guò)我不喜歡的一點(diǎn)，就是過(guò)度渲染的音樂(lè)，所以四星吧，也確實(shí)沒(méi)看出可以五星的潛質(zhì)，真扎實(shí)，就這樣。
馬賽克：
電影太現(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)的讓人無(wú)語(yǔ)凝咽。作為一個(gè)父親最?lèi)u辱的一面被兒子看到，真是難以想象里奇在電影最后是怎么跟兒子走完回家的路，估計(jì)那就是二戰(zhàn)后的所有意大利人的悲傷吧。
Berger：
電影的本源…父子二人在雨中和自行車(chē)洪流中那場(chǎng)戲讓人印象深刻，不說(shuō)一句話(huà)就已經(jīng)悲從中來(lái)。
kc512：
中規(guī)中矩但結(jié)局直接加一星，千百種煽情的方法卻選擇讓父子不發(fā)一語(yǔ)拖著手消失在人群中，無(wú)聲勝有聲。也是這部電影讓我明白意大利新寫(xiě)實(shí)所謂「低層人民受壓迫生活下展現(xiàn)的人性光輝」的人性光輝并不代表主角的圣人光輝，而是人與人關(guān)係中釋出的無(wú)條件的愛(ài)。
我們敏熙：
羅馬，一個(gè)百?gòu)U待興的城市，尋車(chē)的過(guò)程就是展現(xiàn)這座城市的過(guò)程。但覺(jué)得少了些孤注一擲。
子夜無(wú)人：
他懂得描摹希望的圖樣，也懂得不動(dòng)聲色震碎希望的聲響。父與子跋涉著穿過(guò)這座城市的每一個(gè)街角，目睹到的是一整個(gè)時(shí)代含著淚堆砌出來(lái)的生澀微笑，那些朝氣蓬勃的臉，映照著的心已經(jīng)頹喪到了底處。那種疲憊的神色、萎縮的身形是如此逼真，越想挺直腰板、你的脊梁就看起來(lái)越彎，越想努力裝作若無(wú)其事、你的鎮(zhèn)定自若就顯得越是狼狽不堪。在洪流中掙扎，在人潮中爬行，在困頓中無(wú)解，在錯(cuò)亂中被捕，父親永遠(yuǎn)再找不回丟失的自行車(chē)，兒子永遠(yuǎn)再找不回那個(gè)曾經(jīng)高大、擁有尊嚴(yán)的父親。
法羅島帝國(guó)皇后：
其實(shí)父親的形象未必在孩子心中崩塌了，只是人生艱難，孩子早早的就明白了——時(shí)代的困頓，不足以支撐大人維護(hù)尊嚴(yán)與道德。
曉風(fēng)與你殘?jiān)拢?/span>
兩度落淚，一場(chǎng)是父子在餐廳，帶著落寞卻仍小心規(guī)劃這不切實(shí)際的未來(lái)的時(shí)候；一場(chǎng)是當(dāng)父親因?yàn)橥弟?chē)在兒子面前被眾人扇耳光尊嚴(yán)掃地的時(shí)候。一輛自行車(chē)就能如此決定一個(gè)人的人生，不禁讓人唏噓。父親和兒子這兩個(gè)角色演得太到位了，只是業(yè)余演員簡(jiǎn)直不可思議，也許只是因?yàn)樗麄冋嬲w驗(yàn)過(guò)吧。
心是孤獨(dú)的獵手：
偷自行車(chē)的角色互換，偷車(chē)不成功后的父子哭戲真的太牛了！把意大利當(dāng)時(shí)民眾艱辛的生活通過(guò)悲情、無(wú)可奈何的故事傳達(dá)出來(lái)。
#FIFF10#DAY4的主競(jìng)賽場(chǎng)刊評(píng)分稍后會(huì)為大家釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。
5 ) 看那小布魯諾們的哀傷
這是我第三次看這部片子了。和前兩次相同，我又一次在片尾小布魯諾不停擦拭淚水時(shí)流了淚，于是便決定從小布魯諾的角色入手，聯(lián)系自身的生活經(jīng)歷，寫(xiě)一寫(xiě)自己的想法。
孩童的角色往往比成年人更能體現(xiàn)出社會(huì)之于個(gè)人而言的力量與作用——他們處于社會(huì)化的過(guò)程當(dāng)中，周遭的一切都在孩子們的白紙上作畫(huà)，留下他們一生中最深的印記。無(wú)論是在影片中與成年人行徑的對(duì)照，還是與當(dāng)今時(shí)代人們對(duì)孩童印象的對(duì)比，都能讓觀影者感受到影片潛移默化間傳達(dá)的主題：在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，窮人為了生存不得不偷竊。這卑劣的現(xiàn)實(shí)被小布魯諾全程目睹，影片也在講述這全程的同時(shí)呈現(xiàn)了小布魯諾身為一個(gè)孩童的感受與變化。他首先是個(gè)孩子——他挨打時(shí)委屈地哭訴著要找媽媽告狀，在餐館里吃美食會(huì)讓他笑得開(kāi)心。但他也會(huì)笨拙地學(xué)著父親整理衣服，緊跟著父親的腳步像模像樣地同大人們一起為丟車(chē)發(fā)愁?？蓯?ài)的外表下稍顯成熟的行徑讓人更為痛心。
而在小布魯諾片尾處的哭泣里則蘊(yùn)藏著他在這部影片里最大的變化——那是父親形象的倒塌與重構(gòu)。他發(fā)現(xiàn)了父親偷車(chē)、被人指責(zé)、飽受侮辱，高大的父親形象一時(shí)間崩塌。他擦著眼淚，最后又牽起了父親的手——這個(gè)牽手的動(dòng)作竟帶有一絲對(duì)父親的慰藉。我們很難得知父親的形象在他心里是否發(fā)生了改變，又或只是帶來(lái)了極大震撼和觸動(dòng)。但潛移默化間，小布魯諾心里對(duì)道德的認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了微微動(dòng)搖——父親究竟為什么而偷竊？
從孩子的近乎絕望的淚水里，一個(gè)最基本的道德問(wèn)題被拿了出來(lái)——當(dāng)一個(gè)人或一個(gè)群體違背了自己的道德認(rèn)知，去做違法行為時(shí)，我們能一味地指責(zé)其道德敗壞嗎？這背后社會(huì)結(jié)構(gòu)的力量與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈同樣需要深切的考量——這樣的視角是極為寶貴的。人們稱(chēng)贊《偷自行車(chē)的人》客觀呈現(xiàn)底層的真實(shí)，不濫情也不冷漠，但其敘事本身就是視角的下沉，講述本身就飽含了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思與對(duì)飽受苦難者的共情。
圖書(shū)館泛黃的紙張上，同樣記錄著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者們對(duì)意大利寫(xiě)實(shí)影片的贊許，尤其是其背后對(duì)社會(huì)問(wèn)題的呈現(xiàn)——在失業(yè)率極高的社會(huì)里，人們?yōu)榱松嬗帽M了一切辦法。他們向算命的女士探尋自己和家人命運(yùn)，向宗教祈求更好的未來(lái)和內(nèi)心的平靜。導(dǎo)演用影片揭露，這些做法不過(guò)是在轉(zhuǎn)移矛盾和怒氣，讓被壓迫的眾生被迫接納這個(gè)悲慘世界?？v然他們有機(jī)會(huì)在短暫的一頓飯里尋求歡樂(lè)，但是走出餐館后迷茫而慘淡的周遭才是生活的常態(tài)。
我想起了曾在我家幼兒園的一個(gè)小女孩，父親殘疾，母親離開(kāi)了，都不愿照顧她，就把她推給了奶奶。奶奶也為了生計(jì)，無(wú)力照顧，輾轉(zhuǎn)幾家，最后送到了我家的幼兒園寄宿。最開(kāi)始本以為是個(gè)很普通的孩子，一段時(shí)間后才從監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)她常常偷同學(xué)的、老師的東西。起初以為她只是因?yàn)樨毨ФＭ孕┖贸缘模赣H便有什么東西都多給她一些。最后才發(fā)現(xiàn)，她偷東西已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，甚至已經(jīng)達(dá)到了上癮的地步。
我又想起了曾經(jīng)讀過(guò)的塵肺病人的口述記錄。復(fù)雜的病因、維權(quán)的困難、高額的醫(yī)療費(fèi)，可怕的大山砸落到了他們身上。我想起了在水木清華前清理荷塘的大爺，他住在校園東北角的鋼板房里，“因?yàn)橐咔榉揽氐脑颉北灰蟛荒艹鲂＝鼉赡辍Ｎ蚁肫鹆藝L試拜訪(fǎng)校內(nèi)環(huán)衛(wèi)工人的住所時(shí)，他們篤定的猜測(cè)：“你們是大一的吧，每年都是大一的才來(lái)?！?/p>
我腦海里閃過(guò)的這一切構(gòu)成了一個(gè)群像，他們或許才是這個(gè)社會(huì)上的大多數(shù)；而我所能接觸到的老師、朋友、象牙塔里的一切，包括我自己，都是某種程度上的既得利益者——我希望將此對(duì)標(biāo)于電影的主人公和維托里奧·德西卡。這片土地某種程度上依舊是撕裂的、斷層的，我所困擾的、擔(dān)憂(yōu)的一切在大多數(shù)的苦難面前顯得不值一提。我們需要嘗試將割裂開(kāi)的世界縫合，甚至僅僅需要一個(gè)可以相互探望的窗口。導(dǎo)演似乎提供了一個(gè)渠道，便是電影——通過(guò)影像和故事，嘗試去表達(dá)、去啟發(fā)。相似的，還有文字——文學(xué)或是新聞報(bào)道，在虛構(gòu)或是非虛構(gòu)的書(shū)籍里展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代存留的問(wèn)題——我相信揭示問(wèn)題、講述問(wèn)題本身，就是正在解決問(wèn)題。
可這些渠道變了樣子。轉(zhuǎn)瞬即逝的帖子、鋪天蓋地的404、“因技術(shù)原因”在電影節(jié)下架的紀(jì)錄片，取而代之的是看似不一樣、實(shí)則全然相同的主流話(huà)語(yǔ)。我們總是堅(jiān)信著這片土地欣欣向榮、繁榮昌盛，沉浸在美好的狂歡里，但當(dāng)事情落到自己身上時(shí)那份自信便全然消失。我時(shí)常悲傷、憤怒而不解——我不敢說(shuō)自己時(shí)刻惦念著苦難的人們，要做出何等功勞的努力，我只是擁有那份人身為人的發(fā)自?xún)?nèi)心的共情。
一切變了似乎又未變——小布魯諾們?nèi)栽诎皇窃匐y有人將鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去，把那一切記錄下來(lái)。
6 ) 偷自行車(chē)的人
對(duì)于社會(huì)底層的苦難群眾來(lái)說(shuō)，全世界各地的苦難幾乎都如出一轍：社會(huì)大環(huán)境很差，不能提供多少能帶來(lái)穩(wěn)定收入的工作，要養(yǎng)家糊口。里奇好不容易得到了一個(gè)貼海報(bào)的工作，卻被告知他必須有一輛自行車(chē)才能得到這份工作，而他們家的自行車(chē)早就被送進(jìn)當(dāng)鋪，換成了他們的口糧。妻子有些無(wú)可奈何有些微怒地卷起了自己嫁妝的床單，去當(dāng)鋪換回了自行車(chē)。然而他們的好生活并沒(méi)有開(kāi)始，在里奇工作的第一天，自行車(chē)就被人偷了。在自己追捕小偷、報(bào)警都無(wú)濟(jì)于事之后，里奇決定把自行車(chē)找回來(lái)。最后，當(dāng)然是沒(méi)找回來(lái)，走投無(wú)路的里奇甚至想要去偷一輛別人的車(chē)，卻并沒(méi)有別的賊那么幸運(yùn)，他當(dāng)場(chǎng)就被抓住了。雖然主人最后并沒(méi)有把他送去警察局，但他的問(wèn)題還是沒(méi)有解決。沒(méi)有自行車(chē)就沒(méi)有工作，沒(méi)有工作就沒(méi)錢(qián)養(yǎng)活家人。生活不是童話(huà)，我們只能懷著對(duì)他們的擔(dān)憂(yōu)結(jié)束觀影，而那里還有很多和他們相似命運(yùn)的小人物。直到今天，在我們身邊，他們也依然存在。
導(dǎo)演沒(méi)用什么特殊的技巧，沒(méi)有上帝視角，沒(méi)有加入個(gè)人情感，而且演員也都是業(yè)余的，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把事情最原生態(tài)的樣子呈現(xiàn)出來(lái)，卻給了我們一部偉大的電影。有句話(huà)說(shuō)“大道至簡(jiǎn)” ，“大巧不工”，就是這樣的簡(jiǎn)單，給了我們最深刻的感動(dòng)。
片子里引起我最多關(guān)注的是里奇的兒子布魯諾，他簡(jiǎn)直像一個(gè)天使。爸爸第一天出去工作的時(shí)候，他一絲不茍地把爸爸的車(chē)擦亮，臨出門(mén)前，他回望了一眼躺在床上的弟弟（妹妹），體貼地回去把窗戶(hù)關(guān)上。當(dāng)爸爸的自行車(chē)丟了以后，他那么小，卻一步不離地跟著爸爸去找自行車(chē)。他不怎么說(shuō)話(huà)，但會(huì)時(shí)不時(shí)地抬頭看看爸爸，這是一種關(guān)懷、一種安慰。因?yàn)樽吠弟?chē)賊的線(xiàn)索斷掉，爸爸把火氣撒到他身上，打了他一巴掌，他哭著要離開(kāi)，卻轉(zhuǎn)瞬又懂事地跟著爸爸走了。當(dāng)有人大呼“有孩子溺水了”，里奇慌亂地奔回來(lái)，發(fā)現(xiàn)小布魯諾坐在臺(tái)階的最上面乖乖地等著，那一瞬間我也有一種失而復(fù)得般的驚喜。為了表示歉意，爸爸帶布魯諾去吃匹薩，店里沒(méi)有匹薩，里奇看到兒子看向旁邊一個(gè)小男孩吃東西的那種羨慕眼神，點(diǎn)了兩份面包和干酪，甚至點(diǎn)了半瓶酒。布魯諾看到食物時(shí)滿(mǎn)足的那個(gè)微笑和亮晶晶的眼睛，說(shuō)明他可能從來(lái)也沒(méi)進(jìn)餐館吃過(guò)這些東西。他不時(shí)地回頭看那個(gè)吃了很多東西的男孩，爸爸告訴他“你要想像他那樣吃東西，一個(gè)月至少要賺10萬(wàn)”，他立刻把手里的面包放在了盤(pán)子里——懂事得讓人心疼。還有后面爸爸去那個(gè)疑似偷車(chē)賊家里被一群人圍攻眼看要吃虧，他機(jī)靈地跑去叫來(lái)了警察；爸爸偷了一輛別人的自行車(chē)卻沒(méi)能逃脫，被人揪著打的時(shí)候，他飛跑著擠進(jìn)人群，盡管他不能阻止別人，但他撿起了爸爸的帽子，再三拍打上面的灰塵，并把它抵還給他，然后默默地走在爸爸身邊，不停地用手帕抹眼淚。他還是會(huì)抬頭看看爸爸，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)爸爸也開(kāi)始流淚時(shí)，他伸出自己的手握住了爸爸的手，就是這一幕，我忍不住跟著他們父子一起哭起來(lái)。這個(gè)孩子，他那么小，根本不能承擔(dān)任何重?fù)?dān)，但他一直試圖分擔(dān)，并用自己的小小心靈去溫暖自己的父親。還是那句話(huà)，他是一個(gè)真正的天使。
有這樣的愛(ài)，還是會(huì)有希望的吧。
幾個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)英文片名的賊是復(fù)數(shù)，雖然一開(kāi)始就覺(jué)得最后肯定是從受害者變成加害者，但這個(gè)復(fù)數(shù)細(xì)節(jié)就相當(dāng)點(diǎn)題了；第二個(gè)就是最后路人那句“你也得謝謝上帝”，心想“大兄地，你可拉倒吧”，就像《電梯里的惡魔》， “如果惡魔是真實(shí)的，那么上帝也是真實(shí)的?！?，誰(shuí)說(shuō)反過(guò)來(lái)就不是呢？第三個(gè)就是最后小孩子擦臉的細(xì)節(jié)（對(duì)應(yīng)的是老爸屋檐下的擦臉細(xì)節(jié)），小孩是種下意識(shí)的生物，成人永遠(yuǎn)都是他們的鏡子，不管是好的還是壞的…雖然有很多人試圖以“父親的形象在孩子心中坍塌”去詮釋最后的結(jié)局，但萬(wàn)一孩子長(zhǎng)大后變成一個(gè)比偷車(chē)未遂的父親更厲害的偷車(chē)賊呢（甚至是個(gè)偷車(chē)賊王者呢，要是有續(xù)集，我肯定將二代目設(shè)定為專(zhuān)業(yè)偷機(jī)動(dòng)車(chē)，業(yè)余偷偷自行車(chē)陶冶情操…那他這個(gè)業(yè)余愛(ài)好是怎么來(lái)的？就很人性復(fù)雜化了）？這可能會(huì)是標(biāo)題中的復(fù)數(shù)的另一個(gè)可能性指向。
意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的巔峰之作，聚焦底層民眾的喜怒哀樂(lè)。業(yè)余演員的表演真實(shí)生動(dòng)，結(jié)尾父子的眼神里似有千言萬(wàn)語(yǔ)。德·西卡沒(méi)有拘泥于將寫(xiě)實(shí)最大化的教條，配樂(lè)貫穿全片、不濫用長(zhǎng)鏡頭和適度運(yùn)用近景和特寫(xiě)都讓影片更接近傳統(tǒng)劇情片，沒(méi)有煽情和激烈的控訴，格調(diào)哀而不傷。（8.5/10）【2020-10-29 藝海劇院 4K修復(fù)版重刷】父子倆演得實(shí)在太好了，一舉一動(dòng)、一言一笑都渾然天成，無(wú)可挑剔！另外，劇作極為精妙，主要情節(jié)其實(shí)戲劇性很強(qiáng)，同時(shí)，在強(qiáng)戲劇性情節(jié)進(jìn)展的間隙，置入了不少細(xì)節(jié)非常豐富的“閑筆”，從各個(gè)維度盡可能地反映當(dāng)時(shí)意大利社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況。本片經(jīng)久不衰的魅力其實(shí)恰恰證明了：最好的新寫(xiě)實(shí)主義電影，并非完全如實(shí)際日常生活那般展示現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提純、萃取與濃縮。
史上最優(yōu)秀的群眾演員！
苦逼，苦逼的電影苦逼的故事。主演兩父子的表現(xiàn)真不像是從大街上拉來(lái)的第一次演戲的新人。
當(dāng)孩子看到父親做賊被抓、被侮辱責(zé)打時(shí)，當(dāng)父親茫然無(wú)望的走在街頭時(shí)，那是一種難以言明的苦悶與無(wú)力?！铩铩铩?/p>
男主角演完這部電影后不久也失業(yè)了，無(wú)工可打。
影史經(jīng)典，意大利新現(xiàn)實(shí)主義。最震撼的是兒子親眼目睹爸爸偷自行車(chē)被抓全程，瞬間崩塌，太傷感太悲哀太無(wú)奈。窮和失業(yè)的滋味，低層人生存的無(wú)奈，簡(jiǎn)單鏡頭的轉(zhuǎn)換加之緊湊的配樂(lè)，真實(shí)街景的拍攝，還有自然而然的表演，太到位！這是偉大的左派電影！有意思的是演父子的演員都是真的群演，更有意思的是演完之后男主真的找不到工作了。9.4
劇情沒(méi)有任何意外性的發(fā)展，我們都知道發(fā)現(xiàn)小偷的幾率極低，但是我們都抱著那一點(diǎn)點(diǎn)的希望，這是最大的懸念。導(dǎo)演用平實(shí)的手法來(lái)表達(dá)了事件的發(fā)展，仿佛就發(fā)生在你的周遭，深諳人的心理狀態(tài)，演員表演的很到位，讓了看了情不自禁的揪心與傷感。低層的人都是生活的受害者?！韭?lián)合國(guó)教科文組織】 意大利影史十五佳NO.09
到最后，父親成為孩子，孩子成為了父親。無(wú)須激烈的劇情沖突，無(wú)須赤裸的階級(jí)對(duì)比，你能分明體會(huì)到那種無(wú)力感。純粹的電影。
看得人極度壓抑的電影。生活既是快樂(lè)也是痛苦的源頭啊。原來(lái)兩位演員都是街邊拉來(lái)的？贊
父子倆在下館子吃東西那一段真是叫人心酸死
也沒(méi)能找到他賴(lài)以活命的自行車(chē)，眼見(jiàn)無(wú)指望的日子又要降臨，里奇決定以牙還牙，可是他的運(yùn)氣卻沒(méi)有別的小偷好
#重看#；“只要不是死就沒(méi)什么可怕的”——最慘痛的人間真實(shí)，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)兒子無(wú)恙，奔向臺(tái)階上那小小身影時(shí)，他一定意識(shí)到除了生死，其他問(wèn)題都不是大事；然而窮困就像一件濕衣服，會(huì)永遠(yuǎn)勾勒出窘迫的身形，短暫的虛擲像是絕望的苦笑。1948年的片，放置今日依然熠熠生輝，劇作精簡(jiǎn)精彩，絲毫無(wú)贅筆，敘事效率感人，體量有限前提下承載的信息堪稱(chēng)滿(mǎn)格，藉由「自行車(chē)」一單例折射社會(huì)全景，從底層窮苦眾生到宗教予以的麻痹安撫，從黨派人士到小巷鄉(xiāng)黨，矛盾沖突的設(shè)置如此富有戲劇性又如此真實(shí)到如親歷。七十多年過(guò)去，只是我們?nèi)栽跒檫@個(gè)時(shí)代的“自行車(chē)”而孜孜以求。演員的演繹太棒了，感染力與共情力超級(jí)感人。結(jié)尾父親形象的坍塌似在意料之中，這個(gè)魔鬼的社會(huì)終將每個(gè)良善的人也逼成魔鬼。
人的命運(yùn)在社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中有時(shí)顯得輕如鴻毛
資料館，細(xì)節(jié)太豐富了。比如男主報(bào)案的時(shí)候警察是急著去突擊共產(chǎn)黨的集會(huì)，后來(lái)男主去了意共黨支部，開(kāi)會(huì)開(kāi)得熱火朝天的一大群人沒(méi)空理他，幾個(gè)黨員朋友幫他找車(chē)沒(méi)找到。政治含義也就不言自明，以前都沒(méi)有注意過(guò)。且只有電影才能如此自然，小說(shuō)完全不行。【Edit：告訴大家一個(gè)好消息！因?yàn)槟兄魇屈h員所以他可以要求組織幫他買(mǎi)一輛新車(chē)！怎么樣是不是沒(méi)那么慘了！快把這個(gè)消息告訴你被虐哭的朋友吧（不是）?！?/p>
重看，樸實(shí)的手法和自然的表演相互帶動(dòng)，以父子尋車(chē)為中心視點(diǎn)連帶描繪出真實(shí)的羅馬中下層群像畫(huà)卷，震撼隱藏在平凡蕓蕓眾生間；對(duì)疾苦大眾的同情之下依舊隱藏有父權(quán)崩塌的原始命題。
這才是現(xiàn)實(shí)主義??！也明白了國(guó)產(chǎn)的那些偽現(xiàn)實(shí)主義。神啊！你在干嘛呢？
其實(shí)，更可憐的是父親形象的倒塌
小時(shí)候看的,后來(lái)得知原來(lái)這對(duì)父子都是街邊拉來(lái)的演員...
個(gè)人影史十佳。一個(gè)身份下等的人，甚至就意味著他連重蹈別人罪惡的資格都沒(méi)有。何況奢侈地希望，不正當(dāng)?shù)厥斋@點(diǎn)什么?；蛟S一毛不拔不適合用來(lái)形容人，而是這個(gè)社會(huì)?！?9.2.7時(shí)隔五年重溫，五星、十佳不變。當(dāng)年只記住了純粹，現(xiàn)在才意識(shí)到背后的化繁為簡(jiǎn)，一如暗藏復(fù)數(shù)的片名。對(duì)信仰、法制、階級(jí)的描摹以點(diǎn)帶面，高效與合理程度甚至不足以稱(chēng)為“閑筆”；新現(xiàn)實(shí)主義所呼喚的視聽(tīng)現(xiàn)實(shí)在今天或許已經(jīng)不足為奇了，依舊極具啟發(fā)意義的反而是其立場(chǎng)性，幾乎一切細(xì)節(jié)的魅力都由此支撐：仰頭注視的被單和更多被單、扛著不放下的單車(chē)、手不接錢(qián)的算命婆、掉落又被兒子撿起的帽子；父子倆第一次以背影匯入人流眼眶就熱了，最后由找車(chē)到偷車(chē)的內(nèi)心轉(zhuǎn)變，樸素又堪稱(chēng)華麗的視聽(tīng)語(yǔ)言（迎面而過(guò)、指向目標(biāo)單車(chē)的賽車(chē)群，涌出的人群，配樂(lè)的不和諧音）。