2020年2月9日那一天,你還記得自己在那一天做了什么嗎?或許很多人立即會(huì)遁入那個(gè)凄惶而不知所措的冬春之交——空蕩蕩的街道和地鐵,小區(qū)或村落里不時(shí)響起的防疫宣傳口號(hào),網(wǎng)絡(luò)媒體上觸目驚心的數(shù)據(jù)和案例,無(wú)處不在的量體溫和查行程,賣空的口罩和洗手液,回旋在深夜的痛徹肺腑哭聲,凌晨被遽然驚醒的救護(hù)車長(zhǎng)鳴……所有這些茫然、焦慮、憤怒、無(wú)奈,如今回想起來(lái)如此魔幻而真實(shí),我們無(wú)法想象在自己的有生之年會(huì)經(jīng)歷這么一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的劫難,在個(gè)體短暫有限的生命長(zhǎng)度里,我們以為自己只是匯入歷史長(zhǎng)河的微末點(diǎn)滴,不承想最終成為一個(gè)肉眼可見(jiàn)的時(shí)代轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證者和參與者,甚至還可能是記錄者。
大象紀(jì)錄和優(yōu)酷發(fā)起的「余生一日全民紀(jì)錄計(jì)劃」即是這樣一場(chǎng)讓每個(gè)人都成為時(shí)代記錄者的活動(dòng),利用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便捷,以一切可拍攝的設(shè)備記錄下2020年2月9日當(dāng)日的生活情景。這個(gè)概念要溯源自2011年那部著名的《浮生一日》——YouTube邀請(qǐng)全世界網(wǎng)民拍攝2010年7月24日這一天的生活瑣事,或許這只是生命中極其平凡的一天,但也是構(gòu)成每個(gè)生命獨(dú)特的一天,記下當(dāng)下的瞬間,把握當(dāng)時(shí)的分秒,珍惜平淡之美,在恒常的靜謐中體悟生活的真諦。
《一日冬春》同樣秉持了這樣的主旨,召集到超過(guò)5000人次的拍攝素材,覆蓋200多個(gè)城市,從年齡到職業(yè),從閱歷到現(xiàn)狀,拍攝對(duì)象群體的多樣性既賦予內(nèi)容表現(xiàn)的豐富空間,同時(shí)也給予剪輯師頗為嚴(yán)峻的考驗(yàn)——如何在這般蕪雜的素材中作出選擇?雖說(shuō)因種種限制,本片最終成品體量偏小而不無(wú)遺憾,但仍在精巧結(jié)構(gòu)內(nèi)剪裁出不少令人動(dòng)人的場(chǎng)景,在一組組人物群像流動(dòng)的故事中,恰如靜水流深的生活始終在暗處不曾斷流,或許不無(wú)瑣碎,卻也印證了惟其瑣屑才構(gòu)成無(wú)數(shù)個(gè)默默支撐下去的片段——不錯(cuò),我們都是這樣熬過(guò)來(lái)的,每一滴,每一秒,我們都是這樣或孤獨(dú)、或擁抱著走下去。
從武漢市急救中心快速切入,一連串急促的測(cè)體溫、查數(shù)據(jù)動(dòng)作,從貓眼望出去的窺測(cè)視角,立刻營(yíng)造出一股匆忙急救與猜測(cè)倉(cāng)皇交織的氛圍,所有人都被迅速拋入一片不知前路何方的迷霧之中——這是什么病毒?怎么會(huì)發(fā)生?我們?cè)趺崔k?城市被按下暫停鍵,人生被定格靜止,尤其是身處重災(zāi)區(qū)的人們,身心受到雙重煎熬。將置身于風(fēng)暴中心的拍攝素材放到開場(chǎng),無(wú)疑具有較大震撼力,我們可以看到無(wú)奈蝸居在家的各種狀況:斗室內(nèi)的自我鍛煉,苦中作樂(lè)的自制口罩,被逼無(wú)奈的廚藝大賞,無(wú)師自通的剃發(fā)技術(shù),土法煉鋼的刮痧艾灸……(看得出影像碎片的剪輯和組接花了不少心力)身為平凡個(gè)體,或許我們無(wú)法拯救蒼生,但每個(gè)人都在積極自救,片中有個(gè)人說(shuō):“我躺著不出門,就是為國(guó)家做貢獻(xiàn)?!彪m是玩笑之語(yǔ),倒也是切切實(shí)實(shí)說(shuō)中了彼時(shí)很多人的想法。
雖然都是生活流的素材,但所選內(nèi)容在一定程度上仍具有典型性。給我印象深刻的有這幾組人物:向?qū)櫸锔鎰e的三鞠躬,兩個(gè)說(shuō)“我愛(ài)你”的姑娘,一次產(chǎn)檢,一個(gè)自己打造的戒指,一只停留在窗臺(tái)上的鳥,一個(gè)升起的紫色月亮。這些事如此微渺,如此不值一提,在我們的生命中很可能會(huì)說(shuō)過(guò)一百次“我愛(ài)你”、看過(guò)一千次日升月落、告別無(wú)數(shù)的人和事,但從來(lái)沒(méi)有哪些人哪些事會(huì)在這段時(shí)間內(nèi)鐫刻有如此重的痕跡,他們突然就從紛繁的場(chǎng)景中顯影了,并從此駐扎為某個(gè)時(shí)期的里程碑,讓我們得以時(shí)時(shí)回望。也從來(lái)沒(méi)有哪一刻讓我們突然覺(jué)得生命如此脆弱,一直覺(jué)得現(xiàn)今的安逸如此心安理得而理直氣壯,衰微啊死亡啊離得這么遙遠(yuǎn),片中很多的鏡頭都掃到了特殊時(shí)期的某些特征才讓人驚覺(jué),這些事的的確確、真真切切發(fā)生了(所以啊,趁活著,趕緊去愛(ài)吧去浪吧)。其中某段落里有個(gè)人說(shuō):“會(huì)去思考一些平時(shí)想不到的事?!蹦昙o(jì)尚輕的她甚至考慮起身后遺產(chǎn)的分配、子女的出路,以及若不幸離去會(huì)給孩子留下一年一封的信。
所有這些由平凡人群構(gòu)建的場(chǎng)景狀況及其分享的情感波瀾,遠(yuǎn)比官方視角更素樸真切,短短一個(gè)片段所隱含的主體信息在鏡頭外無(wú)盡伸展,作為觀眾的我們?cè)趶V闊盛大的世界上于某一時(shí)刻參與分享了某個(gè)人重建的生活秩序,更有可能在某個(gè)無(wú)法言說(shuō)的點(diǎn)被觸動(dòng)到,真的會(huì)有一種“啊,世界還不那么糟糕!”的被拯救感。失真失序的魔幻狀態(tài)下,依然還有那么多人在努力倔強(qiáng)地爭(zhēng)取活下去,自然界依然陰晴圓缺,哭過(guò)之后仍要笑著迎接下一個(gè)重?fù)?,正如契訶夫所言:“把死人埋好,把活人治好?!?/p>
導(dǎo)演稱本片是“寫給未來(lái)的啟示錄”——這當(dāng)然要經(jīng)過(guò)時(shí)間瀝煉才能彰顯,這份合力完成的素人影像合集摒棄賣慘和獻(xiàn)媚,最大意義在于這些看似破碎的影像最終一定會(huì)成為歷史文獻(xiàn)的一部分,我們雖然“不能”,但“一定明白”,我們要做的就是“記住”——記住傷痛,記住愛(ài),記住時(shí)光。結(jié)尾秒針從23:59滑向24:00,讓我想起阿巴斯的《24幀》的最后一幀是如何一幀一幀地吻到心愛(ài)之人,時(shí)間已然逝去,余生不會(huì)忘記。
技術(shù)上,真的要給后期團(tuán)隊(duì)加雞腿啊。從幾千人拍的層次不齊碎片化視頻里挑素材、編排、調(diào)色,從內(nèi)容到輕微的bgm協(xié)奏,讓整部片子保持了完整性,甚至能看出起承轉(zhuǎn)合的劇情線索,包括最后一組視頻的使用,嬰兒、生日、光的意向,給人一線希望,電子時(shí)鐘由23:59到00:00的轉(zhuǎn)變,是深夜的黑也會(huì)是多活一天的白。
內(nèi)容上,這部片子安靜有力,并不會(huì)因?yàn)槭且咔橛涗浂林兀o(jì)錄,為了“不忘”,不忘,不完全通過(guò)讓你再次陷入悲痛而不忘,而是讓你回望,回望這段日子,回想疫情給你帶來(lái)的變化,給一個(gè)個(gè)普通人帶來(lái)的變化。你就像是在看家庭錄像一樣,例如宅家運(yùn)動(dòng),當(dāng)把一個(gè)個(gè)家庭千奇百怪的運(yùn)動(dòng)方式組合在一起時(shí),就非常之愉快而富有動(dòng)感,看到花樣百出的動(dòng)作特別可愛(ài)。而且我相信每個(gè)看這部片的人都能捕捉到小小的感人片段,于我是一個(gè)男孩因?yàn)橐咔榈谝淮魏透赣H在繼母“阿姨”家過(guò)年,看著陌生的阿姨和爸爸愉快的相處情形,男孩提出建個(gè)群的想法,阿姨特別開心:“我老早就想建了”群名叫啥呢?阿姨說(shuō):“一家人”。有一丟丟淚目。
你能看到雖然大眾拍的視頻可能簡(jiǎn)單手持手機(jī),有輕微晃動(dòng),但視角的接地氣彌補(bǔ)了這種不足。當(dāng)然我想這里面不乏自發(fā)參與拍攝的專業(yè)紀(jì)錄片導(dǎo)演,比如主創(chuàng)列表還看到了蔣能杰導(dǎo)演。紀(jì)錄片,真實(shí),就很美,而這種真實(shí),在人人都有攝像機(jī)的時(shí)代可以發(fā)展一下眾包。優(yōu)酷,真的很有情懷,很文藝。hhh對(duì)優(yōu)酷的贊美之詞僅限本片食用。
“分辨率”是凹凸鏡DOC開設(shè)的一個(gè)新欄目,致力于對(duì)院線紀(jì)錄片和大范圍被觀看的非院線紀(jì)錄片進(jìn)行綜合評(píng)分。
我們都知道,紀(jì)錄片被關(guān)注的渠道有限,被自由、客觀、專業(yè)的評(píng)論更是困難,所以我們邀請(qǐng)了數(shù)十位長(zhǎng)期關(guān)注紀(jì)錄片的影評(píng)人、媒體人和影迷,組成“觀察團(tuán)”對(duì)部分紀(jì)錄片進(jìn)行評(píng)論和打分,以便讓它們更好抵達(dá)觀眾。
其實(shí),推出這個(gè)欄目之前我們很猶豫,一是紀(jì)錄片和劇情片不一樣,拍攝存在各種客觀原因,沒(méi)辦法有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),稍微用力評(píng)論,可能就會(huì)傷害到創(chuàng)作者;二是紀(jì)錄片已經(jīng)沒(méi)有什么專業(yè)的研究者和影評(píng)人了,我們要邀請(qǐng)什么樣的人才有資格去對(duì)作品進(jìn)行評(píng)論?
后來(lái),我們也想通了,只要 “讓更多人關(guān)注和觀看紀(jì)錄片”的初衷不變,其它都不重要。也許以后這些評(píng)論和評(píng)分會(huì)讓創(chuàng)作者難受,會(huì)被專業(yè)者嘲笑,還會(huì)被一些觀眾不理解,在此我們只有先請(qǐng)大家多多包容了。
“分辨率”欄目第四期,我們選擇了又一部疫情紀(jì)錄片《一日冬春》。
分辨率評(píng)分:5.9
三人二小 媒介與文化研究者
評(píng)分:6/10
AOTU DOC 分辨率
這個(gè)片子的觀感很有趣:我期待可以看到偶然和不同,被碎片吸引,并獲得對(duì)(歷史)現(xiàn)實(shí)的不同理解,因?yàn)橛捌H費(fèi)周折地強(qiáng)調(diào)同一時(shí)刻不同地點(diǎn)的差異,但這種期待始終被一個(gè)保守的話語(yǔ)框架所限定,這個(gè)熟悉而安全的話語(yǔ),由戰(zhàn)斗、犧牲、壓抑構(gòu)成,在每個(gè)看似不同的碎片間重復(fù),取消了碎片本身的獨(dú)異價(jià)值。
這種失望,讓我想到一個(gè)有關(guān)攝影技術(shù)的古老的本體問(wèn)題:每個(gè)影像都是一個(gè)碎片,等待一個(gè)新的語(yǔ)境,改變碎片本來(lái)的涵義,這種改變既有可能帶來(lái)對(duì)影像/現(xiàn)實(shí)的異化,也有可能是救贖。也許《一日冬春》關(guān)心的并不是讓碎片在畫框?yàn)橛^者界定的、新的感受時(shí)空中產(chǎn)生魅力,為日常帶來(lái)不同于常識(shí)認(rèn)知的新奇感知,而是碎片看似偶然實(shí)則同一的重復(fù)、共性和必然。
影片的效果,可能僅僅是回爐了我們已有的關(guān)于疫情的認(rèn)知,像一個(gè)巨大的漏斗一樣,把分散在社交媒體上的小視頻聚合起來(lái),統(tǒng)一框定在一個(gè)先驗(yàn)的話語(yǔ)秩序之中,于是看到的素材盡管來(lái)自不同的人、不同的城市,留下的可能只是千人一面和人海的無(wú)聊感,以及拒絕被沖擊的理念如鋼鐵般堅(jiān)硬的質(zhì)地。
丁正如意 媒體人
評(píng)分:6.5/10
AOTU DOC 分辨率
對(duì)這部紀(jì)錄片印象深刻,不僅因?yàn)樗且粔K珍貴的疫情高峰時(shí)期切片,也源于記錄的那天正好是我的生日。 今年2月9日,我還非常好奇這部“全民記錄”片子進(jìn)度如何?然而真正看完,說(shuō)實(shí)話還是有點(diǎn)遺憾。全片在呈現(xiàn)海量原生素材的同時(shí),缺乏強(qiáng)有力的剪輯,少有提煉與升華——當(dāng)然這也可以視作“去中心化”的體現(xiàn),一種更包容的“民主”影像。 從《浮生一日》到《煙火人間》再到眼下的《一日冬春》,UCG為紀(jì)錄片創(chuàng)作帶來(lái)變革的同時(shí),也在重新定義“觀看”的方式。
張勞動(dòng) 紀(jì)錄片導(dǎo)演
評(píng)分:6.5/10
AOTU DOC 分辨率
浩瀚素材中選取的生活碎片,只言片語(yǔ),第一視角下,生活的質(zhì)感撲面而來(lái)。如果未來(lái)外星人來(lái)到地球,希望能給他看到這一段視頻,那是在2020年中國(guó)人的普通的一天,和那些不普通的一天相比,并不遜色什么。
Clyde 影評(píng)人
評(píng)分:6/10
AOTU DOC 分辨率
陷入了不便出門、不能約會(huì)、謝絕探訪、彼此疏離的“反人類”“反社會(huì)”狀態(tài),我們才知道能夠自由呼吸的正常生活的可貴。2020年2月9日這一天,是“不正?!钡囊惶?,但在持續(xù)數(shù)月的疫情中,又是“正?!钡囊惶臁_@一天的場(chǎng)景及其造成的心理“傷害”,至少會(huì)影響我們未來(lái)十年的生活。
這一天的瑣碎,帶出的是我們?cè)?1世紀(jì)的第一個(gè)“大時(shí)代”,全世界都在這個(gè)“大時(shí)代”的漩渦之中,世界的連接和我們的生活方式,都不可避免地被局部重構(gòu)?!按髸r(shí)代”之下的“浮生一日”,只是線性地、歸類地展示,缺少驚鴻一瞥或發(fā)人深省的“華章”,也未能在結(jié)構(gòu)上完成“時(shí)代性”的宏大敘事。
沙丘 媒體人
評(píng)分:5.5/10
AOTU DOC 分辨率
浮生一日因?yàn)樾鹿谝咔楸痪劢购头糯蟆F胀ㄈ说姆揽厝粘?,是如此魔幻?dú)特,又是如此親切感動(dòng)。全民參與與個(gè)人視角,讓影片以一種意想不到的方式重構(gòu)生活場(chǎng)景,但因?yàn)橥瑯拥脑蛴捌⒍o(wú)法深入生活肌理。全片很難記住一個(gè)人和一個(gè)場(chǎng)景,也很難進(jìn)入他們的感受和生活,所以只能獵奇地跟隨不斷切換的畫面去調(diào)動(dòng)自己過(guò)去一年的記憶??赐?,影片只有感動(dòng),沒(méi)有力量。
晚不安 影迷
評(píng)分:5/10
AOTU DOC 分辨率
很遺憾,剪輯、配樂(lè)這些本該成為骨架的存在,輸出的卻是極其庸常的組織力,甚至在破壞片段本身渾然天成的動(dòng)人特質(zhì)。編排向全民征集的素材并不容易,要整理的并非參差不齊的畫質(zhì),而是背后拍攝者的意識(shí)。盡管初衷決定了成片會(huì)把大量視角從醫(yī)院前線向家庭內(nèi)部回收,但實(shí)在看不到主創(chuàng)深挖出了多少日常的異質(zhì)性。記下的唯有戀人之間的隔空對(duì)話,那句無(wú)需掩飾的“我愛(ài)你”。
周二4.20晚,和你聊聊這部5000人合拍的紀(jì)錄片 | 直播預(yù)告
2020年2月9日,星期日,你還記得自己在那一天做了什么嗎? 那是新冠疫情爆發(fā)后,最令人傷心與煎熬的時(shí)刻??帐幨幍慕值篮偷罔F,小區(qū)或村落里不時(shí)響起的防疫口號(hào),手機(jī)上觸目驚心的病例數(shù)字,無(wú)處不在的體溫測(cè)量,賣斷貨的口罩和洗手液,被救護(hù)車長(zhǎng)鳴遽然驚醒的凌晨……如今回想起來(lái),依舊魔幻而真實(shí)。
2020年2月9日,星期日,你還記得自己在那一天做了什么嗎? 那是新冠疫情爆發(fā)后,最令人傷心與煎熬的時(shí)刻??帐幨幍慕值篮偷罔F,小區(qū)或村落里不時(shí)響起的防疫口號(hào),手機(jī)上觸目驚心的病例數(shù)字,無(wú)處不在的體溫測(cè)量,賣斷貨的口罩和洗手液,被救護(hù)車長(zhǎng)鳴遽然驚醒的凌晨……如今回想起來(lái),依舊魔幻而真實(shí)。
就是這樣的一天,大象紀(jì)錄聯(lián)合優(yōu)酷發(fā)起“《余生一日》全民紀(jì)錄計(jì)劃”,邀請(qǐng)每一位普通人,拍下自己2月9日的生活片段,合力創(chuàng)作一部“全民電影”。當(dāng)時(shí),湃客也在第一時(shí)間響應(yīng)了這次征集(《余生一日:明天,我們邀請(qǐng)你一起記錄疫情下的你我他》)。
在《一日冬春》里,我們看到了許多珍貴的紀(jì)錄碎片:與癱瘓母親的一次離別、在雪地里的一次起舞、向?qū)櫸锞舷碌娜齻€(gè)躬、一位26歲媽媽的26封信、一枚親手打造的戒指、一只停留在窗臺(tái)上的鳥,一輪升起的超級(jí)月亮……哪怕是那些無(wú)奈宅家時(shí)的“神操作”,每一塊碎片,都是疫情下真實(shí)的你我他。不同于眾多描繪抗疫前線的紀(jì)錄片,這些喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,以普通人的視角,重新解構(gòu)了這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難。
如今,櫻花在武大校園里爭(zhēng)相綻放,武漢長(zhǎng)江大橋上車水馬龍,似乎除了依舊佩戴口罩之外,早已難覓疫情的蹤跡。然而,時(shí)過(guò)境遷之后,我們終究還是應(yīng)該有一個(gè)回望的時(shí)刻,在當(dāng)下的心境中,在兩種強(qiáng)烈的對(duì)比里,獲得一些新的思考。 4月20日晚,我們想和你一同在線觀看這部特別的疫情紀(jì)錄片,并和故事內(nèi)外的他們聊一聊。
他們的疫期生活狀態(tài)什么樣?籌劃、拍攝這部紀(jì)錄片的過(guò)程是怎樣的?如何在蕪雜的素材中進(jìn)行篩選、剪輯?制作與發(fā)行的過(guò)程遇到了哪些困難與挑戰(zhàn)?如果你有其他問(wèn)題,也歡迎提前留言,我們邀請(qǐng)到《一日冬春》的總策劃/導(dǎo)演秦曉宇、剪輯師高冰、以及5000名拍攝者之一的梁慕瑤、鐘宇在線解答。
你也可以在優(yōu)酷搜索“一日冬春”提前觀影,或是點(diǎn)擊文末“閱讀原文”直達(dá)觀影鏈接。
掃描上方海報(bào)二維碼,收藏直播鏈接
直播時(shí)間:4月20日(周二)19:00-21:30
其中:
19:00-20:10 在線放映
20:10-21:00 主創(chuàng)交流
21:00-21:30 觀眾問(wèn)答
直播嘉賓:
秦曉宇 總策劃/導(dǎo)演
高 冰 剪輯師
梁慕瑤、鐘宇 拍攝者
直播主持:
澎湃新聞·湃客
提問(wèn)方式:
如果你想向《一日冬春》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)或拍攝者提問(wèn),請(qǐng)按照以下步驟提交問(wèn)題:
1、點(diǎn)擊識(shí)別下方二維碼,關(guān)注公眾號(hào)“湃客工坊”;
湃客工坊 澎湃新聞“湃客”創(chuàng)作者平臺(tái) | 更寬廣的世界,更豐饒的人生690篇原創(chuàng)內(nèi)容公眾號(hào)
2、在后臺(tái)發(fā)送“我要提問(wèn)”,按照提示提交問(wèn)題。
*提問(wèn)截止時(shí)間:2020年4月20日下午2點(diǎn)。
紀(jì)錄片《一日冬春》采用的模式很特別。形式上,可以將它視作是“中國(guó)版的《浮生一日》”;而內(nèi)容上,它又冠上了一個(gè)鮮明的主題:新冠疫情爆發(fā)下,全國(guó)的民眾心理。
時(shí)間撥回到去年的2月初,新冠疫情爆發(fā)后最令人心傷與煎熬的那段時(shí)間。大多數(shù)人的生活,都是待在家中,刷新手機(jī)了解武漢那些支離破碎的消息。一個(gè)個(gè)亡者,成為不斷累積的數(shù)字,成為一段段壓抑的故事,繼續(xù)在屏幕上流轉(zhuǎn)著他們的生命。
在這個(gè)當(dāng)口,大象紀(jì)錄和優(yōu)酷發(fā)起了“余生一日”全民紀(jì)錄計(jì)劃。參與的規(guī)則,是“在2020年2月9日,拿起手邊的設(shè)備(手機(jī)、相機(jī)、攝像機(jī)均可),拍攝自己在任何時(shí)刻,或獨(dú)處,或與家人、戀人、同事在一起的生活片段。我們不介意你拍得是否專業(yè),但求可貴的真實(shí)——將真情實(shí)感、肺腑之言流露于真實(shí)的生活?!?/p>
超過(guò)5000人提供的拍攝素材,成為了《一日冬春》龐大的素材采樣庫(kù),而這也同樣給剪輯帶來(lái)了巨大的困難。如何將這些零碎的“短視頻”融合為長(zhǎng)片,考驗(yàn)的是巨大的敘事構(gòu)造能力。而意外的是,在成片中,實(shí)實(shí)在在打動(dòng)我的,卻恰恰在于“弱敘事”與那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié),它們并沒(méi)有刻意的編排,而是帶著質(zhì)樸的人情溫度。
相較于其它疫情紀(jì)錄片,通過(guò)特定素材來(lái)表現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員與病患的狀態(tài)?!兑蝗斩骸分袆t幾乎沒(méi)有這方面的講述,貫穿期間最為普遍的,是個(gè)體表達(dá)。
每個(gè)人的日常印痕,都是一條充滿著無(wú)數(shù)歧路的單行道。同一時(shí)刻的流轉(zhuǎn)中,我們面對(duì)著相似的社會(huì)狀況,以相同的方式醒來(lái),卻又以無(wú)數(shù)多種的不同方式去面對(duì)這一天?;蚣?dòng),或無(wú)聊,也許充滿了悲傷,但也有苦中作樂(lè)。2月9日,仍是如此平凡,卻因?yàn)椤澳暋钡谋旧矶兊谜滟F。
在世間百態(tài)里恍若看過(guò)一生,在時(shí)間的流逝里珍視平凡的不易——這是當(dāng)年《浮生一日》的創(chuàng)意構(gòu)想。這個(gè)自媒體時(shí)代下,重要的不是你用什么去拍,而是你拍到了什么,它是否能被看到。這一觀念適用于相似模式的《一日冬春》,卻又展露出了一些全新的意味。
從《一日冬春》的成片來(lái)看,導(dǎo)演和剪輯師把這些零散的片段,根據(jù)各自對(duì)應(yīng)的主題和時(shí)間流,進(jìn)行了前后拼接,片段之間因而被賦予了諸多冥冥之中的聯(lián)系。但整部片子里,也有大量自身就帶有精巧敘事的片段。它們的編排是由素材的提供者“提前創(chuàng)制”的,足以打動(dòng)人心。
比如,有一位女生聊到自己小區(qū)的現(xiàn)狀,先是陽(yáng)光明媚下中山公園的街道景象,接著畫面漸漸失色,鮮亮的游樂(lè)園被灰蒙的陰影籠罩。嬉笑的童聲與“武漢已經(jīng)封城了,那些確診的數(shù)量,看得我們每個(gè)武漢人,都非常地怵目驚心”的獨(dú)白并置。在反復(fù)的對(duì)照下,那份迷惘與傷痛,顯得如此無(wú)奈,又帶著一股天真。
另一段令人完全代入其中的,是一段機(jī)場(chǎng)中完整的群像刻畫。面對(duì)一架有疑似病例的飛機(jī),人們流言紛紛、各有態(tài)度。當(dāng)上了飛機(jī)后,太陽(yáng)的余暉照射在機(jī)艙內(nèi),離地1萬(wàn)多公里,底下在發(fā)生著重大的疫情,機(jī)艙卻如一座暫時(shí)的孤島,“總是有很不真實(shí)的感覺(jué)”。
短短三分鐘,就已蘊(yùn)納了畫面中緊密、精彩的戲劇性,以及畫面背后的遐思。很難想象這是普通人拿起手機(jī)就能拍出的,具備如此濃度的戲劇沖突的生活片段。但這確實(shí)發(fā)生了,鮮活無(wú)比。
所有這些短視頻構(gòu)建的,是開放向每個(gè)人的號(hào)召:你也可以拿起手頭的任何設(shè)備,加入到表達(dá)者的陣營(yíng)當(dāng)中。你也可以為自己生活中的這幾分鐘挖掘出不同的視角,并賦予它解讀的空間。
如果說(shuō)《一日冬春》從《浮生一日》延展下來(lái)的,是形式本身所具有的母題;那么,如何將疫情這一宏大事件“可視化”、“可讀化”,如何在特定的時(shí)代氛圍中讀取人心的溫度,則是其根植于背景的議題。
每一段短視頻,都是從一個(gè)個(gè)側(cè)面出發(fā),讓我們了解到拍攝主人公目前的處境,他們與疫情之間的關(guān)系。這架構(gòu)起了全片,也讓其始終站在一個(gè)溫和、妥帖卻又不失深刻性的位置。
令人印象頗為深刻的,是片中一個(gè)年輕的母親。她在鏡頭里自訴:“會(huì)去思考一些平時(shí)想不到的事?!币黄鸨娪H全部去世而導(dǎo)致女孩去孤兒院做登記的新聞,引發(fā)了她的感懷。如果自己與丈夫都去世了,剩下的孩子要怎么辦?
她不禁考慮起自己的財(cái)產(chǎn)分割、分配問(wèn)題,而做完這些仍不安心,她還要給孩子們留下一年一封的信,連寫26封,寫到今年自己這個(gè)年紀(jì)為止?!耙?yàn)樽约航窈蟮娜松褪强瞻?,我已?jīng)沒(méi)有任何東西可以給她了?!?/p>
這種面對(duì)自我內(nèi)心的叩問(wèn)與反思,面對(duì)死亡的教育,叫人不免心傷的同時(shí),在那個(gè)當(dāng)下卻又顯得無(wú)比重要。確實(shí),死亡并不是一件只能被規(guī)避不談的事,它理應(yīng)被納入我們?nèi)粘5某了肌?/p>
災(zāi)難之后,我們要迎來(lái)怎樣的新生?面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,也許一時(shí)半會(huì)兒都很難令人想到確切的答案。
在《一日冬春》中,我們顯然可以接收到這樣的訊息:每個(gè)人日常的印痕,都將成為時(shí)代檔案里鮮明的一部分。重新回望每個(gè)身處其中的人,傾聽、理解他們的情感與表達(dá)。問(wèn)題的答案,就藏在他們的追問(wèn)與希冀中。
當(dāng)你站在今天看明天,你會(huì)覺(jué)得未來(lái)漫長(zhǎng);可當(dāng)你站在今天回顧昨天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)短暫。
從新冠疫情爆發(fā)到現(xiàn)在,已過(guò)去一年多。除了口罩日益成為我們生活的必需品之外,如今已經(jīng)和往常沒(méi)太多區(qū)別,生活和工作日趨常態(tài)化。毋庸置疑,這得益于政府統(tǒng)一高效的管理和人們高度的自律與配合。
如果這個(gè)時(shí)候問(wèn)你,關(guān)于曾經(jīng)的新冠往事,你己心中還留有多少記憶?最讓你印象深刻的又是什么呢?
有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)讓你深刻的回憶已經(jīng)變得越來(lái)越稀少。
也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,關(guān)于那段歲月的影像記錄價(jià)值就顯得難能可貴。
在種類繁多的文字與影像記錄中,又以這部《一日冬春》最為特別,其特別之處就在于這是一種全民參與的全景式記錄和呈現(xiàn),在完全參與者的鏡頭和影像中,我們可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)新冠疫情之下的人們生活狀態(tài)和生活態(tài)度。
畢竟,一年后,當(dāng)我們回顧過(guò)往,留給我們的除了熟悉的經(jīng)歷外,還有那生活的百般滋味。
疫情最為肆虐的時(shí)候,面對(duì)這突如其來(lái)的意外,原本熱熱鬧鬧喜慶的中國(guó)年也增添了很多陰霾,同時(shí),很多人的計(jì)劃被打亂。
除了自我隔離,還能做些什么?
將時(shí)間撥回到2020年2月6日,我在豆瓣上看到大象點(diǎn)映發(fā)起的一條活動(dòng)——#余生一日全民紀(jì)錄計(jì)劃#。
大象點(diǎn)映邀請(qǐng)疫情中的每個(gè)人,拿起手邊的設(shè)備(手機(jī)、相機(jī)、攝像機(jī)均可),記錄這個(gè)時(shí)代。內(nèi)容不限,拍攝自己在“任何時(shí)刻”或獨(dú)處,或與家人、戀人、同事在一起的生活片段。
同時(shí),大象點(diǎn)映會(huì)邀請(qǐng)優(yōu)秀的剪輯師,用這些素材來(lái)完成一部紀(jì)錄片作品。
看到該活動(dòng)第一眼,就覺(jué)得創(chuàng)意出發(fā)點(diǎn)很好,人人都可以成為時(shí)代的記錄者,同時(shí)隨手轉(zhuǎn)發(fā)支持。
隨后,人們的參與度遠(yuǎn)超我的想象:超過(guò)5000人參與到項(xiàng)目的拍攝,跨越274座城市與鄉(xiāng)村。
自然而然,也十分期待成片,同時(shí)也時(shí)刻關(guān)注這部紀(jì)錄片的進(jìn)程。
好飯不怕晚,一年后成片終于得見(jiàn),名字改做《一日冬春》,不變的是大環(huán)境下個(gè)體的生活狀態(tài),變的是從余生走向冬春,寓意更加美好。冬去春來(lái),萬(wàn)物復(fù)蘇,寒冬終將過(guò)去,春回大地,又是一片欣欣向榮。
紀(jì)錄片就猶如帶我們回溯過(guò)往的一面鏡子,穿過(guò)時(shí)間的迷霧,我們得以從其他人身上看到往日的自己。隨著畫面徐徐展開,老舊沉淀甚至積灰的記憶漸漸變得生動(dòng)和鮮活。
封城,孤獨(dú)和寂寞;
原本熱鬧喧囂的城市突然安靜下來(lái),曾經(jīng)人來(lái)人往的街道變得空空蕩蕩,生活也由原來(lái)的五顏六色繽紛多彩變得黑白,游樂(lè)場(chǎng)了無(wú)生氣,旋轉(zhuǎn)木馬在一旁不停旋轉(zhuǎn),無(wú)人欣賞,只能孤芳自賞,疫情突然給世界按下了暫停鍵。往來(lái)穿梭的救護(hù)車的鳴笛聲讓人緊張的神經(jīng)變得愈發(fā)敏感。
同時(shí),越來(lái)越多的人居家隔離,活動(dòng)范圍打不過(guò)幾間小屋;個(gè)人出行也變得愈發(fā)艱難,測(cè)體溫,健康碼,封村,勸返等等。
隨之而來(lái)的是物資的貧乏和窘境;
家中的儲(chǔ)備糧越發(fā)緊張,冰箱里唯一一個(gè)雞蛋一直舍不得吃;前天炒的一盤肉也能連吃數(shù)天,每天就在青菜里放幾片權(quán)當(dāng)改善伙食......
苦是真苦,但中國(guó)人偏偏有苦中作樂(lè)的積極精神。
把酒精放在外面,開玩笑說(shuō)是為了嚇唬病毒,有人給家里的狗狗戴上口罩;有人搞起來(lái)自由創(chuàng)作,拿起吉他淺吟低唱;記憶最深的是那位在陽(yáng)臺(tái)上撒米喂麻雀的大哥,他將原本無(wú)聊的隔離生活過(guò)出了獨(dú)有的詩(shī)意和美好。
隔離在家,從臥室到客廳到廚房洗手間,都可以變身成運(yùn)動(dòng)和健身的好地方,小小天地,同樣大有作為:有人在洗手間邊刷牙邊練習(xí)高抬腿;有人在客廳攔起一面網(wǎng),客廳秒變羽毛球場(chǎng),只見(jiàn)白球飛來(lái)飛去,雙方打的不亦樂(lè)乎;餐桌呢,除了吃飯,隨便擺放幾個(gè)杯子也成了乒乓球桌。如此這般,還有很多。不得不說(shuō),群眾的智慧真是無(wú)窮。
在積極和樂(lè)觀之外,更讓觀眾看到人性的光輝和美好。在白雪皚皚的道路上,那位卡車司機(jī),面對(duì)光滑的雪地,上不到主路的司機(jī)一家,選擇停在路旁,熱心善意的給對(duì)方以幫助和建議。
最后不得不給主創(chuàng)點(diǎn)個(gè)贊,面對(duì)浩如煙海的素材,他們以疫情為主線,從衣食住行等多方面不斷歸納整理,將素材整合出這樣一部中心明確,內(nèi)容集中的高質(zhì)量紀(jì)錄片。
比如,談物資緊缺時(shí),那一段是所有人面對(duì)的困難;而談到特殊情況下的健身鍛煉時(shí),則是一群人發(fā)動(dòng)各自主觀能動(dòng)性的有趣畫面的有機(jī)疊加;到了歸程的時(shí)候,呈現(xiàn)給觀眾的又是一個(gè)個(gè)人面對(duì)分離和重逢的動(dòng)人畫面......
在《一日冬春》中,這樣無(wú)數(shù)的生動(dòng)細(xì)節(jié)再度將我們拉回那個(gè)難忘的歲月中。
有句話說(shuō)得好,前事不忘后事之師。
在這場(chǎng)獨(dú)特的戰(zhàn)疫中,有人失去,有人得到,有人成長(zhǎng),但唯有不能忘卻,方能讓我們?cè)诤髞?lái)的日子中變得更加堅(jiān)強(qiáng)成熟,當(dāng)磨難再次到來(lái)的時(shí)候,我們可以勇敢面對(duì)。
不忘記我們這場(chǎng)疫情中逝去的,不忘記我們?cè)?jīng)如此深刻的體悟,也不忘記在大地上流淌的愛(ài)。
正因如此,《一日冬春》才顯得更加可貴。
全民投稿可想素材量的大和復(fù)雜,過(guò)審之路似乎也不順利。大國(guó)敘事的比重很小,看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)疫情下的普通人已是難得。
我們用微小的愛(ài)意和樸素的良善,面對(duì)浩大的災(zāi)難和無(wú)止境的困境。
用我自己的話來(lái)講,每一部紀(jì)錄片都是一個(gè)時(shí)代的切片,或者是某個(gè)事件的標(biāo)本。而《一日冬春》里那些由五千人一起記錄下來(lái)的看似普通的生活影像也因?yàn)檫@場(chǎng)曠日持久的新冠疫情而變得無(wú)比珍貴而又特殊。從黑死病到非典,人類歷史上的每一次重大疫情都會(huì)以某種形式被記錄下來(lái),而如今進(jìn)入了全民紀(jì)錄的時(shí)代,這場(chǎng)浩劫也將不再只由少數(shù)人執(zhí)筆執(zhí)鏡去定義,而是真正由人民自己來(lái)書寫。所謂歷史由人民創(chuàng)造!甚至可以說(shuō),多年以后,甚至更久遠(yuǎn)之后,這部電影將具備重要的史學(xué)價(jià)值。曾經(jīng)的我們是這樣度過(guò)疫情中的一天~最后想用導(dǎo)演秦曉宇的一段話來(lái)結(jié)尾,準(zhǔn)確地概括了這類全民紀(jì)錄性質(zhì)電影的意義和價(jià)值:每個(gè)人都是時(shí)代的記錄者,全民紀(jì)錄的方式規(guī)避了攝制組模式的主觀和局限,以其最寬廣入微的拍攝,實(shí)現(xiàn)掃描中國(guó)的全景式紀(jì)錄。
陷入了不便出門、不能約會(huì)、謝絕探訪、彼此疏離的“反人類”“反社會(huì)”狀態(tài),我們才知道能夠自由呼吸的正常生活的可貴。2020年2月9日這一天,是“不正?!钡囊惶欤诔掷m(xù)數(shù)月的疫情中,又是“正常”的一天。這一天的場(chǎng)景及其造成的心理“傷害”,至少會(huì)影響我們未來(lái)十年的生活。這一天的瑣碎,帶出的是我們?cè)?1世紀(jì)的第一個(gè)“大時(shí)代”,全世界都在這個(gè)“大時(shí)代”的漩渦之中,世界的連接和我們的生活方式,都不可避免地被局部重構(gòu)?!按髸r(shí)代”之下的“浮生一日”,只是線性地、歸類地展示,缺少驚鴻一瞥或發(fā)人深省的“華章”,也未能在結(jié)構(gòu)上完成“時(shí)代性”的宏大敘事。
人間一日,歡樂(lè)苦痛皆會(huì)過(guò)去。這個(gè)世界也許不會(huì)好,但還是有很多讓人覺(jué)得溫暖的人事。2020-02-09奪么記憶深刻的日子……
“我看見(jiàn)宇宙奮飛的紙張,都被愛(ài)裝訂成一冊(cè)。”在等待過(guò)審的這一年里,片名經(jīng)歷了很多次修改,我甚至吐槽說(shuō)片名改得我都不認(rèn)識(shí)了。今天它終于以《一日冬春》的片名登錄優(yōu)酷,雖然只有短短的68分鐘,但它某種意義上確實(shí)做到了呈現(xiàn)疫情之下的眾生,我們焦慮,恐懼,彷徨,但我們也堅(jiān)定,樂(lè)觀,豁達(dá),更重要的是,我們開始反思,并學(xué)會(huì)如何坦誠(chéng)地表達(dá)愛(ài)意。
沒(méi)有辦法理智地打分,甚至開頭的時(shí)候就開始哭了。這段記憶沒(méi)有被忘記,只是日常被封存,但一旦打開,就會(huì)泣不成聲。自己所在的地方并沒(méi)有特別嚴(yán)重的疫情,可是人與人之間的聯(lián)結(jié)是存在的,看著每天增長(zhǎng)的數(shù)字,以及新聞報(bào)道中失去親人的普通人,沒(méi)有人會(huì)視若無(wú)睹。災(zāi)難是切身地發(fā)生在每個(gè)人身上的,是每個(gè)個(gè)體遭受的切切實(shí)實(shí)的痛處。思考哲理性問(wèn)題的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)代性感到失望,人類身上是沒(méi)有希望了嗎?影片的反觀之下,原來(lái)過(guò)去體現(xiàn)在自己身上的只是高高在上的傲慢和冷漠。很多問(wèn)題,本身就在理性之外。個(gè)體身上仍舊有愛(ài),仍舊有光。那么不妨這樣去想,這個(gè)世界正在走向終結(jié),我們?cè)庥隹嚯y,時(shí)間停滯,不只是和身邊的人告別,而是充滿感情地和這個(gè)世界告別。世界在消逝,人類的處境變得糟糕,可我們還可以體面地結(jié)束。
我與大象的起點(diǎn)
最震撼的是片子結(jié)束,密密麻麻的主創(chuàng)名字迎面而來(lái),真好與所有人同在創(chuàng)造和記錄這個(gè)世界。
關(guān)于那個(gè)空寂春天的集體懷想,看待它,一切情緒都變得太蒼白,因?yàn)樗男睦碛∮泴?shí)在太深。
沒(méi)有很驚喜,但是很感動(dòng)。來(lái)自每一個(gè)普通人的記錄,真誠(chéng)且質(zhì)樸,我們?cè)谶^(guò)去一年失去的,獲得的,忘卻的,留下的都會(huì)成為記憶中的一個(gè)片段,等到了未來(lái)再翻起時(shí),還是會(huì)感慨很多……好希望那些在未來(lái)等著我們的記憶,可以繼續(xù)給我們力量。
影片中太多的美好瞬間以至于讓人忘記害怕,五千多個(gè)創(chuàng)作,五千多個(gè)意識(shí),五千多個(gè)笑容與悲傷被凝聚在一起,太美了
越是特殊的時(shí)候,越能感受到“努力活著”。
籌備素材階段已經(jīng)在期待的一部紀(jì)錄片,大眾第一視角提供的內(nèi)容,一定是最接近真實(shí)的內(nèi)容。成片雖然有避諱的部分,但能理解,災(zāi)難過(guò)后,人們更需要溫暖和希望。所有關(guān)于疫情的官方宣傳片,會(huì)更精致,但也離真實(shí)更遠(yuǎn)。這部平淡如水流淌的時(shí)間里,每一個(gè)小的家庭都有屬于自己的方式,去度過(guò)去面對(duì)去抗?fàn)幦涯?,越是普普通通,越是叩在心口,是的,我們都是這么過(guò)來(lái)的,記錄,為了忘,也為了不忘。
浮生一日因?yàn)樾鹿谝咔楸痪劢购头糯?。普通人的防控日常,是如此魔幻?dú)特,又是如此親切感動(dòng)。全民參與與個(gè)人視角,讓影片以一種意想不到的方式重構(gòu)生活場(chǎng)景,但因?yàn)橥瑯拥脑蛴捌⒍o(wú)法深入生活肌理。全片很難記住一個(gè)人和一個(gè)場(chǎng)景,也很難進(jìn)入他們的感受和生活,所以只能獵奇的跟隨不斷切換的畫面去調(diào)動(dòng)自己過(guò)去一年的記憶??赐辏捌挥懈袆?dòng),沒(méi)有力量。
似乎是有想要做成中國(guó)版《浮生一日》的野心,但無(wú)論是從素材的選擇上還是結(jié)構(gòu)的組織上都顯得有點(diǎn)凌亂且單薄。
雖說(shuō)體量偏小而不無(wú)遺憾,但仍在精巧結(jié)構(gòu)內(nèi)剪裁出不少令人動(dòng)人的場(chǎng)景,在一組組人物群像流動(dòng)的故事中,恰如靜水流深的生活始終在暗處不曾斷流,或許不無(wú)瑣碎,卻也印證了惟其瑣屑才構(gòu)成無(wú)數(shù)個(gè)默默支撐下去的片段——不錯(cuò),我們都是這樣熬過(guò)來(lái)的,每一滴,每一秒,我們都是這樣或孤獨(dú)、或擁抱著走下去。這份合力完成的素人影像合集摒棄賣慘和獻(xiàn)媚,最大意義在于這些看似破碎的影像最終一定會(huì)成為歷史文獻(xiàn)的一部分,我們雖然“不能”,但“一定明白”,我們要做的就是“記住”——記住傷痛,記住愛(ài),記住時(shí)光。
那些確診新冠的人 那些在疫區(qū)工作的人 那些被隔離的人 那些在北京工作的年輕人 還有那個(gè)寵物死去時(shí)哭著說(shuō)對(duì)不起沒(méi)能把你救好的人 那些苦中作樂(lè)的人 那些永遠(yuǎn)留在了2020年春天的人???還是不能 不明白
“我愛(ài)你。” “我愛(ài)你?!?/p>
這才是最好的疫情紀(jì)錄片,真實(shí)不帶虛掩,全面不失核心,比起更宏大的東西,我們更該傾聽平凡并歌頌愛(ài)