很震撼，以為會(huì)很無趣的其實(shí)很有趣，還是英國人特有的冷幽默~全方位介紹軍隊(duì)生活，從入伍到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，展現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，太真實(shí)了，和電影里的英雄們干凈帥氣挺拔的樣子完全不同。對(duì)比同期的決戰(zhàn)中途島真的是幻想出的樣子… 他們?nèi)胛闀r(shí)候還是個(gè)孩子啊…哎…他們那時(shí)候也不知道自己將要面臨的是什么樣的境遇。16-18歲，我還在學(xué)習(xí)談戀愛玩游戲的年紀(jì)… 太苦了 一天都挺不下來… 那么無聊又無限訓(xùn)練又臟又只能服從的生活。他們說自己每個(gè)人只是一個(gè)巨型機(jī)器上的小齒輪，老兵們把這么苦難的生活現(xiàn)在可以輕松的開玩笑地講述出來。 戰(zhàn)地生活環(huán)境的艱難，讓他們留下了滿身病痛，超越了我能想象艱苦…不看真的想象不到。苦中作樂的樣子讓人動(dòng)容，我總是會(huì)被這些影像感動(dòng)，士兵笑起來露出一嘴黑色的蛀牙，每一個(gè)人都是… 而英國兵德國兵他們一起看球賽喝酒關(guān)系本來很好，而因?yàn)閮蓢粦?zhàn)以后卻要互相打仗射殺。后面的爆炸聲炮聲震得人心臟非常難受，不知道在現(xiàn)場(chǎng)的士兵怎么度過的… 滿屏的尸體和殘肢，對(duì)比的是他們昔日的笑臉，正在吃漢堡的我很想吐，在槍炮和尸體中生存 命懸一線。都是不到20歲的小伙子，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就要互相殺戮, 而大家都互相沒有敵意惡意只是聽從命令，德國俘虜還會(huì)幫著英國士兵抬擔(dān)架。 我的心愿真的是世界和平，一個(gè)真善美的大世界。從今天開始我也要過節(jié)制的苦日子，不能一天只想著享受了… 創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)真的很用心，彩色 3D 讀唇語再配音 擬聲，有這樣的紀(jì)錄片太好 太必要了，可能永遠(yuǎn)見不到戰(zhàn)爭(zhēng)的我們應(yīng)該知道過去的戰(zhàn)爭(zhēng)都是多么struggle terrible, 原來我們想象的戰(zhàn)爭(zhēng)根本不是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們國家應(yīng)該拍不出這種感覺的片子… 在那樣的環(huán)境里身體和精神都會(huì)崩潰，停戰(zhàn)后大家沒有歡呼只有身心麻木，所以才會(huì)有PTSD啊… 退伍軍人什么都不能做受到的待遇很不好，他們不知道以后怎么辦，也不再談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。 看這樣的電影會(huì)不停的流眼淚， Yes. They shall not grow old.

2019年11月11日，除了是光棍節(jié)、雙十一狂歡節(jié)，還是一戰(zhàn)結(jié)束101周年。

在這個(gè)特殊的日子里，去看一部特殊的電影，挺好！

——《他們已不再變老》。

彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片。

與以往戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片不同的是，制作團(tuán)隊(duì)通過現(xiàn)代技術(shù)，將百年前的影像重新修復(fù)、上色，并且加入聲效，然后再展現(xiàn)在觀眾面前。

電影里許多讓人印象深刻的畫面，比如，英國士兵和被俘虜?shù)牡聡勘勑︼L(fēng)生。

有人說，戰(zhàn)爭(zhēng)就是普通人被政治家、野心家裹挾，不斷喪命的一場(chǎng)巨大游戲。

不否認(rèn)！

但并不是所有戰(zhàn)爭(zhēng)都能像一戰(zhàn)這樣，敵我雙方上了戰(zhàn)場(chǎng)是仇人，下了戰(zhàn)場(chǎng)又親如兄弟。

比如在越戰(zhàn)中，北越的士兵和美國大兵能和平共處嗎？

二戰(zhàn)中，日本士兵能善待被俘的美國大兵嗎？

歸根到底，發(fā)生了那樣的事，和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)有很大關(guān)系！

既然這是戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，那就從紀(jì)錄的角度聊聊一戰(zhàn)，并且盤點(diǎn)一下第一次世界大戰(zhàn)中的那些迷惑行為。

一戰(zhàn)之迷惑行為：開始。

雖然歷史課本里詳細(xì)地講述了一戰(zhàn)正式爆發(fā)之前各個(gè)國家之間的矛盾。

比如：法德矛盾、俄奧矛盾、英德矛盾。

實(shí)事求是的說，只要有國家存在，矛盾就會(huì)有，一直到今天也一樣。

但值得大動(dòng)干戈、兵戎相見嗎？

1914年6月28日，奧匈帝國皇儲(chǔ)斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義者槍殺。

隨后，歐洲幾乎所有大國加入戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這之前，沒有人會(huì)預(yù)料到會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。

電影《他們已不再變老》中就有這樣的講述，一戰(zhàn)爆發(fā)的消息傳來時(shí)，英德兩國的戰(zhàn)士還在踢球。

一場(chǎng)正常的大戰(zhàn)來臨前，應(yīng)該是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。

比如，日本侵華、德國擴(kuò)張、美國參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)、第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)等等。

首先是輿論攻擊，其次經(jīng)濟(jì)封鎖，最后宣戰(zhàn)。

這些應(yīng)有的程序，一戰(zhàn)只占了最后一項(xiàng)——直接宣戰(zhàn)。

所以，你能想象，前一天，大家很有可能是在倫敦、巴黎、柏林相識(shí)的朋友；下一秒，就要在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺了。

一句話總結(jié)，一戰(zhàn)就是幾個(gè)國家領(lǐng)袖之間的不和而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一戰(zhàn)之迷惑行為：結(jié)束。

一戰(zhàn)開始的迷惑，結(jié)束的也迷惑。

世界上幾乎所有的大型戰(zhàn)爭(zhēng)都有轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一戰(zhàn)是個(gè)例外。

前腳美國參戰(zhàn)，眼看同盟國要處于不利地位，但很快俄國發(fā)生革命，退出協(xié)約國。

雙方在1918年時(shí)，依舊不相上下，還在僵持。

雖然同盟國許多國家先后投降，但都是些小嘍啰，德國仍然有抗衡協(xié)約國的實(shí)力。

可就在這時(shí)，德國自己內(nèi)部瓦解了，基爾水兵起義。

德國宣布投降時(shí)，本土并沒有受到一點(diǎn)傷害，是在外國的土地上受降的。

這在古今戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)屬罕見。

一戰(zhàn)之迷惑行為：傷亡人數(shù)。

一戰(zhàn)是古今中外，士兵傷亡比例最大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

二戰(zhàn)的傷亡人數(shù)自然最多，這毋庸置疑。

因?yàn)槠渲衅矫駛龊芏?，另外二?zhàn)的波及面要比一戰(zhàn)大得多。

但如果只是就戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡來講，一戰(zhàn)多于二戰(zhàn)。

索姆河戰(zhàn)役，雙方傷亡134萬人。在一天的時(shí)間內(nèi)，英軍就陣亡6萬士兵。

凡爾登絞肉機(jī)，死亡人數(shù)超過25萬，50多萬人受傷。

這種傷亡程度，真的是駭人聽聞。

為什么一戰(zhàn)會(huì)死那么多人呢？

這與一戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)代有關(guān)，剛好處在古代戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之間。

在戰(zhàn)術(shù)上，是傳統(tǒng)騎兵步兵沖擊的打法；可在技術(shù)上，大炮、坦克、毒氣彈先后登場(chǎng)。

所以，可憐的士兵就成了為后來戰(zhàn)爭(zhēng)趟路的炮灰了！

一戰(zhàn)之迷惑行為：一起過圣誕節(jié)。

“談笑風(fēng)生”算什么？

你能想象戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德國人、法國人、蘇格蘭人在平安夜一起過圣誕節(jié)是什么情形嗎？

去看看電影《圣誕快樂》就知道了！

但這不僅僅是電影的劇情，在一戰(zhàn)期間，這種事情屢見不鮮。

這也證實(shí)了這次戰(zhàn)爭(zhēng)只是政治家的騷操作，而雙方的百姓才是最大的受害者。

一戰(zhàn)之迷惑行為：戰(zhàn)事推動(dòng)緩慢。

一戰(zhàn)開始時(shí)雙方對(duì)峙線和最后結(jié)束時(shí)雙方的對(duì)峙線，變化并不大。

就拿索姆河戰(zhàn)役來講。

雙方打了一百多天，傷亡一百多萬人，在戰(zhàn)役末尾英軍僅僅推進(jìn)了7英里。

經(jīng)過第二次工業(yè)革命，歐洲列強(qiáng)都在科技上旗鼓相當(dāng)，你有坦克，我也有坦克，你有毒氣，我也有毒氣。

這個(gè)時(shí)候，就是拼人力和意志力的時(shí)候了！

一戰(zhàn)之迷惑行為：戰(zhàn)后處理。

一戰(zhàn)的戰(zhàn)后處理可以說是一團(tuán)糟。

法國為了復(fù)仇，恨不得將德國從地圖上抹去，正是這種極端的做法，才給后來的二戰(zhàn)埋下了伏筆。

德國水兵大概沒想到戰(zhàn)后協(xié)約國會(huì)那樣對(duì)待他們，如果知道是那種結(jié)果，他們估計(jì)會(huì)打到只剩最后一顆子彈吧！

歐洲國家的戰(zhàn)后處理大多是停戰(zhàn)簽約，勝利的一方對(duì)待失敗的一方不會(huì)趕盡殺絕。

即使當(dāng)年的反法同盟打敗拿破侖，也沒有將法國肢解，只是將拿破侖本人流放。

協(xié)約國對(duì)德國的處理，尤其是法國，實(shí)在令人不解。

《他們已不再變老》，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思自然是首位的。

好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)電影最基本的主題就是反戰(zhàn)，但反戰(zhàn)的程度與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性是有關(guān)系的。

反戰(zhàn)最猛的是越戰(zhàn)，因?yàn)槟蔷褪且粓?chǎng)對(duì)別國的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；

其次是一戰(zhàn)，談不上正義與否，一場(chǎng)世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)；

最后是二戰(zhàn)，正義的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。

我在想，我們拍不出來有反戰(zhàn)思想的電影，是否和這個(gè)也有關(guān)系呢？

相關(guān)鏈接：

個(gè)人觀影十佳（二）：戰(zhàn)爭(zhēng)篇！

六七十年代以來，隨著現(xiàn)代主義電影的發(fā)展以及一系列的在全球各個(gè)國家和地區(qū)相繼發(fā)聲的先鋒派電影運(yùn)動(dòng)，這些“浪潮”對(duì)當(dāng)代記錄電影也造成了深遠(yuǎn)而具有顛覆性的影響。當(dāng)代著名電影理論家琳達(dá).威廉姆斯于1993年發(fā)表的《沒有記憶的鏡子——真實(shí)、歷史與新記錄電影》一文，對(duì)后現(xiàn)代記錄電影做出了深刻且具有啟發(fā)性的系統(tǒng)闡釋。

在電影出現(xiàn)的早期，理論家們的一項(xiàng)重要任務(wù)就是努力去論證電影作為藝術(shù)具有強(qiáng)大的創(chuàng)造潛力，而非僅僅還原物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的戲法工具，隨著電影工業(yè)的發(fā)展和理論的完善，事實(shí)證明電影非但屬于主觀意識(shí)的產(chǎn)物，創(chuàng)作者可以依據(jù)自己的表達(dá)訴求選擇材料、選取角度、設(shè)計(jì)空間，還可以通過策略性的并置組接使影像產(chǎn)生令人信服的敘事以達(dá)到一定的意識(shí)形態(tài)目的（包括記錄電影）。人們?cè)絹碓节呄蛴谙嘈牛翰⒉淮嬖谒^的“真實(shí)電影”。到了后現(xiàn)代，對(duì)于影像的信任危機(jī)進(jìn)一步加強(qiáng)，影像可以經(jīng)過技術(shù)的拼貼、斷章取義的截取放大、文字語言的引導(dǎo)重構(gòu)改變其原有的含義，從而扭曲了真實(shí)，記錄電影的存在價(jià)值和話語機(jī)制則面臨著更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和困境。

琳達(dá).威廉姆斯引入了“新記錄電影”的概念并且詳細(xì)分析了幾部有代表性的作品，指出了后現(xiàn)代主義影片正通過放棄對(duì)表面真實(shí)的追求，通過帶有戲謔意味的虛構(gòu)和歷史的殘跡，重新發(fā)現(xiàn)或構(gòu)筑出相對(duì)的卻能夠強(qiáng)有力地發(fā)揮作用的真實(shí)。

《他們已不再變老》顯然是可以劃入后現(xiàn)代主義記錄電影范疇的，彼得.杰克遜無意向人們展示原有素材的歷史真實(shí)感，他使用了影像修復(fù)技術(shù)、上色技術(shù)、3D技術(shù)將一百年前的影像轉(zhuǎn)化為當(dāng)今觀眾更慣于接受的格式，在以主觀的拼貼組合，使影像和多為一戰(zhàn)老兵的旁白敘述形成同步，影像和聲音共同構(gòu)成了一條完整的線性時(shí)間邏輯。這種歷史時(shí)間的連續(xù)性帶來的真實(shí)感和體驗(yàn)感是難以從斷裂零散的史料中獲得的。

彼得.杰克遜對(duì)歷史影像的使用方式，令影片爆發(fā)出和展露出了比劇情電影還要強(qiáng)烈的敘述效力和虛構(gòu)痕跡（蒙太奇手法、漫畫插入、鏡頭移動(dòng)的強(qiáng)調(diào)）。影像從開始時(shí)的黑白在士兵進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)后過渡為彩色，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又還原為黑白，表現(xiàn)一種“逝去”，拉動(dòng)著觀眾從歷史的視角進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的視角，或者說一種在場(chǎng)，在從體驗(yàn)退回到歷史視角。在信息爆炸、影像極度泛濫的年代，人們的視覺對(duì)各類震悚的歷史影像早就習(xí)以為常，感知早已漸漸麻木，“真實(shí)”也就失去其原本所承載的警示價(jià)值，“記憶”也不再能稱其為記憶。喚起感知、喚起記憶的唯一方式就是通感和共情，重現(xiàn)在場(chǎng)到不在場(chǎng)的過程。威廉姆斯在文章中重點(diǎn)論述的《浩劫》也正是采取了類似的手段，重新介入破碎的歷史、用記憶喚起的零星碎片，過去和現(xiàn)在形成互文本結(jié)構(gòu)，使過去的罪行在當(dāng)下重現(xiàn)。

在《他們已不再變老》中，從始至終都沒有出現(xiàn)過任何當(dāng)事人、調(diào)查者或者除影像資料以外其它形式的素材，而這些影像的內(nèi)容，僅僅是依據(jù)口述的內(nèi)容而刻意選擇的，并不一定是敘述者親身經(jīng)歷的場(chǎng)景，但兩種媒介所指的吻合以及時(shí)間推進(jìn)的連續(xù)性很好地掩蓋了這一點(diǎn)，我們不知道那些老兵叫什么，他們現(xiàn)在的樣子，甚至到影片結(jié)束也無法分辨清楚他們各自的聲音，這恰恰形成了一種個(gè)人敘事，多個(gè)敘述者實(shí)際上聚合成了一個(gè)人完整經(jīng)歷，而一個(gè)人又濃縮了一戰(zhàn)中一百萬年輕生命的共同命運(yùn)，以此消解了宏大歷史敘事的虛無和符號(hào)化。

意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器在解釋某段歷史的過程中，往往會(huì)站在更為宏觀的歷史角度，為其賦予非同一般的概括性表達(dá)和總體性意義（通過教育、文化、傳播媒介等途徑），以契合整個(gè)民族的歷史發(fā)展進(jìn)程。這其間未必會(huì)有扭曲篡改的成分，事件軸的起點(diǎn)和重點(diǎn)乃至中間的重要節(jié)點(diǎn)都是符合事實(shí)的，但點(diǎn)與點(diǎn)之間的連續(xù)性是被回避忽視的，在此基礎(chǔ)上通過樹立典型人物和浪漫化渲染轉(zhuǎn)折性事件，完成全景式的官方歷史修訂，無數(shù)個(gè)體在洪流中的湮滅被默認(rèn)成了理所當(dāng)然。

在這種意識(shí)形態(tài)的作用下，我們可以了解到第一次世界大戰(zhàn)的起因結(jié)果、格局變化、重要戰(zhàn)役以及協(xié)約國勝利對(duì)世界新秩序的重建的影響。但這種不連續(xù)的敘事讓我們忽視了士兵如何被征召、戰(zhàn)爭(zhēng)個(gè)體在戰(zhàn)壕中的生存狀態(tài)，他們?nèi)绾物嬍?、如何排泄，他們等待炮彈落下時(shí)的心理折磨、面對(duì)戰(zhàn)友肢體碎裂時(shí)的巨大恐懼，以及，如同噩夢(mèng)一般的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，個(gè)體在正常社會(huì)中的邊緣化，墜入另外一個(gè)更為持久永恒的噩夢(mèng)。這些同樣是歷史的一部分的片段，在《他們已不再變老》中被細(xì)致地還原了。它們的真實(shí)性并不值得被懷疑，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)一定是真實(shí)的，只不過始終沒有被人注意，戰(zhàn)爭(zhēng)過后的他們?nèi)淌苤槟竞蛣?chuàng)傷，而一百年后的我們卻能夠稱贊并慶幸著勝利。影片并不致力于論證真實(shí)，而著力于喚起人們對(duì)真實(shí)的正確認(rèn)識(shí)和感知，就像《浩劫》完全拋卻既有的證據(jù)和史實(shí)在現(xiàn)實(shí)中再造真實(shí)，重新刻寫原文已被磨滅的石碑。

縱觀整個(gè)電影史，從來不乏戰(zhàn)爭(zhēng)片，大多數(shù)都以炮制宏大激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面滿足大眾娛樂需求為訴求，或通過考究細(xì)致的戰(zhàn)爭(zhēng)元素對(duì)位讓軍迷們過把癮，亦或是用戲劇共情手段喚起人們自我沉浸式的虛假人文關(guān)懷。但戰(zhàn)爭(zhēng)究竟意味著什么，它是如何被運(yùn)作的，能對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人產(chǎn)生什么樣的影響，好像已經(jīng)越來越暗淡，剩下的只有歷史符號(hào)構(gòu)成的偉大篇章，那些一戰(zhàn)中的年輕生命、猶太屠殺中的人類同胞，好像只屬于過去。影片結(jié)尾旁白說到：別人無論如何也無法理解我們。但所幸有這樣的作品，能為我們提供理解的方式，幫助我們盡最大可能地去理解。

顓橋萬達(dá)9號(hào)廳（上映3D版），8.1~8.2分 “鼠疫是怎么一回事呢？也不過就是生活罷了”——加繆 1，開篇畫面由小到大，和結(jié)束圖像由大變小，很明顯的隱喻歷史在某一時(shí)刻或許能向我們緩緩走進(jìn)，但注定又會(huì)悄無聲息地退至歲月長(zhǎng)河的無邊黑洞。遺忘是人類的天性，我們的記憶來不及填滿多余旁人的悲歡離合

2，我很贊賞敬佩制作團(tuán)隊(duì)對(duì)歷史的虔誠，也無比高興在大熒幕上看到如此多首度公布（甚至修復(fù)上色）的黑白珍貴影像（與旁白的契合度如此之高，剪輯功力?。?。但從電影的角度來說，90分鐘無間斷的臺(tái)詞轟炸，以及略顯單調(diào)的紀(jì)錄堆積，并不算一部最優(yōu)秀影片的標(biāo)志

3，由黑白邁入彩色，仿佛讓我迷失了時(shí)間的坐標(biāo)與緯度。那段沖鋒夾雜的長(zhǎng)段敘事，讓我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的底線，有了毛骨悚然的感同身受，影史上這樣赤裸裸的恐懼也是不多見的

4，正如那些天真的未滿19周歲的孩子們把戰(zhàn)爭(zhēng)誤看做了一場(chǎng)游戲，最無法饒恕到也無可指摘的是那無數(shù)的普通百姓將逝去的生命與血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)做了別人酒足飯飽后的閑言碎語。不是他們無法感同身受，也不是他們?cè)敢庵鲃?dòng)遺忘，只因?yàn)檫@殘酷的世界只容得我們擁有小小的時(shí)間，來顧及并滿足自己那無窮無盡的貪婪和欲望

所以，他們的痛苦和悲傷，就讓他們隨風(fēng)而去吧

戰(zhàn)爭(zhēng)就像瘟疫，它不會(huì)讓生活變得更好，也不會(huì)讓生活變得更壞

人性也是一樣吧

戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，但是更殘酷的是無數(shù)的士兵犧牲的毫無意義，那么多煎熬痛苦恐懼堅(jiān)持，最后means nothing。把影片最后一段老兵們戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回家后說的話摘錄下來：

“人們根本就不討論那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們對(duì)發(fā)生了什么完全不感興趣，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也完全沒有概念?！? “所以我們這幾百萬人也不配到一句‘非常感謝’，你到野外泥地里滾了一圈回來，連禮教都丟了，還奢求什么感謝是吧！” “我們和平民完全是兩種不同的生物，你可以和戰(zhàn)友傾訴，他們都理解。但和普通人，只是浪費(fèi)時(shí)間罷了。” “他們無法理解那個(gè)和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的那種感受。” “普通人只知道我們回來一身的泥和虱子，但他們無法想象，坐在戰(zhàn)壕里等炮彈落下的那種心理折磨?！? “人們無法理解戰(zhàn)爭(zhēng)是多么可怕的一件事，他們可能把戰(zhàn)爭(zhēng)看做是一段連續(xù)的騎兵沖鋒吧?！? “剛開始戰(zhàn)爭(zhēng)還算合理，人們?cè)隈R背上比比劍，但后來就發(fā)展出了可怕的東西，人們意識(shí)不到軍事裝備的威力！在戰(zhàn)場(chǎng)上人的生命分文不值。我們沒有人是英雄?！? “我們是怎么熬過來的？一部分是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，害怕別人察覺到自己的恐懼，還有就是對(duì)人性的信仰，戰(zhàn)友之間的信任，不能讓彼此都失望。” “歷史終會(huì)證明，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不值得?！? “唯一真正惹毛我的一件事，那時(shí)我復(fù)員了，走進(jìn)一家商店，店員是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子，他說：‘你最近都去哪啦？上夜班嗎？’”

其實(shí)這部電影吧，它值得5星。我不是某些人眼中的傳統(tǒng)“豆瓣文青”，遇到看似高深的東西就打高分，對(duì)于這部電影為什么值得五星，我的觀點(diǎn)如下：

1. 電影里所出現(xiàn)的影像畫面都是擁有超過100年歷史的真實(shí)影像，里面的每一個(gè)人都是活生生真實(shí)存在過的，并非捏造也并非表演出來的；

2. 這部電影采用尖端技術(shù)將原始黑白影像逐幀上色，為了盡可能接近真實(shí)顏色，制作團(tuán)隊(duì)使用當(dāng)時(shí)英軍和德軍的軍帽軍服在自然光下采樣，做到盡最大程度還原顏色。為了讓槍炮聲音真實(shí)，導(dǎo)演找來了電影里出現(xiàn)過的大炮和其他武器進(jìn)行聲音采樣。除此以外，原始影像資料并非當(dāng)今電影穩(wěn)定的24幀，動(dòng)作流暢程度會(huì)根據(jù)攝像師拍攝時(shí)手搖的速度而變化，所以同一個(gè)攝像師拍攝的內(nèi)容也會(huì)時(shí)快時(shí)慢，制作團(tuán)隊(duì)需要一段段來調(diào)整畫面的流暢度，畫面總內(nèi)容達(dá)到了100小時(shí)，錄音材料達(dá)到了600小時(shí)。因時(shí)間流逝而造成的人物變形或是畫面模糊不清，制作團(tuán)隊(duì)需要逐幀修復(fù)畫面，工作量無比巨大；

3. 導(dǎo)演認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候父輩們親歷戰(zhàn)爭(zhēng)并非是黑白的，既然今天的技術(shù)能做到添加色彩，我們?cè)趺茨芾^續(xù)用黑白畫面來講述他們的故事？這些在博物館里躺了百年的黑白影像變成彩色的那一刻，所有距離感都消失了，電影里的人仿佛從100年前來到了觀眾的身邊，此外電影還采用了3D技術(shù)，將這樣的感受進(jìn)一步發(fā)揮到極致。

《他們已不在變老》，不論是內(nèi)容的講述，還是先進(jìn)技術(shù)的運(yùn)用，或是它對(duì)電影工業(yè)未來發(fā)展的影響，都應(yīng)該是滿分，這樣一部史無前例的作品，它展現(xiàn)的是導(dǎo)演對(duì)這段歷史的執(zhí)著和對(duì)電影制作毫不妥協(xié)的態(tài)度。

然而，豆瓣有人給它打了1星。

這部電影在雙十一國內(nèi)正式上映前，豆瓣的分?jǐn)?shù)達(dá)到了9.1分，上映一天后分?jǐn)?shù)降到了8.8分。讓我不禁聯(lián)想到昨天看的一期奇葩說，辯論的題目是”博物館失火了，名畫和一只貓只能救一樣?xùn)|西，你選擇救哪樣？” 蔡康永提到了一個(gè)觀點(diǎn) “若你是一個(gè)會(huì)走進(jìn)博物館的人，這個(gè)時(shí)候你怎么可能會(huì)去救貓而舍棄一幅承載了一段人類文明和歷史的名畫？”，當(dāng)然會(huì)有人反駁，貓是眼前的生命，出于憐憫之情，一切生命平等，人類應(yīng)該拯救。那么倘若這時(shí)候這只貓變成一只蟑螂你還救么？

紀(jì)錄片這種題材的電影，一般只有“會(huì)走進(jìn)博物館”的那些人去看，然而現(xiàn)在這樣的紀(jì)錄片在電影院里上映了，“進(jìn)博物館里選擇救貓”的一類人也跟風(fēng)去看，當(dāng)然看完以后他們還是會(huì)選擇救貓。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

選擇在11月11日上映，是對(duì)于那段歷史的紀(jì)念——1918年11月11日，德國代表在巴黎北部的康邊森林福煦將軍的行軍火車上，簽署停戰(zhàn)協(xié)定，第一次世界大戰(zhàn)宣告正式結(jié)束。只是當(dāng)這部2018年的電影推后一年國內(nèi)公映，101周年紀(jì)念日似乎在多出一個(gè)“1”字里顯得有些尷尬，和時(shí)間尷尬的還有影院排片量——每天幾乎只有一個(gè)場(chǎng)次。紀(jì)念日、排片量構(gòu)筑的尷尬，似乎抽取了時(shí)間的在場(chǎng)性意義，當(dāng)時(shí)間不在現(xiàn)在在場(chǎng)，是不是就變成了一種歷史？

但，時(shí)間卻以詭異的方式在場(chǎng)，第25分鐘，起先黑白的畫面忽然就在漸變中成為了彩色，軍裝、大地、野草，甚至天空，都在染色過程中還原為一種現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，甚至在行軍中抽著煙的士兵海說了一句：“跟我來?！比缓笞呦蜱R頭的方向，還抬起頭看了看鏡頭。抽著煙、帶著微笑、對(duì)著鏡頭，以及從黑白到彩色的漸變影像，都已經(jīng)從“紀(jì)錄片”的屬性中掙脫出來。在沒有看過電影相關(guān)背景的情況下，疑心這不是所謂的紀(jì)錄片，而是“偽紀(jì)錄片”，因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)還沒有彩色電影，當(dāng)然更沒有同期聲這種對(duì)默片的根本性變革。后來才發(fā)現(xiàn)，這完全是彼得·杰克遜的一次“復(fù)原”：電影聚焦于1914-1918年第一次世界大戰(zhàn)的士兵日常，片中的大部分史料為首次公開，但是當(dāng)彼得·杰克遜拿到100多個(gè)小時(shí)的原始影像之后，他開始了一場(chǎng)巨大的計(jì)劃：運(yùn)用最頂尖的修復(fù)、上色及3D技術(shù)，把黑白畫面填上色彩，除去畫面中的噪點(diǎn)和劃痕，將早期16格的幀數(shù)調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn)，再配上英國老兵上世紀(jì)60年代回憶時(shí)的采訪錄音和環(huán)境音效，如此，才會(huì)從25分鐘開始，百年前的影像會(huì)變成彩色，才會(huì)說出“跟我來”，才會(huì)面對(duì)鏡頭微笑。

才會(huì)把時(shí)間從歷史的故紙堆里拉出來，讓每一個(gè)人在場(chǎng)。但是，當(dāng)畫面在技術(shù)中“復(fù)原”，當(dāng)一戰(zhàn)不再是歷史中的記錄，當(dāng)人物和場(chǎng)景鮮活起來，是不是真的會(huì)有“身臨其境、極度真實(shí)的沉浸式戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)？”彼得·杰克遜如此處理，似乎就是為了響應(yīng)片名，這個(gè)來自于英國詩人勞倫斯·比尼恩《謹(jǐn)獻(xiàn)給陣亡將士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是為了說明戰(zhàn)爭(zhēng)雖然遠(yuǎn)去，但是那些死去的人，那些經(jīng)歷過的人，卻永遠(yuǎn)不在老去，他們構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的“現(xiàn)在”：抽煙、微笑、行軍，以及對(duì)話，都讓時(shí)間回到了過去，也正是這種復(fù)原時(shí)間的技術(shù)，使得觀眾可以近距離觀察這場(chǎng)距離我們已經(jīng)100年的戰(zhàn)爭(zhēng)——甚至在101年的時(shí)候，依然如此，更可以預(yù)料的是，在時(shí)間再往前推而拉長(zhǎng)的距離中，現(xiàn)在永遠(yuǎn)在場(chǎng)。

當(dāng)然，對(duì)于彼得·杰克遜來說，這種時(shí)間在場(chǎng)更有其私人意義，在最后，字幕打出來的是：“紀(jì)念我的祖父?！北说谩そ芸诉d就是將這部電影個(gè)人化，以獻(xiàn)給1910年-1919年在英國部隊(duì)服役的祖父，紀(jì)念親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的英格蘭戰(zhàn)士——彼得·杰克遜沒有見過祖父，他或許在被自己的技術(shù)復(fù)活的在場(chǎng)中看見了自己祖父的影子，“我和爸爸一起長(zhǎng)大，從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見了我母親?！睍r(shí)間被激活，歷史被復(fù)原，人物不再老去，但是為什么片尾又變成了黑白的影像？祖父的那張照片以及那些戰(zhàn)士的肖像，最后卻回歸了歷史——如果讓人物和場(chǎng)景一直復(fù)活，讓祖父用動(dòng)態(tài)的方式講話，是不是不會(huì)在“紀(jì)念我的祖父”的黑白畫面中感受到一種歷史的滄桑感？

100小時(shí)的原始影像，600小時(shí)的采訪錄音，最后讓一戰(zhàn)的戰(zhàn)士“不再變老”，彼得·杰克遜讓他們既要走出歷史，又要走不出歷史，既要在場(chǎng)又要不在場(chǎng)，這本身的矛盾在技術(shù)的熟練運(yùn)用中卻成為一種悖論：為歷史而記錄是一種對(duì)于歷史的真正書寫，并不是黑白的一定是真實(shí)，并不是無聲的一定是還原，但是歷史的影像保留在那里，是具有歷史“真實(shí)感”的存在，當(dāng)改變了色彩，改變了聲音，讓他們毫無距離地走進(jìn)觀者的現(xiàn)實(shí)，是把歷史祛魅化的同時(shí)又將其“賦魅化”，一方面將歷史從神秘、隱秘中解救出來，使之具有現(xiàn)實(shí)性，但另一方面，用技術(shù)消除了真實(shí)感，拉近了和現(xiàn)實(shí)之后，影像又變成了技術(shù)主義下的產(chǎn)物，如一種科幻產(chǎn)品，陷入到新的、甚至是一種虛無感的偽歷史中。

列幾乎是用快進(jìn)的方式看完的，除了電影虛構(gòu)的史詩場(chǎng)景之外，故事的思想性和開放性幾乎無從談起，而那些虛構(gòu)的史詩場(chǎng)景靠的就是技術(shù)，所以彼得·杰克遜一直沉湎于技術(shù)在電影中的運(yùn)用，甚至走向了偏執(zhí)的技術(shù)主義，而在這部本應(yīng)展示一戰(zhàn)歷史日常的紀(jì)錄片里，用如此的方式來解讀一戰(zhàn)，來復(fù)原歷史，無疑也陷入了技術(shù)主義的窠臼之中，25分鐘的詭異時(shí)間里，登場(chǎng)的完全是一個(gè)技術(shù)原教旨主義者，而不是那段讓人思考的歷史。毋庸置疑，在電影里，彼得·杰克遜的觀點(diǎn)是明確的：“我奉獻(xiàn)了青春的每一個(gè)部分，助力于一項(xiàng)工作：經(jīng)歷一場(chǎng)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼械那啻骸粦?zhàn)時(shí)那些戰(zhàn)士的青春，都獻(xiàn)給了歷史上最野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是最無聊、最無用，卻是將生命視為一種游戲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“1914年離開的人，都不會(huì)承認(rèn)是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@正是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的缺失意義，戰(zhàn)爭(zhēng)是敵對(duì)雙方的交戰(zhàn)，但是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中似乎沒有勝利者，所有人都是失敗者。當(dāng)初開戰(zhàn)的時(shí)候，英國的年輕人像是對(duì)待生活本身一樣，以為戰(zhàn)爭(zhēng)就是日常，“我們和一隊(duì)德國人打完了場(chǎng)英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”他們“以為是第一次去看戲”，有的人甚至說：“我喜歡這種服役生活?！庇谑?，很多還不滿19歲這個(gè)服役年齡的孩子都紛紛要加入部隊(duì)，有的17歲，有的是“3個(gè)月零16歲”，有的甚至只有15歲，但是，他們說：“15歲比14歲知道得更多?！庇谑?，這種“更多”變成了投入戰(zhàn)爭(zhēng)的激情和斗志。參戰(zhàn)的一大原因是愛國，但似乎那些老兵的聲音里少了這一種愛國主義，“這是對(duì)無聊工作的一種解脫?！薄?dāng)參戰(zhàn)的孩子說著這樣的話，當(dāng)這些聲音變成了對(duì)歷史的書寫，彼得·杰克遜似乎要做的是凸顯這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及參戰(zhàn)人本身的荒謬性，從而解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣性意義。

但是，在這種解構(gòu)里，歷史的書寫和技術(shù)主義膜拜下的復(fù)真一樣，變成了一種對(duì)于歷史的缺省。從加入部隊(duì)到訓(xùn)練，從奔赴前線到激戰(zhàn)，似乎整個(gè)過程中，無論色調(diào)還是談話的語氣，都沒有對(duì)于死亡的恐懼，對(duì)沒有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的非人質(zhì)疑，而是像在游戲中一般，感覺到新鮮，感覺到刺激，感覺到輕松：訓(xùn)練6個(gè)星期后被派往海外，士兵們“興高采烈地走了”；進(jìn)入軍隊(duì)第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加熱，大家一起喝茶；在戰(zhàn)壕里正在聊天的一個(gè)同伴頭“像雞蛋一樣被打碎了”，但是畫面里是一張露出笑容的臉；戰(zhàn)場(chǎng)上抓住了兩個(gè)德國俘虜，卻像對(duì)待朋友一樣，在“我們與上帝同在”中和他們友好相處；在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙時(shí)期，大家開始打拳擊放松，歡聲笑語充滿了軍營(yíng)……

在整個(gè)過程中，的確有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼和死亡，在戰(zhàn)壕里安身，戰(zhàn)士們看見了掛在鐵絲網(wǎng)上的死尸，“這是世界上最荒涼的地方?！睅讉€(gè)星期沒有洗澡，身上長(zhǎng)出了跳蚤，他們用火燒跳蚤，喜歡聽噼啪噼啪的聲音；前線彌漫著腐爛的味道，死尸身上都是蒼蠅和蛆蟲，那些大老鼠吃著士兵的腐肉；當(dāng)毒氣飄過來，他們用面罩抵御，而眼前的天空變成了綠色和黃色，有些人沒有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮彈比聲音還快”，當(dāng)聽到呼嘯的炮彈，逃已經(jīng)來不及了，一聲爆炸剛剛鮮活的士兵便血肉橫飛；最恐怖的是那場(chǎng)“試火”戰(zhàn)，一個(gè)排準(zhǔn)備沖出戰(zhàn)壕迎接敵人，等待的一個(gè)小時(shí)里，他們想到的是：“我們遲早會(huì)陣亡，所以一點(diǎn)也不害怕死亡。”孤注一擲的背后是對(duì)死亡的漠然，所以出擊之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，當(dāng)他們開始占領(lǐng)高地的戰(zhàn)斗，一批批人在身邊倒下，死亡變成了偶然和隨機(jī)，而生存下來的人同樣像活在死亡中，“人們說死的時(shí)候會(huì)想起過去的事，可是我只有19歲，沒有過去?！睕]有過去，就只有現(xiàn)在，只有現(xiàn)在的生和死，只有現(xiàn)在的偶然和隨機(jī)：一個(gè)士兵受傷了，同伴向他開槍，是為了結(jié)束他的痛苦；那些死人被組成了肉體防御墻，在進(jìn)攻中助力；一個(gè)德國士兵的肺露在了外面，他沒有死，卻沒有了意識(shí)；在火焰噴射器的強(qiáng)大攻勢(shì)下，23個(gè)士兵被燒傷，他們的喊叫被炸彈聲所覆蓋……

“空中是地獄，你的部隊(duì)也是地獄?！逼鋵?shí)在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，在死亡處處的前線，每一個(gè)地方都是地獄的存在，但是當(dāng)最后只剩下生和死，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義其實(shí)已經(jīng)被消解了，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變得無意義，那曾經(jīng)參戰(zhàn)的激情又變成了諷刺：戰(zhàn)爭(zhēng)是令人恐懼的，戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬的，戰(zhàn)爭(zhēng)是無用的。甚至直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，當(dāng)那些士兵成為了勝利者，他們卻感覺到“好像我們被解雇了”，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，回家，然后吃媽媽做的菜，仿佛什么事情都沒有發(fā)生過，甚至有朋友問：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了。”無意義而取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，取消了英雄的存在，甚至取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間——彼得·杰克遜用這樣的方式消解戰(zhàn)爭(zhēng)，但是當(dāng)一切都被消解，回歸到一種無意義的游戲中，“他們已不再變老”也仿佛從紀(jì)念變成了嘲諷，而“歷史終將會(huì)證明”也變成了歷史什么也無法證明——不在場(chǎng)的歷史，誰用歷史的方式來書寫？

翻譯自IMDB上本片的Trivia（花絮）頁面：

//www.imdb.com/title/tt7905466/trivia?ref_=ttco_ql_trv_1

- Peter Jackson (以下簡(jiǎn)稱PJ) 沒有對(duì)本片收取費(fèi)用。

- 所有的視頻片段原本都是黑白的，一個(gè)世紀(jì)以后才被PJ的WingNut Films上色。在一戰(zhàn)爆發(fā)前十年，開始有人實(shí)驗(yàn)拍彩色電影，早期有一些關(guān)于一戰(zhàn)的彩色影片，是用一種叫做"kinecolor“的技術(shù)拍攝的，不過這部片里沒有采用。

- 劇組看／聽了200個(gè)士兵的600個(gè)小時(shí)的訪談，以及100個(gè)小時(shí)的影片資料。PJ說只是做這一步就花了一年。

- 很多片段從未公開過，在倫敦帝國戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里躺了很多年。

- PJ自己的祖父曾經(jīng)參戰(zhàn)。

- PJ決定不采用一般此類紀(jì)錄片常有的旁白。他希望觀眾能夠聽到親身經(jīng)歷過對(duì)抗的士兵的聲音。

- 片名用的是Laurence Binyon的詩歌“For the Fallen“中的一句，不過稍有調(diào)整。原句是"They shall grow not old". PJ將語序調(diào)得比較常規(guī)，而不是Binyon那種詩意的"尤達(dá)式“的表達(dá)。

- 原有的片段拍攝于1910年代，那時(shí)音畫同步錄攝的技術(shù)還沒有發(fā)明出來。那時(shí)候，底片由攝影師通過大概勻速的手搖而拉動(dòng)。而要音畫同步，穩(wěn)定勻速或機(jī)械馬達(dá)是必需的。因此，本片中的音效都是加上去的。

- 本片于2018年倫敦電影節(jié)首映，威廉王子在場(chǎng)。同一天，影片被發(fā)行到英國的各個(gè)學(xué)校。

- 本片故意不識(shí)別士兵和戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)槟菢訒?huì)因?yàn)樘嗍聦?shí)而框住影片，并拖慢節(jié)奏。影片要表達(dá)的是士兵的（普遍）體驗(yàn)。

- 影片開頭是黑白，在戰(zhàn)壕部分轉(zhuǎn)成彩色。士兵們回家后又轉(zhuǎn)回黑白。

- 《霍比特人》和《魔戒》的作者托爾金也參加了索姆河戰(zhàn)役。

- PJ認(rèn)為這是他最個(gè)人的片子，因?yàn)樗騺韺?duì)一戰(zhàn)入迷，也因?yàn)樗淖娓冈谒錾熬鸵驊?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而去世，他深有感觸。他的興趣實(shí)在非常濃厚，紀(jì)錄片開拍之前他就已經(jīng)收藏了一大批一戰(zhàn)軍服和武器，可供參考。

- PJ是2015年開始受邀參與這個(gè)項(xiàng)目。

- PJ決心只用當(dāng)年拍攝的片段和藝術(shù)作品來呈現(xiàn)這部紀(jì)錄片，不要舞臺(tái)劇式的搬演。話雖如此，他不知道該怎么表現(xiàn)戰(zhàn)壕肉搏的激烈場(chǎng)景，這方面完全沒有影片記錄。幸好他收藏有一套雜志叫做The War Illustrated，其中有肉搏戰(zhàn)的精彩鉛筆畫，就被用在影片中。這些畫是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間畫的，PJ得以保持全片的時(shí)代特征。不過那些畫本來的用途是宣傳，英國士兵被塑造得很勇猛而德國士兵則很懦弱，這跟紀(jì)錄片的敘述不符。因此圖畫被切過了，避免太明顯的沙文主義。

- PJ受邀制作這部影片時(shí)，可以無限制使用帝國戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的影片資料；由于BBC也是聯(lián)合出品方，他同時(shí)可以使用BBC的電影電視圖書館。人家告訴他，只要影片尊重一戰(zhàn)并且有趣，他想怎么做都可以。除了電腦對(duì)黑白片的彩色增強(qiáng)效果之外（PJ說如果時(shí)間再充裕一點(diǎn)會(huì)更好），他還想把片段的幀數(shù)調(diào)整到正常速度，使得片中人物的動(dòng)作看上去是正常的，而不是一愣一愣的。一套精密的電腦算法解決了這個(gè)問題，連PJ都對(duì)效果感到驚訝。

- 當(dāng)年在西線的英國士兵在戰(zhàn)壕里燒火做飯十分小心，怕炊煙引來槍林彈雨。不過，他們發(fā)現(xiàn)連續(xù)高速開槍產(chǎn)生的熱量，可以拿來煮水泡杯熱茶。（可是這到底如何操作呢 - - 譯者）

記錄一下我自己對(duì)這個(gè)片子的觀感：

觀影體驗(yàn)非常特別而震撼。不單是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷呈現(xiàn)，由于使用當(dāng)年的影片，里面的人物對(duì)于攝影機(jī)很敏感，總是在凝視你，并且他們總是笑著。這尤其令人心碎。

看過一些幕后制作花絮，才知道他是把當(dāng)年的黑白視頻資料徹底整理，調(diào)整成24幀，上色，補(bǔ)充細(xì)節(jié)顆粒，修補(bǔ)殘破之處，配上逼真的音效，通過辨認(rèn)唇語加上必要的對(duì)白，使它們像是一部“正?！钡挠捌?。細(xì)節(jié)控技術(shù)控PJ做這些一定是樂在其中吧。由于幀數(shù)調(diào)整，有些部分影像的顆粒有拖曳的現(xiàn)象。雖然都是現(xiàn)有的技術(shù)，但是做得實(shí)在太細(xì)致了。PJ這幾年的片子有一點(diǎn)浮，這一部卻非常純粹，大巧不工。

那天看傳記片《Goodbye Christopher Robin》，也是提到一戰(zhàn)歸來老兵們發(fā)現(xiàn)人們不愿意談?wù)撍?，《魔戒》最后佛羅多他們回到夏爾，也是沒有人對(duì)他們經(jīng)歷的苦難有興趣。嘆息。

第一部在坡縣The Projector影院看的片子。Very interesting place.