很震撼，以為會很無趣的其實很有趣，還是英國人特有的冷幽默~全方位介紹軍隊生活，從入伍到戰(zhàn)爭結(jié)束，展現(xiàn)真實的戰(zhàn)爭生活，太真實了，和電影里的英雄們干凈帥氣挺拔的樣子完全不同。對比同期的決戰(zhàn)中途島真的是幻想出的樣子… 他們?nèi)胛闀r候還是個孩子啊…哎…他們那時候也不知道自己將要面臨的是什么樣的境遇。16-18歲，我還在學(xué)習(xí)談戀愛玩游戲的年紀(jì)… 太苦了 一天都挺不下來… 那么無聊又無限訓(xùn)練又臟又只能服從的生活。他們說自己每個人只是一個巨型機器上的小齒輪，老兵們把這么苦難的生活現(xiàn)在可以輕松的開玩笑地講述出來。 戰(zhàn)地生活環(huán)境的艱難，讓他們留下了滿身病痛，超越了我能想象艱苦…不看真的想象不到?？嘀凶鳂返臉幼幼屓藙尤?，我總是會被這些影像感動，士兵笑起來露出一嘴黑色的蛀牙，每一個人都是… 而英國兵德國兵他們一起看球賽喝酒關(guān)系本來很好，而因為兩國交戰(zhàn)以后卻要互相打仗射殺。后面的爆炸聲炮聲震得人心臟非常難受，不知道在現(xiàn)場的士兵怎么度過的… 滿屏的尸體和殘肢，對比的是他們昔日的笑臉，正在吃漢堡的我很想吐，在槍炮和尸體中生存 命懸一線。都是不到20歲的小伙子，卻因為戰(zhàn)爭就要互相殺戮, 而大家都互相沒有敵意惡意只是聽從命令，德國俘虜還會幫著英國士兵抬擔(dān)架。 我的心愿真的是世界和平，一個真善美的大世界。從今天開始我也要過節(jié)制的苦日子，不能一天只想著享受了… 創(chuàng)作團隊真的很用心，彩色 3D 讀唇語再配音 擬聲，有這樣的紀(jì)錄片太好 太必要了，可能永遠見不到戰(zhàn)爭的我們應(yīng)該知道過去的戰(zhàn)爭都是多么struggle terrible, 原來我們想象的戰(zhàn)爭根本不是戰(zhàn)爭。我們國家應(yīng)該拍不出這種感覺的片子… 在那樣的環(huán)境里身體和精神都會崩潰，停戰(zhàn)后大家沒有歡呼只有身心麻木，所以才會有PTSD啊… 退伍軍人什么都不能做受到的待遇很不好，他們不知道以后怎么辦，也不再談?wù)搼?zhàn)爭。 看這樣的電影會不停的流眼淚， Yes. They shall not grow old.

2019年11月11日，除了是光棍節(jié)、雙十一狂歡節(jié)，還是一戰(zhàn)結(jié)束101周年。

在這個特殊的日子里，去看一部特殊的電影，挺好！

——《他們已不再變老》。

彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭紀(jì)錄片。

與以往戰(zhàn)爭紀(jì)錄片不同的是，制作團隊通過現(xiàn)代技術(shù)，將百年前的影像重新修復(fù)、上色，并且加入聲效，然后再展現(xiàn)在觀眾面前。

電影里許多讓人印象深刻的畫面，比如，英國士兵和被俘虜?shù)牡聡勘勑︼L(fēng)生。

有人說，戰(zhàn)爭就是普通人被政治家、野心家裹挾，不斷喪命的一場巨大游戲。

不否認！

但并不是所有戰(zhàn)爭都能像一戰(zhàn)這樣，敵我雙方上了戰(zhàn)場是仇人，下了戰(zhàn)場又親如兄弟。

比如在越戰(zhàn)中，北越的士兵和美國大兵能和平共處嗎？

二戰(zhàn)中，日本士兵能善待被俘的美國大兵嗎？

歸根到底，發(fā)生了那樣的事，和這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)有很大關(guān)系！

既然這是戰(zhàn)爭紀(jì)錄片，那就從紀(jì)錄的角度聊聊一戰(zhàn)，并且盤點一下第一次世界大戰(zhàn)中的那些迷惑行為。

一戰(zhàn)之迷惑行為：開始。

雖然歷史課本里詳細地講述了一戰(zhàn)正式爆發(fā)之前各個國家之間的矛盾。

比如：法德矛盾、俄奧矛盾、英德矛盾。

實事求是的說，只要有國家存在，矛盾就會有，一直到今天也一樣。

但值得大動干戈、兵戎相見嗎？

1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義者槍殺。

隨后，歐洲幾乎所有大國加入戰(zhàn)爭。

在這之前，沒有人會預(yù)料到會有戰(zhàn)爭的發(fā)生。

電影《他們已不再變老》中就有這樣的講述，一戰(zhàn)爆發(fā)的消息傳來時，英德兩國的戰(zhàn)士還在踢球。

一場正常的大戰(zhàn)來臨前，應(yīng)該是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。

比如，日本侵華、德國擴張、美國參加越南戰(zhàn)爭、第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭等等。

首先是輿論攻擊，其次經(jīng)濟封鎖，最后宣戰(zhàn)。

這些應(yīng)有的程序，一戰(zhàn)只占了最后一項——直接宣戰(zhàn)。

所以，你能想象，前一天，大家很有可能是在倫敦、巴黎、柏林相識的朋友；下一秒，就要在戰(zhàn)場上廝殺了。

一句話總結(jié)，一戰(zhàn)就是幾個國家領(lǐng)袖之間的不和而引發(fā)的戰(zhàn)爭。

一戰(zhàn)之迷惑行為：結(jié)束。

一戰(zhàn)開始的迷惑，結(jié)束的也迷惑。

世界上幾乎所有的大型戰(zhàn)爭都有轉(zhuǎn)折點。

一戰(zhàn)是個例外。

前腳美國參戰(zhàn)，眼看同盟國要處于不利地位，但很快俄國發(fā)生革命，退出協(xié)約國。

雙方在1918年時，依舊不相上下，還在僵持。

雖然同盟國許多國家先后投降，但都是些小嘍啰，德國仍然有抗衡協(xié)約國的實力。

可就在這時，德國自己內(nèi)部瓦解了，基爾水兵起義。

德國宣布投降時，本土并沒有受到一點傷害，是在外國的土地上受降的。

這在古今戰(zhàn)爭中實屬罕見。

一戰(zhàn)之迷惑行為：傷亡人數(shù)。

一戰(zhàn)是古今中外，士兵傷亡比例最大的戰(zhàn)爭。

二戰(zhàn)的傷亡人數(shù)自然最多，這毋庸置疑。

因為其中平民傷亡很多，另外二戰(zhàn)的波及面要比一戰(zhàn)大得多。

但如果只是就戰(zhàn)場上的傷亡來講，一戰(zhàn)多于二戰(zhàn)。

索姆河戰(zhàn)役，雙方傷亡134萬人。在一天的時間內(nèi)，英軍就陣亡6萬士兵。

凡爾登絞肉機，死亡人數(shù)超過25萬，50多萬人受傷。

這種傷亡程度，真的是駭人聽聞。

為什么一戰(zhàn)會死那么多人呢？

這與一戰(zhàn)發(fā)生的時代有關(guān)，剛好處在古代戰(zhàn)爭和現(xiàn)代戰(zhàn)爭之間。

在戰(zhàn)術(shù)上，是傳統(tǒng)騎兵步兵沖擊的打法；可在技術(shù)上，大炮、坦克、毒氣彈先后登場。

所以，可憐的士兵就成了為后來戰(zhàn)爭趟路的炮灰了！

一戰(zhàn)之迷惑行為：一起過圣誕節(jié)。

“談笑風(fēng)生”算什么？

你能想象戰(zhàn)爭期間，德國人、法國人、蘇格蘭人在平安夜一起過圣誕節(jié)是什么情形嗎？

去看看電影《圣誕快樂》就知道了！

但這不僅僅是電影的劇情，在一戰(zhàn)期間，這種事情屢見不鮮。

這也證實了這次戰(zhàn)爭只是政治家的騷操作，而雙方的百姓才是最大的受害者。

一戰(zhàn)之迷惑行為：戰(zhàn)事推動緩慢。

一戰(zhàn)開始時雙方對峙線和最后結(jié)束時雙方的對峙線，變化并不大。

就拿索姆河戰(zhàn)役來講。

雙方打了一百多天，傷亡一百多萬人，在戰(zhàn)役末尾英軍僅僅推進了7英里。

經(jīng)過第二次工業(yè)革命，歐洲列強都在科技上旗鼓相當(dāng)，你有坦克，我也有坦克，你有毒氣，我也有毒氣。

這個時候，就是拼人力和意志力的時候了！

一戰(zhàn)之迷惑行為：戰(zhàn)后處理。

一戰(zhàn)的戰(zhàn)后處理可以說是一團糟。

法國為了復(fù)仇，恨不得將德國從地圖上抹去，正是這種極端的做法，才給后來的二戰(zhàn)埋下了伏筆。

德國水兵大概沒想到戰(zhàn)后協(xié)約國會那樣對待他們，如果知道是那種結(jié)果，他們估計會打到只剩最后一顆子彈吧！

歐洲國家的戰(zhàn)后處理大多是停戰(zhàn)簽約，勝利的一方對待失敗的一方不會趕盡殺絕。

即使當(dāng)年的反法同盟打敗拿破侖，也沒有將法國肢解，只是將拿破侖本人流放。

協(xié)約國對德國的處理，尤其是法國，實在令人不解。

《他們已不再變老》，對戰(zhàn)爭的反思自然是首位的。

好萊塢戰(zhàn)爭電影最基本的主題就是反戰(zhàn)，但反戰(zhàn)的程度與這場戰(zhàn)爭的正義性是有關(guān)系的。

反戰(zhàn)最猛的是越戰(zhàn)，因為那就是一場對別國的侵略戰(zhàn)爭；

其次是一戰(zhàn)，談不上正義與否，一場世界爭霸戰(zhàn)爭；

最后是二戰(zhàn)，正義的反法西斯戰(zhàn)爭。

我在想，我們拍不出來有反戰(zhàn)思想的電影，是否和這個也有關(guān)系呢？

相關(guān)鏈接：

個人觀影十佳（二）：戰(zhàn)爭篇！

六七十年代以來，隨著現(xiàn)代主義電影的發(fā)展以及一系列的在全球各個國家和地區(qū)相繼發(fā)聲的先鋒派電影運動，這些“浪潮”對當(dāng)代記錄電影也造成了深遠而具有顛覆性的影響。當(dāng)代著名電影理論家琳達.威廉姆斯于1993年發(fā)表的《沒有記憶的鏡子——真實、歷史與新記錄電影》一文，對后現(xiàn)代記錄電影做出了深刻且具有啟發(fā)性的系統(tǒng)闡釋。

在電影出現(xiàn)的早期，理論家們的一項重要任務(wù)就是努力去論證電影作為藝術(shù)具有強大的創(chuàng)造潛力，而非僅僅還原物質(zhì)現(xiàn)實的戲法工具，隨著電影工業(yè)的發(fā)展和理論的完善，事實證明電影非但屬于主觀意識的產(chǎn)物，創(chuàng)作者可以依據(jù)自己的表達訴求選擇材料、選取角度、設(shè)計空間，還可以通過策略性的并置組接使影像產(chǎn)生令人信服的敘事以達到一定的意識形態(tài)目的（包括記錄電影）。人們越來越趨向于相信：并不存在所謂的“真實電影”。到了后現(xiàn)代，對于影像的信任危機進一步加強，影像可以經(jīng)過技術(shù)的拼貼、斷章取義的截取放大、文字語言的引導(dǎo)重構(gòu)改變其原有的含義，從而扭曲了真實，記錄電影的存在價值和話語機制則面臨著更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和困境。

琳達.威廉姆斯引入了“新記錄電影”的概念并且詳細分析了幾部有代表性的作品，指出了后現(xiàn)代主義影片正通過放棄對表面真實的追求，通過帶有戲謔意味的虛構(gòu)和歷史的殘跡，重新發(fā)現(xiàn)或構(gòu)筑出相對的卻能夠強有力地發(fā)揮作用的真實。

《他們已不再變老》顯然是可以劃入后現(xiàn)代主義記錄電影范疇的，彼得.杰克遜無意向人們展示原有素材的歷史真實感，他使用了影像修復(fù)技術(shù)、上色技術(shù)、3D技術(shù)將一百年前的影像轉(zhuǎn)化為當(dāng)今觀眾更慣于接受的格式，在以主觀的拼貼組合，使影像和多為一戰(zhàn)老兵的旁白敘述形成同步，影像和聲音共同構(gòu)成了一條完整的線性時間邏輯。這種歷史時間的連續(xù)性帶來的真實感和體驗感是難以從斷裂零散的史料中獲得的。

彼得.杰克遜對歷史影像的使用方式，令影片爆發(fā)出和展露出了比劇情電影還要強烈的敘述效力和虛構(gòu)痕跡（蒙太奇手法、漫畫插入、鏡頭移動的強調(diào)）。影像從開始時的黑白在士兵進入戰(zhàn)場后過渡為彩色，戰(zhàn)爭結(jié)束后又還原為黑白，表現(xiàn)一種“逝去”，拉動著觀眾從歷史的視角進入現(xiàn)實的視角，或者說一種在場，在從體驗退回到歷史視角。在信息爆炸、影像極度泛濫的年代，人們的視覺對各類震悚的歷史影像早就習(xí)以為常，感知早已漸漸麻木，“真實”也就失去其原本所承載的警示價值，“記憶”也不再能稱其為記憶。喚起感知、喚起記憶的唯一方式就是通感和共情，重現(xiàn)在場到不在場的過程。威廉姆斯在文章中重點論述的《浩劫》也正是采取了類似的手段，重新介入破碎的歷史、用記憶喚起的零星碎片，過去和現(xiàn)在形成互文本結(jié)構(gòu)，使過去的罪行在當(dāng)下重現(xiàn)。

在《他們已不再變老》中，從始至終都沒有出現(xiàn)過任何當(dāng)事人、調(diào)查者或者除影像資料以外其它形式的素材，而這些影像的內(nèi)容，僅僅是依據(jù)口述的內(nèi)容而刻意選擇的，并不一定是敘述者親身經(jīng)歷的場景，但兩種媒介所指的吻合以及時間推進的連續(xù)性很好地掩蓋了這一點，我們不知道那些老兵叫什么，他們現(xiàn)在的樣子，甚至到影片結(jié)束也無法分辨清楚他們各自的聲音，這恰恰形成了一種個人敘事，多個敘述者實際上聚合成了一個人完整經(jīng)歷，而一個人又濃縮了一戰(zhàn)中一百萬年輕生命的共同命運，以此消解了宏大歷史敘事的虛無和符號化。

意識形態(tài)國家機器在解釋某段歷史的過程中，往往會站在更為宏觀的歷史角度，為其賦予非同一般的概括性表達和總體性意義（通過教育、文化、傳播媒介等途徑），以契合整個民族的歷史發(fā)展進程。這其間未必會有扭曲篡改的成分，事件軸的起點和重點乃至中間的重要節(jié)點都是符合事實的，但點與點之間的連續(xù)性是被回避忽視的，在此基礎(chǔ)上通過樹立典型人物和浪漫化渲染轉(zhuǎn)折性事件，完成全景式的官方歷史修訂，無數(shù)個體在洪流中的湮滅被默認成了理所當(dāng)然。

在這種意識形態(tài)的作用下，我們可以了解到第一次世界大戰(zhàn)的起因結(jié)果、格局變化、重要戰(zhàn)役以及協(xié)約國勝利對世界新秩序的重建的影響。但這種不連續(xù)的敘事讓我們忽視了士兵如何被征召、戰(zhàn)爭個體在戰(zhàn)壕中的生存狀態(tài)，他們?nèi)绾物嬍场⑷绾闻判?，他們等待炮彈落下時的心理折磨、面對戰(zhàn)友肢體碎裂時的巨大恐懼，以及，如同噩夢一般的戰(zhàn)爭結(jié)束后，個體在正常社會中的邊緣化，墜入另外一個更為持久永恒的噩夢。這些同樣是歷史的一部分的片段，在《他們已不再變老》中被細致地還原了。它們的真實性并不值得被懷疑，因為這些細節(jié)一定是真實的，只不過始終沒有被人注意，戰(zhàn)爭過后的他們?nèi)淌苤槟竞蛣?chuàng)傷，而一百年后的我們卻能夠稱贊并慶幸著勝利。影片并不致力于論證真實，而著力于喚起人們對真實的正確認識和感知，就像《浩劫》完全拋卻既有的證據(jù)和史實在現(xiàn)實中再造真實，重新刻寫原文已被磨滅的石碑。

縱觀整個電影史，從來不乏戰(zhàn)爭片，大多數(shù)都以炮制宏大激烈的戰(zhàn)爭場面滿足大眾娛樂需求為訴求，或通過考究細致的戰(zhàn)爭元素對位讓軍迷們過把癮，亦或是用戲劇共情手段喚起人們自我沉浸式的虛假人文關(guān)懷。但戰(zhàn)爭究竟意味著什么，它是如何被運作的，能對社會、對個人產(chǎn)生什么樣的影響，好像已經(jīng)越來越暗淡，剩下的只有歷史符號構(gòu)成的偉大篇章，那些一戰(zhàn)中的年輕生命、猶太屠殺中的人類同胞，好像只屬于過去。影片結(jié)尾旁白說到：別人無論如何也無法理解我們。但所幸有這樣的作品，能為我們提供理解的方式，幫助我們盡最大可能地去理解。

顓橋萬達9號廳（上映3D版），8.1~8.2分 “鼠疫是怎么一回事呢？也不過就是生活罷了”——加繆 1，開篇畫面由小到大，和結(jié)束圖像由大變小，很明顯的隱喻歷史在某一時刻或許能向我們緩緩走進，但注定又會悄無聲息地退至歲月長河的無邊黑洞。遺忘是人類的天性，我們的記憶來不及填滿多余旁人的悲歡離合

2，我很贊賞敬佩制作團隊對歷史的虔誠，也無比高興在大熒幕上看到如此多首度公布（甚至修復(fù)上色）的黑白珍貴影像（與旁白的契合度如此之高，剪輯功力?。５珡碾娪暗慕嵌葋碚f，90分鐘無間斷的臺詞轟炸，以及略顯單調(diào)的紀(jì)錄堆積，并不算一部最優(yōu)秀影片的標(biāo)志

3，由黑白邁入彩色，仿佛讓我迷失了時間的坐標(biāo)與緯度。那段沖鋒夾雜的長段敘事，讓我對戰(zhàn)爭恐怖的底線，有了毛骨悚然的感同身受，影史上這樣赤裸裸的恐懼也是不多見的

4，正如那些天真的未滿19周歲的孩子們把戰(zhàn)爭誤看做了一場游戲，最無法饒恕到也無可指摘的是那無數(shù)的普通百姓將逝去的生命與血腥的戰(zhàn)爭當(dāng)做了別人酒足飯飽后的閑言碎語。不是他們無法感同身受，也不是他們愿意主動遺忘，只因為這殘酷的世界只容得我們擁有小小的時間，來顧及并滿足自己那無窮無盡的貪婪和欲望

所以，他們的痛苦和悲傷，就讓他們隨風(fēng)而去吧

戰(zhàn)爭就像瘟疫，它不會讓生活變得更好，也不會讓生活變得更壞

人性也是一樣吧

戰(zhàn)爭很殘酷，但是更殘酷的是無數(shù)的士兵犧牲的毫無意義，那么多煎熬痛苦恐懼堅持，最后means nothing。把影片最后一段老兵們戰(zhàn)爭結(jié)束回家后說的話摘錄下來：

“人們根本就不討論那場戰(zhàn)爭，他們對發(fā)生了什么完全不感興趣，他們對戰(zhàn)爭也完全沒有概念?！? “所以我們這幾百萬人也不配到一句‘非常感謝’，你到野外泥地里滾了一圈回來，連禮教都丟了，還奢求什么感謝是吧！” “我們和平民完全是兩種不同的生物，你可以和戰(zhàn)友傾訴，他們都理解。但和普通人，只是浪費時間罷了。” “他們無法理解那個和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的那種感受?！? “普通人只知道我們回來一身的泥和虱子，但他們無法想象，坐在戰(zhàn)壕里等炮彈落下的那種心理折磨?！? “人們無法理解戰(zhàn)爭是多么可怕的一件事，他們可能把戰(zhàn)爭看做是一段連續(xù)的騎兵沖鋒吧。” “剛開始戰(zhàn)爭還算合理，人們在馬背上比比劍，但后來就發(fā)展出了可怕的東西，人們意識不到軍事裝備的威力！在戰(zhàn)場上人的生命分文不值。我們沒有人是英雄?！? “我們是怎么熬過來的？一部分是出于對戰(zhàn)爭的恐懼，害怕別人察覺到自己的恐懼，還有就是對人性的信仰，戰(zhàn)友之間的信任，不能讓彼此都失望?！? “歷史終會證明，這場戰(zhàn)爭不值得?！? “唯一真正惹毛我的一件事，那時我復(fù)員了，走進一家商店，店員是我認識的一個小伙子，他說：‘你最近都去哪啦？上夜班嗎？’”

其實這部電影吧，它值得5星。我不是某些人眼中的傳統(tǒng)“豆瓣文青”，遇到看似高深的東西就打高分，對于這部電影為什么值得五星，我的觀點如下：

1. 電影里所出現(xiàn)的影像畫面都是擁有超過100年歷史的真實影像，里面的每一個人都是活生生真實存在過的，并非捏造也并非表演出來的；

2. 這部電影采用尖端技術(shù)將原始黑白影像逐幀上色，為了盡可能接近真實顏色，制作團隊使用當(dāng)時英軍和德軍的軍帽軍服在自然光下采樣，做到盡最大程度還原顏色。為了讓槍炮聲音真實，導(dǎo)演找來了電影里出現(xiàn)過的大炮和其他武器進行聲音采樣。除此以外，原始影像資料并非當(dāng)今電影穩(wěn)定的24幀，動作流暢程度會根據(jù)攝像師拍攝時手搖的速度而變化，所以同一個攝像師拍攝的內(nèi)容也會時快時慢，制作團隊需要一段段來調(diào)整畫面的流暢度，畫面總內(nèi)容達到了100小時，錄音材料達到了600小時。因時間流逝而造成的人物變形或是畫面模糊不清，制作團隊需要逐幀修復(fù)畫面，工作量無比巨大；

3. 導(dǎo)演認為，那個時候父輩們親歷戰(zhàn)爭并非是黑白的，既然今天的技術(shù)能做到添加色彩，我們怎么能繼續(xù)用黑白畫面來講述他們的故事？這些在博物館里躺了百年的黑白影像變成彩色的那一刻，所有距離感都消失了，電影里的人仿佛從100年前來到了觀眾的身邊，此外電影還采用了3D技術(shù)，將這樣的感受進一步發(fā)揮到極致。

《他們已不在變老》，不論是內(nèi)容的講述，還是先進技術(shù)的運用，或是它對電影工業(yè)未來發(fā)展的影響，都應(yīng)該是滿分，這樣一部史無前例的作品，它展現(xiàn)的是導(dǎo)演對這段歷史的執(zhí)著和對電影制作毫不妥協(xié)的態(tài)度。

然而，豆瓣有人給它打了1星。

這部電影在雙十一國內(nèi)正式上映前，豆瓣的分數(shù)達到了9.1分，上映一天后分數(shù)降到了8.8分。讓我不禁聯(lián)想到昨天看的一期奇葩說，辯論的題目是”博物館失火了，名畫和一只貓只能救一樣?xùn)|西，你選擇救哪樣？” 蔡康永提到了一個觀點 “若你是一個會走進博物館的人，這個時候你怎么可能會去救貓而舍棄一幅承載了一段人類文明和歷史的名畫？”，當(dāng)然會有人反駁，貓是眼前的生命，出于憐憫之情，一切生命平等，人類應(yīng)該拯救。那么倘若這時候這只貓變成一只蟑螂你還救么？

紀(jì)錄片這種題材的電影，一般只有“會走進博物館”的那些人去看，然而現(xiàn)在這樣的紀(jì)錄片在電影院里上映了，“進博物館里選擇救貓”的一類人也跟風(fēng)去看，當(dāng)然看完以后他們還是會選擇救貓。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

選擇在11月11日上映，是對于那段歷史的紀(jì)念——1918年11月11日，德國代表在巴黎北部的康邊森林福煦將軍的行軍火車上，簽署停戰(zhàn)協(xié)定，第一次世界大戰(zhàn)宣告正式結(jié)束。只是當(dāng)這部2018年的電影推后一年國內(nèi)公映，101周年紀(jì)念日似乎在多出一個“1”字里顯得有些尷尬，和時間尷尬的還有影院排片量——每天幾乎只有一個場次。紀(jì)念日、排片量構(gòu)筑的尷尬，似乎抽取了時間的在場性意義，當(dāng)時間不在現(xiàn)在在場，是不是就變成了一種歷史？

但，時間卻以詭異的方式在場，第25分鐘，起先黑白的畫面忽然就在漸變中成為了彩色，軍裝、大地、野草，甚至天空，都在染色過程中還原為一種現(xiàn)實的場景，甚至在行軍中抽著煙的士兵海說了一句：“跟我來?！比缓笞呦蜱R頭的方向，還抬起頭看了看鏡頭。抽著煙、帶著微笑、對著鏡頭，以及從黑白到彩色的漸變影像，都已經(jīng)從“紀(jì)錄片”的屬性中掙脫出來。在沒有看過電影相關(guān)背景的情況下，疑心這不是所謂的紀(jì)錄片，而是“偽紀(jì)錄片”，因為在第一次世界大戰(zhàn)時還沒有彩色電影，當(dāng)然更沒有同期聲這種對默片的根本性變革。后來才發(fā)現(xiàn)，這完全是彼得·杰克遜的一次“復(fù)原”：電影聚焦于1914-1918年第一次世界大戰(zhàn)的士兵日常，片中的大部分史料為首次公開，但是當(dāng)彼得·杰克遜拿到100多個小時的原始影像之后，他開始了一場巨大的計劃：運用最頂尖的修復(fù)、上色及3D技術(shù)，把黑白畫面填上色彩，除去畫面中的噪點和劃痕，將早期16格的幀數(shù)調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn)，再配上英國老兵上世紀(jì)60年代回憶時的采訪錄音和環(huán)境音效，如此，才會從25分鐘開始，百年前的影像會變成彩色，才會說出“跟我來”，才會面對鏡頭微笑。

才會把時間從歷史的故紙堆里拉出來，讓每一個人在場。但是，當(dāng)畫面在技術(shù)中“復(fù)原”，當(dāng)一戰(zhàn)不再是歷史中的記錄，當(dāng)人物和場景鮮活起來，是不是真的會有“身臨其境、極度真實的沉浸式戰(zhàn)爭體驗？”彼得·杰克遜如此處理，似乎就是為了響應(yīng)片名，這個來自于英國詩人勞倫斯·比尼恩《謹獻給陣亡將士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是為了說明戰(zhàn)爭雖然遠去，但是那些死去的人，那些經(jīng)歷過的人，卻永遠不在老去，他們構(gòu)成了戰(zhàn)爭中的“現(xiàn)在”：抽煙、微笑、行軍，以及對話，都讓時間回到了過去，也正是這種復(fù)原時間的技術(shù)，使得觀眾可以近距離觀察這場距離我們已經(jīng)100年的戰(zhàn)爭——甚至在101年的時候，依然如此，更可以預(yù)料的是，在時間再往前推而拉長的距離中，現(xiàn)在永遠在場。

當(dāng)然，對于彼得·杰克遜來說，這種時間在場更有其私人意義，在最后，字幕打出來的是：“紀(jì)念我的祖父。”彼得·杰克遜就是將這部電影個人化，以獻給1910年-1919年在英國部隊服役的祖父，紀(jì)念親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的英格蘭戰(zhàn)士——彼得·杰克遜沒有見過祖父，他或許在被自己的技術(shù)復(fù)活的在場中看見了自己祖父的影子，“我和爸爸一起長大，從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見了我母親?！睍r間被激活，歷史被復(fù)原，人物不再老去，但是為什么片尾又變成了黑白的影像？祖父的那張照片以及那些戰(zhàn)士的肖像，最后卻回歸了歷史——如果讓人物和場景一直復(fù)活，讓祖父用動態(tài)的方式講話，是不是不會在“紀(jì)念我的祖父”的黑白畫面中感受到一種歷史的滄桑感？

100小時的原始影像，600小時的采訪錄音，最后讓一戰(zhàn)的戰(zhàn)士“不再變老”，彼得·杰克遜讓他們既要走出歷史，又要走不出歷史，既要在場又要不在場，這本身的矛盾在技術(shù)的熟練運用中卻成為一種悖論：為歷史而記錄是一種對于歷史的真正書寫，并不是黑白的一定是真實，并不是無聲的一定是還原，但是歷史的影像保留在那里，是具有歷史“真實感”的存在，當(dāng)改變了色彩，改變了聲音，讓他們毫無距離地走進觀者的現(xiàn)實，是把歷史祛魅化的同時又將其“賦魅化”，一方面將歷史從神秘、隱秘中解救出來，使之具有現(xiàn)實性，但另一方面，用技術(shù)消除了真實感，拉近了和現(xiàn)實之后，影像又變成了技術(shù)主義下的產(chǎn)物，如一種科幻產(chǎn)品，陷入到新的、甚至是一種虛無感的偽歷史中。

列幾乎是用快進的方式看完的，除了電影虛構(gòu)的史詩場景之外，故事的思想性和開放性幾乎無從談起，而那些虛構(gòu)的史詩場景靠的就是技術(shù)，所以彼得·杰克遜一直沉湎于技術(shù)在電影中的運用，甚至走向了偏執(zhí)的技術(shù)主義，而在這部本應(yīng)展示一戰(zhàn)歷史日常的紀(jì)錄片里，用如此的方式來解讀一戰(zhàn)，來復(fù)原歷史，無疑也陷入了技術(shù)主義的窠臼之中，25分鐘的詭異時間里，登場的完全是一個技術(shù)原教旨主義者，而不是那段讓人思考的歷史。毋庸置疑，在電影里，彼得·杰克遜的觀點是明確的：“我奉獻了青春的每一個部分，助力于一項工作：經(jīng)歷一場野蠻的戰(zhàn)爭?！彼械那啻骸粦?zhàn)時那些戰(zhàn)士的青春，都獻給了歷史上最野蠻的戰(zhàn)爭，而這場戰(zhàn)爭也是最無聊、最無用，卻是將生命視為一種游戲的戰(zhàn)爭。

“1914年離開的人，都不會承認是同一場戰(zhàn)爭?！边@正是戰(zhàn)爭帶來的缺失意義，戰(zhàn)爭是敵對雙方的交戰(zhàn)，但是在這場戰(zhàn)爭中似乎沒有勝利者，所有人都是失敗者。當(dāng)初開戰(zhàn)的時候，英國的年輕人像是對待生活本身一樣，以為戰(zhàn)爭就是日常，“我們和一隊德國人打完了場英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”他們“以為是第一次去看戲”，有的人甚至說：“我喜歡這種服役生活?！庇谑?，很多還不滿19歲這個服役年齡的孩子都紛紛要加入部隊，有的17歲，有的是“3個月零16歲”，有的甚至只有15歲，但是，他們說：“15歲比14歲知道得更多?！庇谑?，這種“更多”變成了投入戰(zhàn)爭的激情和斗志。參戰(zhàn)的一大原因是愛國，但似乎那些老兵的聲音里少了這一種愛國主義，“這是對無聊工作的一種解脫?！薄?dāng)參戰(zhàn)的孩子說著這樣的話，當(dāng)這些聲音變成了對歷史的書寫，彼得·杰克遜似乎要做的是凸顯這場戰(zhàn)爭以及參戰(zhàn)人本身的荒謬性，從而解構(gòu)戰(zhàn)爭的神圣性意義。

但是，在這種解構(gòu)里，歷史的書寫和技術(shù)主義膜拜下的復(fù)真一樣，變成了一種對于歷史的缺省。從加入部隊到訓(xùn)練，從奔赴前線到激戰(zhàn)，似乎整個過程中，無論色調(diào)還是談話的語氣，都沒有對于死亡的恐懼，對沒有對于戰(zhàn)爭的非人質(zhì)疑，而是像在游戲中一般，感覺到新鮮，感覺到刺激，感覺到輕松：訓(xùn)練6個星期后被派往海外，士兵們“興高采烈地走了”；進入軍隊第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加熱，大家一起喝茶；在戰(zhàn)壕里正在聊天的一個同伴頭“像雞蛋一樣被打碎了”，但是畫面里是一張露出笑容的臉；戰(zhàn)場上抓住了兩個德國俘虜，卻像對待朋友一樣，在“我們與上帝同在”中和他們友好相處；在戰(zhàn)爭間隙時期，大家開始打拳擊放松，歡聲笑語充滿了軍營……

在整個過程中，的確有戰(zhàn)爭帶來的恐懼和死亡，在戰(zhàn)壕里安身，戰(zhàn)士們看見了掛在鐵絲網(wǎng)上的死尸，“這是世界上最荒涼的地方?！睅讉€星期沒有洗澡，身上長出了跳蚤，他們用火燒跳蚤，喜歡聽噼啪噼啪的聲音；前線彌漫著腐爛的味道，死尸身上都是蒼蠅和蛆蟲，那些大老鼠吃著士兵的腐肉；當(dāng)毒氣飄過來，他們用面罩抵御，而眼前的天空變成了綠色和黃色，有些人沒有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮彈比聲音還快”，當(dāng)聽到呼嘯的炮彈，逃已經(jīng)來不及了，一聲爆炸剛剛鮮活的士兵便血肉橫飛；最恐怖的是那場“試火”戰(zhàn)，一個排準(zhǔn)備沖出戰(zhàn)壕迎接敵人，等待的一個小時里，他們想到的是：“我們遲早會陣亡，所以一點也不害怕死亡?！惫伦⒁粩S的背后是對死亡的漠然，所以出擊之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，當(dāng)他們開始占領(lǐng)高地的戰(zhàn)斗，一批批人在身邊倒下，死亡變成了偶然和隨機，而生存下來的人同樣像活在死亡中，“人們說死的時候會想起過去的事，可是我只有19歲，沒有過去?！睕]有過去，就只有現(xiàn)在，只有現(xiàn)在的生和死，只有現(xiàn)在的偶然和隨機：一個士兵受傷了，同伴向他開槍，是為了結(jié)束他的痛苦；那些死人被組成了肉體防御墻，在進攻中助力；一個德國士兵的肺露在了外面，他沒有死，卻沒有了意識；在火焰噴射器的強大攻勢下，23個士兵被燒傷，他們的喊叫被炸彈聲所覆蓋……

“空中是地獄，你的部隊也是地獄。”其實在炮火連天的戰(zhàn)場，在死亡處處的前線，每一個地方都是地獄的存在，但是當(dāng)最后只剩下生和死，戰(zhàn)爭的意義其實已經(jīng)被消解了，而當(dāng)戰(zhàn)爭變得無意義，那曾經(jīng)參戰(zhàn)的激情又變成了諷刺：戰(zhàn)爭是令人恐懼的，戰(zhàn)爭是荒謬的，戰(zhàn)爭是無用的。甚至直到戰(zhàn)爭結(jié)束，當(dāng)那些士兵成為了勝利者，他們卻感覺到“好像我們被解雇了”，戰(zhàn)爭結(jié)束，回家，然后吃媽媽做的菜，仿佛什么事情都沒有發(fā)生過，甚至有朋友問：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了?！睙o意義而取消了戰(zhàn)爭的意義，取消了英雄的存在，甚至取消了戰(zhàn)爭的時間——彼得·杰克遜用這樣的方式消解戰(zhàn)爭，但是當(dāng)一切都被消解，回歸到一種無意義的游戲中，“他們已不再變老”也仿佛從紀(jì)念變成了嘲諷，而“歷史終將會證明”也變成了歷史什么也無法證明——不在場的歷史，誰用歷史的方式來書寫？

翻譯自IMDB上本片的Trivia（花絮）頁面：

//www.imdb.com/title/tt7905466/trivia?ref_=ttco_ql_trv_1

- Peter Jackson (以下簡稱PJ) 沒有對本片收取費用。

- 所有的視頻片段原本都是黑白的，一個世紀(jì)以后才被PJ的WingNut Films上色。在一戰(zhàn)爆發(fā)前十年，開始有人實驗拍彩色電影，早期有一些關(guān)于一戰(zhàn)的彩色影片，是用一種叫做"kinecolor“的技術(shù)拍攝的，不過這部片里沒有采用。

- 劇組看／聽了200個士兵的600個小時的訪談，以及100個小時的影片資料。PJ說只是做這一步就花了一年。

- 很多片段從未公開過，在倫敦帝國戰(zhàn)爭博物館里躺了很多年。

- PJ自己的祖父曾經(jīng)參戰(zhàn)。

- PJ決定不采用一般此類紀(jì)錄片常有的旁白。他希望觀眾能夠聽到親身經(jīng)歷過對抗的士兵的聲音。

- 片名用的是Laurence Binyon的詩歌“For the Fallen“中的一句，不過稍有調(diào)整。原句是"They shall grow not old". PJ將語序調(diào)得比較常規(guī)，而不是Binyon那種詩意的"尤達式“的表達。

- 原有的片段拍攝于1910年代，那時音畫同步錄攝的技術(shù)還沒有發(fā)明出來。那時候，底片由攝影師通過大概勻速的手搖而拉動。而要音畫同步，穩(wěn)定勻速或機械馬達是必需的。因此，本片中的音效都是加上去的。

- 本片于2018年倫敦電影節(jié)首映，威廉王子在場。同一天，影片被發(fā)行到英國的各個學(xué)校。

- 本片故意不識別士兵和戰(zhàn)場，因為那樣會因為太多事實而框住影片，并拖慢節(jié)奏。影片要表達的是士兵的（普遍）體驗。

- 影片開頭是黑白，在戰(zhàn)壕部分轉(zhuǎn)成彩色。士兵們回家后又轉(zhuǎn)回黑白。

- 《霍比特人》和《魔戒》的作者托爾金也參加了索姆河戰(zhàn)役。

- PJ認為這是他最個人的片子，因為他向來對一戰(zhàn)入迷，也因為他的祖父在他出生前就因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而去世，他深有感觸。他的興趣實在非常濃厚，紀(jì)錄片開拍之前他就已經(jīng)收藏了一大批一戰(zhàn)軍服和武器，可供參考。

- PJ是2015年開始受邀參與這個項目。

- PJ決心只用當(dāng)年拍攝的片段和藝術(shù)作品來呈現(xiàn)這部紀(jì)錄片，不要舞臺劇式的搬演。話雖如此，他不知道該怎么表現(xiàn)戰(zhàn)壕肉搏的激烈場景，這方面完全沒有影片記錄。幸好他收藏有一套雜志叫做The War Illustrated，其中有肉搏戰(zhàn)的精彩鉛筆畫，就被用在影片中。這些畫是在戰(zhàn)爭期間畫的，PJ得以保持全片的時代特征。不過那些畫本來的用途是宣傳，英國士兵被塑造得很勇猛而德國士兵則很懦弱，這跟紀(jì)錄片的敘述不符。因此圖畫被切過了，避免太明顯的沙文主義。

- PJ受邀制作這部影片時，可以無限制使用帝國戰(zhàn)爭博物館的影片資料；由于BBC也是聯(lián)合出品方，他同時可以使用BBC的電影電視圖書館。人家告訴他，只要影片尊重一戰(zhàn)并且有趣，他想怎么做都可以。除了電腦對黑白片的彩色增強效果之外（PJ說如果時間再充裕一點會更好），他還想把片段的幀數(shù)調(diào)整到正常速度，使得片中人物的動作看上去是正常的，而不是一愣一愣的。一套精密的電腦算法解決了這個問題，連PJ都對效果感到驚訝。

- 當(dāng)年在西線的英國士兵在戰(zhàn)壕里燒火做飯十分小心，怕炊煙引來槍林彈雨。不過，他們發(fā)現(xiàn)連續(xù)高速開槍產(chǎn)生的熱量，可以拿來煮水泡杯熱茶。（可是這到底如何操作呢 - - 譯者）

記錄一下我自己對這個片子的觀感：

觀影體驗非常特別而震撼。不單是戰(zhàn)爭的殘酷呈現(xiàn)，由于使用當(dāng)年的影片，里面的人物對于攝影機很敏感，總是在凝視你，并且他們總是笑著。這尤其令人心碎。

看過一些幕后制作花絮，才知道他是把當(dāng)年的黑白視頻資料徹底整理，調(diào)整成24幀，上色，補充細節(jié)顆粒，修補殘破之處，配上逼真的音效，通過辨認唇語加上必要的對白，使它們像是一部“正?！钡挠捌?。細節(jié)控技術(shù)控PJ做這些一定是樂在其中吧。由于幀數(shù)調(diào)整，有些部分影像的顆粒有拖曳的現(xiàn)象。雖然都是現(xiàn)有的技術(shù)，但是做得實在太細致了。PJ這幾年的片子有一點浮，這一部卻非常純粹，大巧不工。

那天看傳記片《Goodbye Christopher Robin》，也是提到一戰(zhàn)歸來老兵們發(fā)現(xiàn)人們不愿意談?wù)撍?，《魔戒》最后佛羅多他們回到夏爾，也是沒有人對他們經(jīng)歷的苦難有興趣。嘆息。

第一部在坡縣The Projector影院看的片子。Very interesting place.