第一敘事線：地球上的勾心斗角

開(kāi)場(chǎng)是男主人公對(duì)宇宙的一次呼喊，「宇宙不再有」這句話頗有深意。

緊接著就進(jìn)入了電影的intro畫面。配樂(lè)是非常1970年代的德式泡菜搖滾（Krautrock）風(fēng)格， 加上迷幻的動(dòng)畫，不由自主地就被吸入了未來(lái)設(shè)定之中。

宇宙空間站Margot緩緩駛?cè)氘嬅妫?xì)節(jié)非常到位的布景。

女主角Maria教授一身白衣登場(chǎng)，嘴里叼著煙，氣場(chǎng)頗為強(qiáng)大。

畫面一轉(zhuǎn)，進(jìn)入到世界太空理事會(huì)繁忙的討論現(xiàn)場(chǎng)，大家正在緊張地討論宇宙飛船失蹤的問(wèn)題。

來(lái)自世界各國(guó)的面孔表現(xiàn)「國(guó)際性」，但我看了半天都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)亞洲臉。

「是人命！不是雕像！」討論主要分為兩派：Maria教授認(rèn)為，接連的宇宙飛船不是偶發(fā)事件，必須采取全球統(tǒng)一行動(dòng)，先禁止所有飛船航行，再仔細(xì)調(diào)查這件事情的原因。女教授的發(fā)言中充滿了很多關(guān)于人的論述，她把個(gè)體生命放在比使命、價(jià)值、主義、理想更高的一個(gè)層級(jí)上。

而此時(shí)不停潑冷水的Tal教授認(rèn)為，飛船只是撞擊上了外太空的不明物體。他的分析充滿了漠然，仿佛毫不關(guān)心飛船上上百人的生死。像極了冷戰(zhàn)時(shí)期官僚體系的那種高高在上的作風(fēng)，但他的言辭中依然保持了科學(xué)家的謹(jǐn)慎態(tài)度。

晚上散會(huì)后，女教授獨(dú)自一人站在大屏幕前分析。圖中所示的就是由天鵝座傳來(lái)的摩斯密碼訊號(hào)。

這時(shí)老教授突然出現(xiàn)，他們倆私下就白天的針鋒相對(duì)又開(kāi)始了一陣辯論。老教授完全不像德高望重的科學(xué)家，依舊充滿了官僚語(yǔ)氣，而女教授則總是表現(xiàn)出很強(qiáng)的人道主義關(guān)懷精神。當(dāng)女教授拿到失蹤人員名單時(shí)，她告訴老教授，其中有他的女兒。老教授并未表現(xiàn)出驚訝，而是很淡定的樣子，仿佛早有預(yù)料。這個(gè)舉動(dòng)引起了女教授的懷疑，他開(kāi)始覺(jué)察到老教授隱瞞了很多實(shí)情。

地球上的爭(zhēng)論，就在女教授對(duì)著銀河星系的凝視中逐漸淡出。她一直心中默默思考剛才Tal教授的那番話——究竟Eolomea是否隱藏著未知文明呢？他們?yōu)槭裁窗l(fā)出訊號(hào)呢？人類究竟該怎么做出反應(yīng)？

隨后，女教授找來(lái)助手調(diào)查了Tal教授的背景，發(fā)現(xiàn)他并非一個(gè)徹底的官僚。而是在蘇聯(lián)有著很深的學(xué)術(shù)背景，并且與一位執(zhí)著的外星文明探索學(xué)者Pierre Brodsky有著很深的關(guān)聯(lián)。于是，她決定再次跟老教授私下溝通。

他們約在風(fēng)景優(yōu)美的山頂談話，邊喝茶邊聊天。Maria教授想知道Tal教授的真實(shí)目的，是不是為了探索Eolomea這個(gè)未知文明。

老教授也坦言，在他和同事之前的研究中發(fā)現(xiàn)，每24年，從天鵝座會(huì)發(fā)射出一道神秘的光束（已經(jīng)持續(xù)了將近百年）。加加林的太空航行后，蘇聯(lián)科學(xué)家就推測(cè)這不可能是自然發(fā)出的光束，而可能是向太陽(yáng)系發(fā)出的某種信號(hào)。

Pierre推測(cè)，天鵝座內(nèi)存在著是一個(gè)像太陽(yáng)系的星系，并且可能有像地球一樣適于生物生存的星球，而且很有可能比地球的條件更好。

這個(gè)星球就被稱作「永恒之春Eolomea」。

老教授年輕時(shí)就曾經(jīng)努力向世界太空委員會(huì)提議，去探索這個(gè)星球，但是所有人都當(dāng)這個(gè)事情為一個(gè)傳說(shuō)，這也成為了教授心中的一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夙愿。此時(shí)，教授的形象有所改觀，他逐漸成為了一個(gè)為理想而奮斗終身的科學(xué)家。而他的理想，就是能夠去探索未知外星文明。第二敘事線：太空監(jiān)測(cè)站的雙人組

此時(shí)畫面轉(zhuǎn)到地球之外，某星環(huán)之上的一座太空監(jiān)測(cè)站。開(kāi)始在海邊呼喚宇宙的男主角Daniel出現(xiàn)了，他和另一名老宇航員在第三星環(huán)上的監(jiān)測(cè)站長(zhǎng)期駐扎。影像開(kāi)始了關(guān)于宇宙生活的白描，通過(guò)一些細(xì)節(jié)和日常對(duì)話，來(lái)突出新老兩代人對(duì)宇宙的認(rèn)知。也逐漸把觀眾帶入到荒涼孤獨(dú)，遠(yuǎn)離地球的宇宙環(huán)境之中。對(duì)宇宙探索意義的討論，有點(diǎn)像是對(duì)于一個(gè)理想的「某某主義」的思考。為了它，很多人死去，很多流血與災(zāi)難發(fā)生。年輕的宇航員覺(jué)得，這都是無(wú)畏的犧牲。而年長(zhǎng)的宇航員，則認(rèn)為這不是犧牲，而是一種自愿，為了更崇高精神（對(duì)于知識(shí)的追求）的自愿付出。

在影片的前半部分，他多次表現(xiàn)出對(duì)于宇航員生活的厭倦，想要離開(kāi)太空回到地球上享福。完全沒(méi)有什么大無(wú)畏的英雄設(shè)定，一個(gè)自由散漫的太空浪子形象。

有兩個(gè)細(xì)節(jié)特寫很有意思，一個(gè)是男主角破了洞的襪子（這雙襪子他一直穿到了結(jié)尾）。

另一個(gè)，就是Daniel偷偷帶了酒上太空站，不是伏特加，而是白蘭地。老頭問(wèn)他是如何做到的，Dan的回答也很酷：「這是我們時(shí)代最后的秘密了，我應(yīng)該保留住它?！?

老宇航員帶在身邊的是一個(gè)壞掉的鬧鐘，每次在7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起，提醒他一天的開(kāi)始。而時(shí)間對(duì)于年輕的宇航員Daniel來(lái)說(shuō)則是不存在的，他完全陷入在宇宙的虛無(wú)飄蕩之中。

Daniel帶在身邊的則是一直來(lái)自地球的小烏龜，但此時(shí)，大家還不知道這只烏龜?shù)膩?lái)歷。不過(guò)在后來(lái)的情節(jié)中，它則有很強(qiáng)的象征意義。

Daniel坐在監(jiān)測(cè)站外凝視遙遠(yuǎn)的星系發(fā)出的亮光，他也相信那里也有著像地球一樣的文明，有著上地球上人們一樣的寧?kù)o生活。

在Daniel的說(shuō)服下，老宇航員決定跟隨他一起，在不告知世界太空委員會(huì)的情況下，去「探望」另一個(gè)獨(dú)自在某星球上科考的科學(xué)家Pierre。對(duì)，他就是前文提到的，相信Eolomea的人，他也是能夠帶領(lǐng)航天飛船前往那里的一位經(jīng)驗(yàn)豐富領(lǐng)航員。穿插閃回?cái)⑹戮€：夏日海灘邊的愛(ài)情

這個(gè)畫面接上了電影開(kāi)頭的第一個(gè)畫面，從之前某個(gè)太空站上未經(jīng)許可擅自返回地球休假的Daniel正在去往海灘邊度假村的路上。

這就是他與女主角相識(shí)的海灘。可能是為了給觀眾一些「甜頭」，此處閃回?cái)⑹觯M可能的讓女主角穿上了各種好看的衣服，來(lái)展現(xiàn)她的美麗。

相識(shí)的情節(jié)非常老套，男主冒冒失失地打碎了女主的水杯。渾身濕漉漉又衣冠不整的Daniel在此時(shí)，和優(yōu)雅動(dòng)人的Maria形成了鮮明的反差。

然后，迅速地，男主就換上了一身白西裝白襪子白皮鞋，點(diǎn)了一杯紅酒，準(zhǔn)備通過(guò)硬聊開(kāi)始撩妹。當(dāng)然，他們已經(jīng)互相介紹自己的身份，發(fā)現(xiàn)一個(gè)是研究太空的教授，一個(gè)是宇宙浪子，非常般配。

可是一杯酒還沒(méi)喝完，Daniel就暈了，不是喝醉，而是因?yàn)殚L(zhǎng)途太空旅行太疲憊了。直接還沒(méi)跟女主說(shuō)兩句，就睡著了。兩次蠢萌的表現(xiàn)，看樣子是取得了女主的歡心，接下來(lái)就可以深入交流了。

女主換上了銀色比基尼和蕾絲罩衫，繼續(xù)在沙灘上邊喝茶邊聊天。作為世界太空委員會(huì)的高層，她特別想勸說(shuō)男主再回到太空去履行職責(zé)，而男主則不停地反駁她，說(shuō)自己想留在地球上好好曬太陽(yáng)。

說(shuō)著說(shuō)著，倆人就親到了一起。

臨走前，女主送給男主一只小烏龜作為紀(jì)念，并取名「小獅子」。男主也被女主說(shuō)服，決心再回太空，完成自己的使命。第二敘事線：太空監(jiān)測(cè)站的雙人組

依然是二人組的線索，他們降落在了Pierre的星球。

Pierre說(shuō)他找到了Eolomea的線索，把這些數(shù)據(jù)都裝在一個(gè)數(shù)據(jù)桶中，希望二人組能把它轉(zhuǎn)交到合適的人手中。而他自己則因?yàn)椋H身接觸了那些「影子」一般的外星文明，而變得臉上都是墨綠色痕跡。他拒絕與二人組同行，而是決定自己留在這里，直到生命的最后一刻。

二人組則給了Pierre一瓶從地球上帶來(lái)的白蘭地。馬上就是新年了，他們互相祝福新年快樂(lè)。然后，就是永別。

隨后，二人組喝酒迎接新年，并醉倒在孤獨(dú)的監(jiān)測(cè)站里。

此時(shí)，地球上則是一派歡騰慶祝的景象。我們的女博士則用動(dòng)人的造型再一次取悅了觀眾。

向另一個(gè)星球上的男朋友舉杯遙祝。第三敘事線：地球救援隊(duì)

正在節(jié)日慶典當(dāng)中的時(shí)候，大家突然發(fā)現(xiàn)Tal老教授失蹤了，他的聯(lián)系電話和地址都是假的。于是女教授立馬意識(shí)到，他肯定有問(wèn)題，決定立刻跟隨地球救援隊(duì)一起，前往Margot太空站查看情況。

救援隊(duì)一行人和女教授，乘坐太空飛船緩緩降落在了空間站。實(shí)話，越到后來(lái)的布景越能看出影片的用心，細(xì)節(jié)程度遜色于庫(kù)布里克的《太空漫游2001》，但絕對(duì)達(dá)到了當(dāng)時(shí)好萊塢的科幻片制作水平。

一行人在空間站開(kāi)始探索，他們發(fā)現(xiàn)這里空無(wú)一人，但一切設(shè)備都還在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。這里的穹頂式室內(nèi)空間，讓我想到了蘇聯(lián)東歐經(jīng)常出現(xiàn)的俱樂(lè)部、會(huì)議大樓的前廳，沒(méi)準(zhǔn)就是在那里搭的布景。

在空間站，女主碰見(jiàn)了早先趕到探查情況的男主（接到地球命令趕過(guò)來(lái)的），大家相視一笑，然后女主開(kāi)始為男主包扎傷口。

他們發(fā)現(xiàn)了這里的機(jī)仆（機(jī)器仆人，非常阿西莫夫的詞匯）還在，于是就希望通過(guò)它來(lái)了解宇宙飛船失蹤，空間站失聯(lián)等問(wèn)題。但是機(jī)器人要么閃爍其詞，要么就是一直回答不知道。因?yàn)榘凑账闹魅说木幊?，它不能透露任何不該透露的?wèn)題。

不過(guò)，此時(shí)女主上前拉著機(jī)器人開(kāi)始走心交談，她搬出了阿西莫夫的機(jī)器人三定律，來(lái)說(shuō)服機(jī)仆開(kāi)口：機(jī)器人不能遵守任何傷害人類的命令。不過(guò)，這個(gè)命令也讓機(jī)仆非常為難，它陷入了徹底邏輯沖突的哲學(xué)命題思考，腦袋冒煙，快要炸掉了。

這里出現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的德國(guó)式幽默——一位隊(duì)員說(shuō)，機(jī)仆此時(shí)就像是「機(jī)工界的哈姆雷特」。

失蹤的上百名宇航員，和8艘宇宙飛船終于出現(xiàn)了，他們其實(shí)并沒(méi)有遇難，而是一直無(wú)線電靜默地隱藏在空間站的角落里，把門反鎖起來(lái)，進(jìn)行出發(fā)前的最后準(zhǔn)備。他們的目的就是去執(zhí)行一直沒(méi)有公開(kāi)的「Eolomea計(jì)劃」，前往天鵝座去尋找未知的外星文明。一切就緒之后，他們點(diǎn)火升空，飛向了宇宙深處。

這些參與計(jì)劃的指揮官，就是一直沒(méi)有露面的大胡子宇航員Sima Kun，后面電影會(huì)交代，他就是老宇航員的兒子。此時(shí)的配樂(lè)并沒(méi)有氣勢(shì)恢宏，而是簡(jiǎn)單的鋼琴奏鳴曲?；臎?，一往無(wú)前的悲壯。

男女主角偷偷跟隨機(jī)仆到了控制室，他們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了Tal教授。此時(shí)老教授已經(jīng)沒(méi)有什么再需要隱瞞的了，他向二人說(shuō)出了秘密策劃整個(gè)外星探索計(jì)劃的實(shí)情，并告訴他們，這些人「再也不會(huì)回來(lái)了。」他自己也準(zhǔn)備回到地球去接受相應(yīng)的懲罰。穿插閃回?cái)⑹戮€：幻想中的地球生活

雖然Eolomea探索團(tuán)隊(duì)已經(jīng)啟程，但是他們?cè)镜念I(lǐng)航員Pierre得了重病，很快就要死了?，F(xiàn)在唯一能替代他位置的就是男主角Daniel，但Daniel非常不情愿去做這件事，因?yàn)樗琅f幻想著能回到地球上跟女主角過(guò)上幸福的生活，太空生活已經(jīng)讓他無(wú)聊厭倦了。第一敘事線：地球上的世界太空委員會(huì)

Tal教授回到地球接受問(wèn)詢，他告訴眾人，離開(kāi)的飛船編隊(duì)需要136年零2個(gè)月才能飛行到目的地附近，然后開(kāi)始真正的探索。

他說(shuō)這146名宇航員全部是自愿參加探險(xiǎn)的，他們的理由「古老而簡(jiǎn)單」，就是為了去地球以外的文明取得聯(lián)系。既然年輕人愿意奉獻(xiàn)自己的生命去完成這個(gè)使命，那么他作為一個(gè)老頭，又有什么理由不貢獻(xiàn)出自己的全部知識(shí)和能力呢？老教授另外打了一個(gè)比方，那些實(shí)驗(yàn)藥品的科學(xué)家，在向自己體內(nèi)注射藥物的時(shí)候，肯定不知道自己會(huì)怎么樣，但他們知道，一旦成功了，將會(huì)造福整個(gè)人類。

這就是大無(wú)畏的犧牲精神，人類精神中最寶貴的一部分。聽(tīng)到這些，全場(chǎng)科學(xué)家起立鼓掌，向那些消失在太空深處的英雄致敬。

在這條敘事線索的最末尾，導(dǎo)演給了兩個(gè)鏡頭：一個(gè)是女教授畫的畫，一個(gè)是她攥緊的兩個(gè)拳頭。至于其中的含義，我們只能自己品味了。第二敘事線：雙人組的告別

監(jiān)測(cè)站里，父親和兒子的永別。兒子帶領(lǐng)艦隊(duì)去探索新的文明了，父親傷心但卻什么也改變不了。

另外一個(gè)告別，是Daniel跟老宇航員的告別。因?yàn)镋olomea團(tuán)隊(duì)的舊領(lǐng)航員已經(jīng)去世，他們希望Daniel加入進(jìn)來(lái)。而老宇航員提醒他，地球上還有人等著他，不要拋下他的愛(ài)人。

這里插入了一段幻想中的畫面。在對(duì)未來(lái)田園生活的幻想中，愛(ài)人們做了最后的告別。「現(xiàn)在我們甚至不能說(shuō)再見(jiàn)。一切都發(fā)生得太快了。」

「我要離開(kāi)一陣子了。」

「你難道不明白，這是永別嗎？」

「我不想提永遠(yuǎn)。這樣就不會(huì)那么傷心了?！?

「保重，瑪利亞。」

兩人在海灘上向著對(duì)方奔跑，但是畫面越拉越遠(yuǎn)，并最終沒(méi)有給出那個(gè)擁抱的鏡頭。

Daniel帶著之前的數(shù)據(jù)罐，前往與探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)匯合。

老宇航員注視著Daniel的離去，監(jiān)測(cè)站現(xiàn)在只剩下他一個(gè)人了。

之前的線索再出現(xiàn)，Daniel換上了他那條破了洞的襪子，仿佛是帶著永遠(yuǎn)的遺憾一般，踏上了前往Eolomea的旅途。他卻調(diào)侃說(shuō)，「我就要穿著一個(gè)破了洞的襪子去尋找新文明了，這太好笑了?！?

影片就結(jié)束在此。航行在太空中的艦隊(duì)，向著遙遠(yuǎn)群星盡頭駛?cè)サ娜藗儭?