近期看到最喜歡的電影。節(jié)奏完美，臺詞完美，演繹完美，運鏡完美，情緒完美，它甚至還是一個完美的愛情故事。我會思考如果不是疫情之下，大概我會以輕佻和高高在上的角度去看這個瘟疫帶來的末世故事。

對末日題材，我是有一些偏好的。不愛那些宏大的、廢土的、拯救蒼生的故事，我愛末日之下對小人物的描述，我們普通人在災(zāi)難面前如何應(yīng)對內(nèi)心的惡，高于人性的偶然閃光，如何表達(dá)善意，如何自處，如何在恐懼和希望中走完自己的故事。

David Mackenzie的電影，總能從鏡頭里運用環(huán)境和色彩令人感同身受。仿佛催眠一般，每一次在看完的一段時間內(nèi)，夢境中都籠罩了高地肅殺的風(fēng)。

開端是一種全篇都沒有花費精力去試圖解釋的疾病。在陰謀論者眼里是敵人的襲擊，在神秘主義者眼里是更高智慧的游戲，在原教旨主義者眼里是神的懲戒。Susan作為流行病學(xué)家的身份只是最高效為觀眾拉齊信息的手段，很聰明的操作；Micheal的廚師身份則是切入的重點，第一階段的嗅覺和第二階段的味覺喪失，在Micheal的敘事視角中有提前和更敏感的敘述。

第一階段：嗅覺經(jīng)過短暫的過度活躍，然后消失。

新報道的一種疾病在全世界散發(fā)并蔓延。一開始，人們突然被他們曾經(jīng)失去的所有擊中，那些從未有過的愛人，不再同行的朋友，所有他們傷害過的人伏擊了他們的記憶，先是被巨大的悲傷籠罩，在任何場合崩潰哭泣，傷心欲絕過后，他們失去了嗅覺。

當(dāng)我開始著手寫下來的時候才意識到，為什么嗅覺的過度活躍對應(yīng)的是來自對失去的默哀而導(dǎo)致的極端悲痛。對我們來說，嗅覺是喚起記憶的捷徑，當(dāng)我們描述氣味時通常用到的詞是“像……一樣”，而不是真正描述它。嗅覺關(guān)聯(lián)記憶，我們都遭遇過被突然之間熟悉的味道帶回到某個場景，并回到當(dāng)時的感情和情緒中?？赡苁穷愃茞廴松砩系那嗖菹?，讓你想起曾經(jīng)我們也是每刻都在相互渴望，我們也擁有過最純粹的愛，你會想默哀，想崩潰大哭，覺得人生即是如此了，你再也回不去了，然后你就永遠(yuǎn)地失去了這種能力。

對于Susan和Micheal的故事，這個階段代表了所有愛情里最迷人的部分——對剛開始了解的愛人暴露你的痛苦和脆弱。當(dāng)這種連接建立的時候，Susan后面需要“make me special”的游戲來證明的一點，其實已經(jīng)悄然發(fā)生了。

廚師和顧客都失去了嗅覺，但氣味畢竟是五感中最可有可無的，生活繼續(xù)得也容易。嗅覺喚醒的記憶逐漸消失了。悲傷過后，失去了入口前的挑逗，食物越來越咸、越來越辣、越來越甜，但人們依然烹飪和享用，這很合理，很妥協(xié)，很本能，我很喜歡。

在這里非常打動我的一部分，是悲劇中絕對的浪漫主義。小提琴家在街頭用一種類似薩滿儀式的方式，將音樂與遺失的記憶連接起來，樹林的味道，夏季的風(fēng)的味道。你再也不能聞到，但我們用通感的方式試圖喚醒它，記憶很重要，我們失去的一切也很重要。

第二階段：對我們來講是最本能的行為，進(jìn)食，被放大了。于是我們也失去了它。

人們開始感受到極度的饑餓，于是他們暴食。當(dāng)暴食結(jié)束后，他們失去了味覺。

很重要的一幕是Susan和Micheal在浴缸里嘗剃須泡沫和香皂的口感，感到好奇和快樂，兩位的表演在這里有非常天真和孩子氣的處理非常優(yōu)秀，既是非常私人、無比親密的分享，也給了Micheal靈感和希望。

當(dāng)所有人先后失去味覺，老板表示再也沒有人需要去餐廳吃飯，人們只需要買面粉和肥肉維生時，Micheal表示，生活會繼續(xù)，我們會提供他們需要的東西，但不是面粉和肥肉。

于是餐廳繼續(xù)提供服務(wù)，氛圍，酒杯撞擊的聲音，與他人分享生命的場合。食物的賣點變成了外觀、溫度、質(zhì)地的有趣搭配。

生活確實也繼續(xù)了。

第三階段：我們聽到太多我們不想聽到的，然后聽覺消失了。

聽覺消失前，癥狀是憤怒、狂暴、憎恨和暴力。

在所有的傷害中，語言帶來的傷害最痛苦。我們聽到最不想聽到的話，并說出最能傷害對方的話。在愛情里，還有什么比“你并不特殊”更傷人嗎？這種毀滅性的傷害，毫無懸念地導(dǎo)致了Susan和Micheal的分離。

在第一和第二階段，Micheal向Susan提問，我們還會損失更多的感覺嗎？Susan給出的答案是我們不清楚，但有可能不會，因為味覺和嗅覺本質(zhì)上是化學(xué)感受器，機(jī)制不同。Micheal說，如果你錯了呢？Susan回答，then we are fucked。

因此，也是從第三階段開始，事情變得糟糕了起來。癥狀中的暴力和憎恨帶來了太多危險因素，先發(fā)病的人群被封鎖在家，甚至集中隔離，包括餐廳在內(nèi)的無數(shù)商業(yè)停業(yè)，餐廳只能接生產(chǎn)基本的救濟(jì)糧的工作。

當(dāng)Micheal因為發(fā)病而失去聽覺，他被工作人員封鎖在家，每天被投喂最無聊的維生食物，電視上循環(huán)播放“如果你聽不見了，請你留在家里，這是最安全的地方，并保持電視打開”。

Micheal給Susan留言，如果你能聽到，請務(wù)必回來我身邊，我說的一切都不是真的，我愛你。這是Susan失去聽覺前聽到的最后的內(nèi)容，她大罵騙子，控訴命運的不公，控訴人類的無力，等她醒來后，世界也是一片寂靜了。

看起來是的，走到這一步，we are fucked。

第四階段：視覺一度過剩，然后消失。

在這一階段開始前，氣候開始變冷，冰川形成。這不是簡單的瘟疫，而是地球在逐漸殺死人類。

人們開始關(guān)注對自己最重要的事情。幫助他人，心懷善意，與愛的人擁抱，陪伴在彼此身邊。然而黑暗還是降臨。

視覺消失的前驅(qū)癥狀完全不糟糕，甚至很美好。人們感受到第一縷陽光照耀，腦中的靈光一現(xiàn)，對活著的感恩，以及想要觸及彼此的沖動，想給予溫暖、理解、接納、寬恕、愛。

懷著這些感受，Susan和Micheal在城市里沖撞，在失去聽覺并即將失去視覺前找到彼此。

他們看到對方，一切都在黑暗中了。他們感受對方的呼吸，了解彼此，擁抱彼此，感受彼此的淚。如果此時還有剩下的人能看到他們，會發(fā)現(xiàn)他們就像一切發(fā)生前的一對平凡愛人，相擁親吻，遺忘周圍的一切。

電影對很多事情的處理都是恰到好處的。我們的主人公絕非完美，某種程度上講，他們是自私糟糕的普通人，相識的故事并不特殊。但他們也是心懷愛意和希望，堅定善良的人。這不是一個人類對抗瘟疫的故事，而是一個人類處理絕望的故事，它放大了人類的弱點，但也強(qiáng)調(diào)了人類的堅韌和浪漫。它沒有一些眾志成城，甚至人類根本沒有任何還手之力，它從最平凡的一對情人看過去，末日如期到來，以一種充滿希望的方式。

當(dāng)我看到這些日子真實世界正在發(fā)生的一切，所有的“非必要不XX“，我們的生活早已被調(diào)為了只需要面粉和肥肉，只需要活下去。我總是懷有強(qiáng)烈的絕望和憤怒，不停有人告訴我們要寬恕、淡泊、不怨恨，忍受，好像理所應(yīng)當(dāng)。但是當(dāng)你看著這個世界的時候，誰能說自己沒有恨意？恨是自然的，末世是必然的，我們做著最壞的打算，卻暗自希望有轉(zhuǎn)機(jī)，但還是目睹一切變得越來越糟糕。我們應(yīng)該怎么辦。

我想這部2011年的電影真的在一個非常關(guān)鍵的時刻給了我一些內(nèi)在希望。生活繼續(xù)，在我們心里一定要有東西高于面粉和肥肉，哪怕在一片黑暗寂靜的末日中。

《完美感覺》。7分。

大衛(wèi)·馬肯茲導(dǎo)演、伊萬·麥克格雷格、伊娃·格林主演作品。

講真，這個故事我完全不能接受。

即便它站在所謂人類生存的高度，探討了許多宏大而又民生的話題，最后落在每一個人的味覺、嗅覺、聽覺等等上。

但它并沒有一個像樣的故事，也沒有一段正經(jīng)的愛情，更不是人類一次偉大的救贖。它就是導(dǎo)演莫名的表達(dá)，未知的恐懼，甚至無病的呻吟。片中大量的鏡頭我都無法接受，它的病態(tài)、狂躁、失語都令我惡心。

但又怎么樣呢？

這個導(dǎo)演曾經(jīng)拍出了我無比喜愛的《赴湯蹈火》，而且最特么我無法忍受的，他竟然讓伊娃·格林脫了……