布列松的早期作品。攝影機(jī)面對(duì)這“布勞涅森林”的三位女人，表現(xiàn)的穩(wěn)定而冷靜，劇中人物的感情克制，情節(jié)交代非常簡(jiǎn)化，實(shí)際上已經(jīng)初露布列松的風(fēng)格。像這類由階級(jí)差異所構(gòu)成的戲劇文本，在四十年代還是比較盛行，早期的布列松也不能免俗，“全能天才”讓·考克多也作為編劇參與了這一古典主義電影的創(chuàng)作。在這部電影之后，布列松便不再采用職業(yè)演員，也放棄了傳統(tǒng)電影，走向天主教題材的懷抱。結(jié)尾處連續(xù)倒車(chē)形成的鏡頭內(nèi)部運(yùn)動(dòng)，非常了得。

其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)取自狄德羅小說(shuō)《宿命論者雅克和他的主人》的劇本真的不錯(cuò)，如果換成比利·懷德或者馬克思·奧菲爾斯來(lái)執(zhí)導(dǎo)，是不是會(huì)更有娛樂(lè)性？

1

很明顯在描寫(xiě)疏離的電影，兩人越走越遠(yuǎn)，雖然眼睛里含著喪尸的淚水。你會(huì)為它感到惋惜，卻不會(huì)對(duì)他感到陌生。

“我把自由還給你！”——多么蒼白可怕的字眼。女主角的雙眸在暗光區(qū)中。

也讓我們猛醒——我們只是自己的牢獄而已。

然后不久，女主角精心培植的第三者就出現(xiàn)了。那是復(fù)仇女神燃燒的烈火。是人性卑劣的證明。

這是一個(gè)分等級(jí)的魔鬼的世界。

尤其是天真的男主角最后遭到宣判的時(shí)候，他在汽車(chē)駕駛室里簡(jiǎn)直瘋了。

似乎布列松永遠(yuǎn)是在表現(xiàn)疏離的。他不相信人的勝利，不相信亞瑟王會(huì)找到圣杯，他只相信人類會(huì)互相屠殺。

最后是阿格涅斯的眼淚拯救了我們。在上帝手中的天平，它與復(fù)仇女神的邪惡等重。

最后的一滴淚珠，等于一切。

2

真的很久沒(méi)有電影的讓我一夜不睡覺(jué)，更何況是看這樣的一個(gè)老朋友。

他當(dāng)然在表達(dá)很多宗教性的東西，如果不是為了追問(wèn)人性善惡的問(wèn)題，如果不是為了表現(xiàn)人類在極端變態(tài)的情況下顯露出他們自己都不知道的人性，那我不知道這個(gè)電影拍出來(lái)還有什么意義。

如果你只得出了一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論——人類真可怕，那你還是沒(méi)看懂這部電影。

所有電影技術(shù)，所有成熟時(shí)期的藝術(shù)手法，都在為柏列松想表達(dá)的思想服務(wù)。

在那個(gè)像約伯傳里面那樣強(qiáng)制性的，無(wú)理性的神意面前，也就是女主人公這個(gè)復(fù)仇女神的面前，難道人類僅僅表現(xiàn)出像男主人公那樣的天真嗎？

naive！

布列松堅(jiān)持了古希臘戲劇的傳統(tǒng)，是一種古典主義的再現(xiàn)。

我爸曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)故事。

很久很久以前，有一個(gè)村莊，村莊里有一位老人，行善積德無(wú)數(shù)，被大家稱作張善人。

有一天他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有位神仙對(duì)他說(shuō)，村中即將發(fā)洪水，看在他平日樂(lè)善好施，特意提醒趕快收拾細(xì)軟離開(kāi)這里。

他問(wèn)，什么時(shí)候。

神仙說(shuō)，村頭石獅子眼睛紅了的時(shí)候。

那之后，張善人每天清晨都去一趟村頭。村頭有家小茶鋪，店里有個(gè)小二，看到他每天來(lái)這里看石獅子，忍不住好奇問(wèn)他。張善人便將夢(mèng)中神仙所說(shuō)全部告訴了他。

小二覺(jué)得有趣，當(dāng)晚偷偷拿朱砂涂紅了石獅子眼睛。

第二天清晨，張善人照例來(lái)村頭，看到了紅著眼睛的石獅子。

他開(kāi)始挨家挨戶通知，村中即將發(fā)洪水，讓大家趕快離開(kāi)。

店小二一看不對(duì)頭，連忙和張善人說(shuō)這是他涂上去的。

張善人并不理他，依舊繼續(xù)，直到告訴最后一家。

最后一家是一個(gè)粥店，夫妻兩已經(jīng)開(kāi)了十幾年，張善人一來(lái)通知，店里的人都連忙回家收拾東西。夫妻兩就想，要不他們也走。

他們環(huán)顧一周，店里真沒(méi)什么值錢(qián)的東西，只有那個(gè)水缸，已經(jīng)不知道傳了幾代，神奇的是，水缸里的水從來(lái)都舀不完。一合計(jì)，他兩打算帶點(diǎn)盤(pán)纏細(xì)軟，還有這個(gè)水缸走。

等他們收拾好東西，村里的人也已經(jīng)走的七七八八，天色近晚，他們開(kāi)始搬這個(gè)水缸。

水缸很重，兩人費(fèi)了吃奶的勁，終于抬了起來(lái)。

就在抬起來(lái)的一瞬間，水流從缸原本在的地方噴涌而出，迅速?zèng)_破了老舊的地面和磚墻，水勢(shì)越來(lái)越大。到日落之時(shí)，整個(gè)村莊都被洪水淹沒(méi)。

第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候，石獅子眼睛上的朱砂已經(jīng)掉了色，村中一片寂寥，只剩水中浮木與墻灰。

誰(shuí)能操縱命運(yùn)呢，大家都是棋子而已。

《法國(guó)銀幕》，第72期，1946年11月12日

L'écran fran?ais, n° 72, 12 novembre 1946.

讓?科瓦勒（Jean Queval）：一部影片由什么構(gòu)成？

羅伯特?布列松：一部影片是由許多不相干的元素構(gòu)成的，它擁有如此多的資源，如此大量的組合與構(gòu)成，以致常常招致地獄般的混亂。所幸，我們會(huì)遇到那被稱為一種“內(nèi)在的必要”的東西。它是緊急必要的。但是它并不向我們透露它的緣由。我們遵從它，因?yàn)樗菍儆谖覀兊模驗(yàn)槲覀儎e無(wú)他法。它是無(wú)法向第三方進(jìn)行解釋的。

羅伯特?布列松是一股不得安寧的頑強(qiáng)意志的受害者。在我采訪他的整段時(shí)間里，他的思想背景更為在場(chǎng)，而不是他的身體。他對(duì)我的答復(fù)飽含無(wú)限善良的意志，以及善良的優(yōu)雅。不過(guò)當(dāng)我一離開(kāi)，他就思考起將要回到的劇本，思考起他所設(shè)想的表演，思考起我所引起的分心。

布列松：是內(nèi)在在把控。我知道這說(shuō)法對(duì)一門(mén)完全外在的藝術(shù)來(lái)說(shuō)貌似是自相矛盾的。但是我看過(guò)一些每個(gè)人都在飛跑，而本身是緩慢的的影片。另有一些，角色們一動(dòng)不動(dòng)，而本身是快速的。我注意到，圖像的節(jié)奏無(wú)力矯正任何內(nèi)在的緩慢。賦予一部影片其運(yùn)動(dòng)，其真正的運(yùn)動(dòng)的，是角色們內(nèi)在的打結(jié)與解結(jié)。我努力通過(guò)一些東西，或者說(shuō)一些東西的組合，而不僅僅是通過(guò)對(duì)白，試圖展現(xiàn)的正是這種運(yùn)動(dòng)。

科勒瓦：在這種電影觀念中，對(duì)白的重要性是否是次要的？

布列松：有聲電影首要地發(fā)明了靜默。我發(fā)現(xiàn)解釋性的對(duì)白美妙且方便。但是理想情況應(yīng)該是讓對(duì)白伴隨角色，正如蹄聲伴隨馬匹，嗡鳴伴隨蜜蜂。

科勒瓦：就算將對(duì)白視為一種音樂(lè)，對(duì)白是否，照你說(shuō)的，必須是剝得光光，嚴(yán)格節(jié)制的？

布列松：這是一個(gè)品味問(wèn)題。我喜歡事物平淡。我喜愛(ài)這種品質(zhì)。

然后羅伯特?布列松半開(kāi)玩笑半嚴(yán)肅地補(bǔ)充道：“‘每句閑話都是要算數(shù)的’，《圣經(jīng)》說(shuō)?！保?/p>

科勒瓦：你是否認(rèn)為電影能在微妙性上與小說(shuō)等齊？

布列松：它當(dāng)然是可以超過(guò)的。它有更豐富的手段。但是我們還等什么呢？我們可以更快到達(dá)那里……

一部影片完全由各種關(guān)系構(gòu)成。因?yàn)槟闼f(shuō)的微妙性，存在于那必須進(jìn)行放置的關(guān)系之中。演員與演員之間的關(guān)系，演員與他們周?chē)奈锛c布景之間的關(guān)系，情節(jié)與圖像節(jié)奏之間的關(guān)系，等等。

現(xiàn)在我跟他談起大衛(wèi)?里恩（David Lean）與諾埃爾?考沃德（Noel Coward）的《相見(jiàn)恨晚》（Brief Encounter），我們都看過(guò)了，他和我，在倫敦。

布列松：這是一部讓人欽佩的影片。至少這部影片的一半是讓人欽佩的。就是用簡(jiǎn)約的手法表現(xiàn)角色們的面孔向我們靠近，以及他們的秘密向我們透露的那一半。在電影界，存在著一種與簡(jiǎn)約對(duì)著干的偏見(jiàn)。每當(dāng)我們破除這個(gè)偏見(jiàn)，其效果都是非常動(dòng)人的。

科勒瓦：你還看過(guò)什么其他最近的影片是讓你感興趣的？

布列松：《東京上空三十秒》（Trente secondes sur Tokyo）。創(chuàng)新在空襲戲中，在一種角色換位中。驚人之處在于，突然之間，你看到布景動(dòng)了起來(lái)，而角色們一動(dòng)不動(dòng)。

科勒瓦：你對(duì)彩色膠片有什么看法？

布列松：彩色膠片的問(wèn)題并非色彩本身的問(wèn)題。它完全是另一回事。彩色膠片是好是壞并不重要。我們總是能夠?qū)墓ぞ叩暮玫牟糠旨右岳?，前提條件是我們清楚它是不好的。正是這一點(diǎn)將好工匠與糟糕的工匠區(qū)分開(kāi)來(lái)：好工匠懂得選取他的工具。不，問(wèn)題不在這里。而是在于，彩色膠片的神奇特質(zhì)，讓人眼花，讓人走神的特質(zhì)，在目前，阻礙了它在正劇和悲劇中的應(yīng)用。

——————————

法國(guó)銀幕（L’écran fran?ais）1943至1952年刊行的法國(guó)周刊。

讓?科瓦勒（Jean Queval, 1913-1990）法國(guó)作家、記者、影評(píng)人、翻譯家，是由說(shuō)法語(yǔ)的作家和數(shù)學(xué)家組成的團(tuán)體“潛在文學(xué)工場(chǎng)”（Ouvroir de Littérature Potentielle），簡(jiǎn)稱“烏力波”（Oulipo）的創(chuàng)始成員之一。

＊參見(jiàn)《新約?馬太福音》第12章第36至37節(jié)：“我又告訴你們，凡人所說(shuō)的閑話，當(dāng)審判的日子必要句句供出來(lái)。因?yàn)橐獞{你的話定你為義，也要憑你的話定你有罪?！?/p>

大衛(wèi)?里恩（David Lean, 1908-1991）英格蘭導(dǎo)演、編劇、制片人、剪輯，拍過(guò)多部史詩(shī)片，擅長(zhǎng)震撼的畫(huà)面與創(chuàng)新的剪輯。憑1957年的《桂河大橋》（The Bridge of the River Kwai）和1962年的《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

諾埃爾?考沃德（No?l Coward, 1899-1973）英格蘭劇作家、演員、導(dǎo)演、作曲家。憑與里恩合導(dǎo)的1942年的《與祖國(guó)同在》（In Which We Serve）（還擔(dān)任編劇、作曲、主演）獲1943年的奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)。

相見(jiàn)恨晚（Brief Encounter）（1945）改編自考沃德的獨(dú)幕劇《靜止的生命》（Still Life）（1936），里恩執(zhí)導(dǎo)。是1946年第一屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元十一部大獎(jiǎng)作品之一，歷來(lái)被認(rèn)為是英國(guó)電影史上最佳作品之一。

東京上空三十秒（Trente secondes sur Tokyo, 英語(yǔ)名Thirty Seconds over Tokyo）（1944）美國(guó)影片，導(dǎo)演是茂文?李洛埃（Mervyn LeRoy）。獲1945年奧斯卡最佳特效獎(jiǎng)。