全體人類(lèi)就是一本書(shū)
當(dāng)一個(gè)人死亡
這并非有一章被從書(shū)中撕去
而是被翻譯成一種更好的語(yǔ)言
每一章都必須如此翻譯
上帝雇用了幾名譯者
有些文章由年齡來(lái)翻譯
有些由疾病
有些由戰(zhàn)爭(zhēng)
有些由司法
但上帝的手會(huì)將我們
破碎的書(shū)頁(yè)再黏合起來(lái)
放到那個(gè)文庫(kù)中
每本書(shū)都會(huì)在此彼此打開(kāi)

當(dāng)那個(gè)讓人一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)的弗蘭克的姓與葬禮放在一起，白色信紙上反射著電視二極管的亮光，我們還在生機(jī)盎然地活在這個(gè)世上，最了解我們的人竟已是長(zhǎng)眠土下。
海蓮哭了，我和海蓮一道哭。
海蓮在新的寓所中整理散落一地的書(shū)，念念難忘是倫敦查林街；海蓮在駭人的牙醫(yī)用器的飛速旋轉(zhuǎn)中預(yù)想到牙齦腫痛和倫敦之行的終結(jié)；餐桌對(duì)面環(huán)著珍珠項(xiàng)鏈的朋友莞爾一笑，海蓮說(shuō)：“我真嫉妒你，真的，真的?！?br>布道可以純當(dāng)欣賞地朗讀，但當(dāng)當(dāng)下逼近生命進(jìn)程的終線，否定副詞在腦子中就是趕也趕不走。鄧恩的行句不斷重復(fù)有著更優(yōu)美的彼岸，這落空的小小愿望卻在心中鑿個(gè)大洞，悲哀遺憾涌來(lái)，沖走布道的美麗意境，誰(shuí)來(lái)告訴我這親愛(ài)的生命篇章為何匆匆翻過(guò)。

終于不再留著齊肩褐發(fā)的海蓮站在空蕩蕩的84號(hào)，沒(méi)有長(zhǎng)嘯慟哭，只有倫敦的車(chē)輪聲穿過(guò)多年的時(shí)光滲透過(guò)來(lái)。需要多少年才能這樣笑意依然？知道了就是好的。有這樣一個(gè)地方，它把打字機(jī)清脆聲響的日子牽系出來(lái)，在美好與兇猛的現(xiàn)實(shí)洗煉下，手中的剩余就是當(dāng)珍惜的時(shí)刻。
我知道我們的生命曾經(jīng)交織并永遠(yuǎn)擁有。
你是我生命的美麗篇章。

Anne太強(qiáng)大了，這部戲如果說(shuō)有什么比原著小說(shuō)更偉大的地方，就在于Anne演的太好了，甚至超越了原著里的Helen。

有很多人，給我的感覺(jué)是kinds of Anne，比如Diane Keaton，比如Susan Sarandon，比如Meryl Streep，她們都比Anne出道晚。Anne就是紐約風(fēng)格，棕色頭發(fā)，有點(diǎn)像猶太人的樣子，看起來(lái)很有思想，典型的紐中知——紐約中青年知識(shí)分子。

如果她晚生10年，我覺(jué)得伍迪艾倫應(yīng)該找她演安妮霍爾或者漢娜姐妹?？上?5年死了，我們連個(gè)典型的紐約老太太都看不到了。現(xiàn)在只好看Meryl這個(gè)新澤西人扮演紐約老太太，或者Diane Keaton這個(gè)洛杉磯人扮演紐約老太太。

海倫坐在飛機(jī)上，這是她第一次到倫敦。有人向她搭訕，給她旅行忠告，問(wèn)她旅行緣由，她面帶微笑地答：“來(lái)處理些沒(méi)辦完的事。”

一些留存在心底二十余年的事，一段彌足珍貴的友誼。

生活總是相似，打開(kāi)電影的那一刻，我踏上了北上的火車(chē)。當(dāng)海倫的飛機(jī)穿越云層之上的虛無(wú)縹緲時(shí)，我的列車(chē)正駛過(guò)一片又一片密集而又空曠的墳地。交通工具大概就是這么一種神奇的東西，載著人到不同的城市了結(jié)那些未竟之事。

作家海倫和舊書(shū)店老板弗蘭克之間未曾謀面的書(shū)信情誼持續(xù)二十余年，故事沒(méi)有那些影評(píng)和書(shū)評(píng)里寫(xiě)的那么懸乎，所有的情誼的締結(jié)都來(lái)自不起眼的小事，比如，海倫踏遍美國(guó)城只為找一本拉丁文的《圣經(jīng)》卻未果，恰好遠(yuǎn)在英國(guó)的弗蘭克能夠幫她找到。

    我愿把《查令十字街84號(hào)》理解為一部詮釋孤獨(dú)的電影。年輕時(shí)的海倫是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家，常常為找不到心儀的書(shū)抓狂。舊書(shū)店老板弗蘭克博學(xué)多識(shí)，卻也默默無(wú)聞。記得金基德在回憶自己參加過(guò)韓戰(zhàn)的父親時(shí)說(shuō):“這世上總有一些渾身都是本事，卻一無(wú)是處的人。” 似乎，他們的才能被歷史所埋沒(méi)，但是，只要有人類(lèi)的存在，那些真善美就不會(huì)消失。

因?yàn)閼?zhàn)事，被切斷進(jìn)口食物源頭的英國(guó)施行全國(guó)食物配給制度，知道這一情況的海倫每逢過(guò)節(jié)都會(huì)從美國(guó)給弗蘭克及書(shū)店的員工寄牛奶雞蛋肉罐頭，一直持續(xù)到局勢(shì)緩和。她的慷慨解囊讓遠(yuǎn)在英國(guó)素未謀面的這群朋友本來(lái)索然無(wú)味的生活突然有了味道，就像一勺茶葉泡到平淡的開(kāi)水里。


孤獨(dú)不再沉重，它輕盈得像夜晚從窗縫里飛進(jìn)的螢火蟲(chóng)，圍著你飛，輕輕地親了你的臉頰，你對(duì)著它笑了笑，繼續(xù)低頭生活。

我始終愿意相信人與人之間存在某種獨(dú)立于纏綿悱惻和你儂我儂之外的親密關(guān)系，它的最終目的不是獨(dú)享披荊斬棘后的那份得到，因?yàn)檫@份維持的本身已經(jīng)可以算作最充分的得到。海倫和弗蘭克長(zhǎng)期的友誼讓人折服，酒逢知己千杯少，所謂的soulmate也不過(guò)如此吧。

<圖片2>
生活里沒(méi)有那么多“既沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,恰巧你也在這里”的橋段，最好的相遇是，我來(lái)了，我在這里，雖然你已不在，但是曾經(jīng)那份并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗情誼足以超越相遇時(shí)短暫的淚流滿面，足以讓身處其中的人心懷感動(dòng)走向下一段生命的旅程。

<圖片3>
艱難的時(shí)光里，我們勉勵(lì)相伴；和平的年代中，我們彼此懷念。無(wú)情的歲月里，長(zhǎng)情的陪伴總歸好過(guò)多情的依賴(lài)。




                                                                                        -----------------2016年5月12日

大概沒(méi)人不曉得這個(gè)季節(jié)有什么在流行，前所未有粗糙的化纖織物當(dāng)?shù)溃≡甑恼婕倜せテ磁c廉價(jià)金屬假鉆配件，莫名刺鼻的氣味，手套輕觸就能產(chǎn)生的靜電，錯(cuò)以為是的一見(jiàn)鐘情，情意熔點(diǎn)泛濫滿街。但是1949年的那個(gè)世界是有不同，鄭重的私人函件往來(lái)可以作為遙遠(yuǎn)世界兩地人們的溫度維系。比如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》，當(dāng)然還有《查令十字街84號(hào)》。

這是極為少數(shù)的，改編電影能夠勝過(guò)原著的罕例。
開(kāi)始，是不富裕的女作家為尋找英文二手書(shū)而寄去的書(shū)目，書(shū)店主人尋到類(lèi)似書(shū)籍的回信。之后，她寄去援助的短缺物資，他便寄感謝信件的往來(lái)。一切是均速條理著的瑣碎，他在倫敦，有兩個(gè)女兒和愛(ài)爾蘭太太，坐公車(chē)去參加投票選舉或是打理書(shū)店。她在紐約，讀書(shū)寫(xiě)稿謀生，找合適的公寓，修整牙齒，各自奔命在自己生活的細(xì)節(jié)里。

信件來(lái)往的若干年之后，他在書(shū)店里見(jiàn)到一個(gè)衣著精致有禮的中年女人，恍神的時(shí)候，覺(jué)得站在那里翻書(shū)的人是她，他搖頭，不，那不可能是她。她當(dāng)然是在紐約的。
她則在自己的公寓獨(dú)自大聲念著約翰鄧恩的作品：全體人類(lèi)就是一本書(shū)，當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有人從書(shū)頁(yè)中被撕去，而是被翻譯成另一種更好的語(yǔ)言，每一章都必須如此翻譯，上帝雇用了幾名譯者，有些文章由年齡來(lái)翻譯，有些由疾病，有些由戰(zhàn)爭(zhēng)，有些由司法，但上帝的手會(huì)將我們破碎的書(shū)頁(yè)再黏合起來(lái)，放到那個(gè)文庫(kù)中，每本書(shū)都會(huì)在此被彼此打開(kāi)。
合上書(shū)頁(yè)想起的人是他。

什么時(shí)候這額外的期待成為自己生活之部分呢？至少他意識(shí)的醒覺(jué)在她推掉了原本可能的倫敦行。他半晌怔忪~~~~有了失望，便是印證在希望著的事實(shí)本身。

但生而默契，永遠(yuǎn)平行又是怎么回事？即便電影鏡頭后來(lái)切換的愈來(lái)愈接近，甚至近到制造二人在對(duì)話。但當(dāng)然他們不會(huì)再見(jiàn)到。因?yàn)閪~~他死了。在她來(lái)到之前。死亡之力最是孔武又確定無(wú)商榷，信件過(guò)去已經(jīng)是幾個(gè)月后，她放下來(lái)信，緩緩走到窗前點(diǎn)燃一支煙，音樂(lè)響起，旁白道結(jié)束語(yǔ)：如果你經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)~~~~~代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多。

整個(gè)影片充滿了舒緩又節(jié)制的美感，進(jìn)退審慎溫文，像那個(gè)斜射光線下的舊書(shū)鋪，沒(méi)有一本書(shū)是完美的，或者有缺頁(yè)或劃痕，或者扉頁(yè)有簽名日期，或者書(shū)角磨損，像人生一般，但總有什么會(huì)被記得的，往往不是濃墨重彩，而是是淡暖漸濃的如上所述。
隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越喜愛(ài)這類(lèi)只陳述而不必非要具備觀點(diǎn)的文字。是友情以東或者愛(ài)情以西都遠(yuǎn)不要緊。很多事物便是由突兀而失卻美感，其實(shí)就是過(guò)分強(qiáng)調(diào)了非左即右，把人生的一段平鋪厚重基調(diào)底襯當(dāng)做是非題來(lái)解。所以我看默契便是如此，話不必多，見(jiàn)不見(jiàn)到也不要緊，默契永遠(yuǎn)是際遇相近，格調(diào)仿佛人們的不語(yǔ)私言。不是你探我究，不是你進(jìn)我退，或者是各自起舞的回旋，或者是平行一生偶爾對(duì)視的相念種種。本片的意蘊(yùn)之雅，便是這妥帖不盡的情懷之美，根本無(wú)需過(guò)多情節(jié)前來(lái)貼面跳跶作祟。

我記得第十放映室里說(shuō)過(guò)，我們可以根據(jù)一部文學(xué)名著來(lái)改編成一部電影，可是至今為止，還沒(méi)有因?yàn)橐徊亢每吹碾娪岸D(zhuǎn)化為文學(xué)名著的。若在影像與文字中權(quán)衡，我更偏向于文字，它的力量能夠穿透恒久的時(shí)間，不變質(zhì)，不受外界的曲解，依然保持其原有的風(fēng)味。萬(wàn)物持續(xù)流轉(zhuǎn)，珍愛(ài)的事物不可能一直留存，惟有駐留在心底的文字，陪你良久。因此，我堅(jiān)持在有條件的情況下都先看文字，再看其改變的影像作品。

佳佳推薦我看電影《查令十字街84號(hào)》。而很久以前我就涌生過(guò)關(guān)于這部書(shū)的閱讀興趣，現(xiàn)在更甚。電影下載后存在硬盤(pán)里，我要先尋其根源。某日下班后，在我喜愛(ài)的書(shū)店閑逛，撞上它。書(shū)的出版已有些時(shí)日，這是店內(nèi)留存的最后一本。白底的封面有些發(fā)黃，但更符合它的味道，因?yàn)檫@就是一個(gè)關(guān)于舊書(shū)店的故事。

書(shū)很薄，兩日就看完。然后我迫不及待的看了電影。書(shū)和電影加起來(lái)才完整了這個(gè)故事。電影忠于原著，沒(méi)有給男女主角之間強(qiáng)加上愛(ài)情。人世間感情千萬(wàn)種，摻雜著欲望的愛(ài)情最簡(jiǎn)單最直白，所以很多時(shí)候我們無(wú)力分析時(shí)總把男女相遇歸咎于此。二十年的通信的確讓他們之間有些情愫在暗涌，但我相信不是愛(ài)情。更像是感激，對(duì)其需要給予的感激；或許是憐惜，惺惺相惜衍生的憐惜；還有期盼，渴望能見(jiàn)到對(duì)方的期盼。

一直對(duì)這樣的相遇抱有憧憬。我相信隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空無(wú)法碰觸的人之間，因?yàn)闆](méi)有利益的關(guān)系，感情更加純粹和真實(shí)。為對(duì)方奉獻(xiàn)我們所擁有的，不斷的互相給予，然后又都認(rèn)為自己得到的比給予還要多，因此慚愧又感激。就像作者，她按時(shí)足額的支付書(shū)款，并源源不斷為彼岸的朋友寄予禮物，卻仍在末尾說(shuō)我虧欠她良多。這種情感，這種生活體驗(yàn)，多么美妙和珍貴。

那位書(shū)商，在回信中謙和有禮的答復(fù)漢芙小姐的問(wèn)題，最君子式的問(wèn)好，中規(guī)中矩。但內(nèi)心仍難掩對(duì)這樣一位素未蒙面朋友的想象和熱情。他期盼與她見(jiàn)面，在得知漢芙小姐未能啟程時(shí)語(yǔ)氣里怎么也藏不住的失望。在見(jiàn)到一位與他想象中漢芙小姐形象相符的女子時(shí)會(huì)流露從未有過(guò)的眼神，熱烈甚至灼熱。安東尼霍普絲金成為這位男人的代言人，毫無(wú)褶皺的大衣，克制的言行，謙遜的語(yǔ)氣，就是我想象中的弗蘭克。他心底也有某種想要爆發(fā)的激情，但卻永遠(yuǎn)讓其安然無(wú)恙的躲避在中產(chǎn)階級(jí)的安逸之后。

而不管是電影還是文字，使觀看者對(duì)漢芙小姐的印象更加深刻。她不修邊幅又安于幽默。一件大衣一頂帽子，快步行走于路上。她的家，并不整潔，處處堆著文稿和書(shū)籍，常常是隨手拿起一本書(shū)，隨意的坐下，隨意的朗誦。她一個(gè)人，隨意又自我。內(nèi)心身處，我渴望成為這樣一個(gè)女子，不為華服美食金錢(qián)地位所累，不察言觀色，僅有三五好友和有限的空間。但我也時(shí)常難掩內(nèi)心的虛榮，對(duì)漂亮的衣服，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的肯定，對(duì)生活上物質(zhì)的追求有蓋也蓋不住的欲望。如此矛盾但并不厭惡。我就是這樣，一方面想做個(gè)簡(jiǎn)單樸素陽(yáng)春白雪的女孩，一方面又難逃對(duì)物質(zhì)小資生活的追求。這種矛盾，一方面激勵(lì)我在現(xiàn)實(shí)生活中奮斗打拼，成為社會(huì)最普遍最大眾的一類(lèi)?？闪硪贿?，因?yàn)檫@些暗藏的想法，而讓內(nèi)心不斷的接受滋養(yǎng)，使它在接受現(xiàn)實(shí)生活打擊后仍然有著美好、向陽(yáng)的一面。

作家海蓮漢芙說(shuō)，我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國(guó)電影。就如同我，以前看了那么多關(guān)于上海風(fēng)花雪月的故事只為了一窺想象中那個(gè)時(shí)代大上海的韻味。而深深迷戀歐洲電影的我，歸咎到底，也是源自我對(duì)未知而又喜愛(ài)的文化、生活的一種探尋。我們反復(fù)的觀看，只為了在夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn)時(shí)窺視其一景。就如曾暗戀某個(gè)男孩，每日站在他對(duì)面的車(chē)站，遙遠(yuǎn)的望著，然后在他踏上公交后轉(zhuǎn)過(guò)身，懷著滿足又惆悵的情緒離開(kāi)。

二十年后，漢芙小姐終于親臨書(shū)店，但她要尋找的人和書(shū)都已不在。終有一天，所眷念的都會(huì)失去。

看完電影，我問(wèn)我自己：這種故事與這種情感，假如持續(xù)至今將會(huì)如何？

《查令十字街84號(hào)》最早看的是大陸譯林出版的陳建銘的譯作，是從圖書(shū)館的預(yù)約長(zhǎng)列中等待許久才盼來(lái)的。自己尚未開(kāi)始閱讀之時(shí)，一個(gè)同學(xué)因一時(shí)無(wú)聊無(wú)書(shū)可讀為由將其借去，不到十分鐘后又悻悻地將其歸還?！斑@種信有什么好看的？”
恐怕等我自己把這本書(shū)讀完了讀盡了讀爛了，也對(duì)他的這個(gè)反問(wèn)說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。這本書(shū)盡是些求購(gòu)郵寄書(shū)本的瑣碎信息，抑或海蓮·漢芙的牢騷與玩笑和弗蘭克的致謝與道歉?；蛟S我同學(xué)的確說(shuō)得有理，這種平淡的作品是沒(méi)有什么精彩的、刺激的、奪人眼球的東西，讓它在蕓蕓眾書(shū)中顯露出明星般的耀眼光輝。甚至在向別人推薦這本書(shū)時(shí)，我完全不知道應(yīng)該怎樣介紹它的內(nèi)容。羅羅嗦嗦好久之后，別人竟然恍然大悟般地大笑：“誒喲，就是柏拉圖式的愛(ài)情是吧？”

以《查令十字街84號(hào)》改編的同名電影，也同書(shū)散透著同樣的氣質(zhì)。整部電影對(duì)原著幾乎沒(méi)有作任何大的改動(dòng)，甚至連演員的獨(dú)白皆是原信再現(xiàn)，不改一字一句，忠實(shí)地重現(xiàn)了書(shū)中所描述的二十年通信的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這種在大多數(shù)時(shí)間中幾乎沒(méi)有什么情節(jié)起伏的電影，我只好吝惜地獨(dú)賞了，怕一大群人堆坐在一起，結(jié)果放映未到一半大伙卻已匆匆散去，并也拋下一句“這種電影有什么好看的？”
恐怕這部電影都只是一少部分人才會(huì)喜歡的作品。放在一些人的眼里，它們就是浪費(fèi)時(shí)間的垃圾：花了時(shí)間卻沒(méi)悟出個(gè)所以然來(lái)，看到最后也只剩下戛然而止的莫名結(jié)局。放在另一些人眼里，它們卻是一種觸及心頭的力量，讓人喜愛(ài)萬(wàn)分，卻又難以完全地道出這份喜愛(ài)究竟來(lái)自何方。
或許可以這樣解釋?zhuān)哼@部電影是充滿感情的。不論是海蓮·漢芙對(duì)于書(shū)本的珍愛(ài)呵護(hù)之情，還是海蓮與弗蘭克之間淡淡的知音相惜之情，還是海蓮對(duì)于書(shū)店員工的體恤關(guān)愛(ài)之情，還是書(shū)店員工與弗蘭克家人對(duì)于海蓮的感激崇仰之情，這些感情在作品中是相互交叉相互融匯了的，很難將任何一種感情剝離出來(lái)單獨(dú)欣賞與感悟。真是這種感情的復(fù)雜性與交融性，讓這部電影具備了難以名狀的吸引力，卻也讓人說(shuō)不盡道不明它真正的引人之處究竟在何方。

這種復(fù)雜的感情，唯恐放到現(xiàn)在就以完全變質(zhì)了。精致安謐的小書(shū)店怕是越來(lái)越少了，專(zhuān)營(yíng)舊書(shū)的恐怕更是難覓蹤影了。取而代之的是旗艦式的五層、七層高的書(shū)城，高峰時(shí)進(jìn)去摩肩接踵簡(jiǎn)直像逛大型超市；或是網(wǎng)上書(shū)店，給足了優(yōu)惠的折扣卻在買(mǎi)書(shū)之前聞不及觸不到書(shū)本原有的味道。就連故事中原本的那家查令十字街84號(hào)舊書(shū)店，現(xiàn)在也業(yè)已轉(zhuǎn)手成了唱片行，留下每年無(wú)數(shù)游客在門(mén)口合影時(shí)心存的無(wú)限遐想與唏噓。
書(shū)店不見(jiàn)了，書(shū)信也恐怕即將料無(wú)蹤影了。若不算旅游時(shí)寄明信片，或生日圣誕逢年過(guò)節(jié)寄送賀卡，我個(gè)人已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)過(guò)真正的信了，原因簡(jiǎn)單而又顯見(jiàn)：在這個(gè)電話、電郵、即時(shí)通信大行其道的時(shí)代，書(shū)信顯得竟是如此格格不入。甚至那些明信片和賀卡，近來(lái)也大有被手機(jī)短信取代的趨勢(shì)。長(zhǎng)期與書(shū)信的絕緣，讓提筆寫(xiě)信、寄信與收信也成了一份很奇怪的工作。至少假如我收到某位同學(xué)或好友給我寄來(lái)的一份信，我一定會(huì)甚感莫名其妙且不知所措。話說(shuō)回來(lái)，如今處處講求時(shí)間和效率，誰(shuí)還會(huì)舍得奢侈地享受寄送與到達(dá)之間所消耗的寶貴時(shí)間呢？于是乎，當(dāng)我們總把等待與焦急聯(lián)系在一起的時(shí)候，一種盼望的樂(lè)趣似乎也就不存在了。
對(duì)于書(shū)籍本質(zhì)的熱愛(ài)如今也在匆匆大勢(shì)中顯得如此羸弱。近來(lái)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，人們讀起書(shū)來(lái)越來(lái)越講求實(shí)用性。走進(jìn)書(shū)店便會(huì)發(fā)現(xiàn)，勵(lì)志類(lèi)經(jīng)營(yíng)類(lèi)管理類(lèi)考試類(lèi)書(shū)籍書(shū)架前人頭攢動(dòng)，暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上活躍著一批批書(shū)商大肆包裝營(yíng)銷(xiāo)出的實(shí)用書(shū)籍，而一些真正有營(yíng)養(yǎng)有價(jià)值的經(jīng)典讀物，雖架滿了整整一墻卻依舊無(wú)人問(wèn)津。由讀書(shū)擴(kuò)展到做學(xué)問(wèn)，情況也是如此?？纯次覀兊拇髮W(xué)吧，工商管理、經(jīng)濟(jì)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)每年報(bào)考人數(shù)節(jié)節(jié)攀升，而文史哲等基礎(chǔ)學(xué)科卻已被長(zhǎng)期忽視打入冷宮?；蛟S社會(huì)迫使著人們只得更加關(guān)注著實(shí)用功利的東西，而人們?nèi)缃襁^(guò)分浮躁的追求恐怕在未來(lái)又將對(duì)社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反作用。到時(shí)真不知誰(shuí)還會(huì)去看什么“英國(guó)文學(xué)的英國(guó)”？這樣的惡性循環(huán)是否會(huì)形成，恐怕是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但我們至少應(yīng)該存有些這方面的憂慮。
更應(yīng)該讓人思考的，就是人和人之間的關(guān)系了。電影中素昧平生的人們卻在書(shū)的牽線搭橋下結(jié)成了摯友，而到了現(xiàn)在或許生活中天天見(jiàn)面的人卻也締結(jié)不出這樣單純卻又濃厚的感情。我不是對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)大家的道德水準(zhǔn)提出怎樣的質(zhì)疑或是看法，只是甚感如今人與人之間的交流和溝通日趨表面化與形式化，真正能夠觸及相互內(nèi)心的摯友很是難尋。這似乎是一個(gè)悖論，不曾謀面卻結(jié)為知音，天天相見(jiàn)卻只剩下膚淺的點(diǎn)頭哈腰。可事實(shí)上，我懷念的是無(wú)話不說(shuō)，我懷念的是一起作夢(mèng)。

就算時(shí)代總是在進(jìn)步著的，有時(shí)候真應(yīng)該回頭看看來(lái)時(shí)的路。

我特別懷疑《查令街84號(hào)》這本小書(shū)能改編成好電影，因?yàn)樗菙⑹滦裕贿^(guò)一些信件的松散組合，講世界兩頭的一些人為了幾本書(shū)有了一些交情，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)打過(guò)電話，也沒(méi)什么非得前后關(guān)聯(lián)的事件。這樣的散文書(shū)信，怎么改編成視覺(jué)化的電影故事嘛。

可1987年的電影改編真是讓人驚喜，竟是在絕對(duì)忠于原著的情況下演活了這個(gè)沒(méi)有故事的故事。安妮·班克勞夫特（Anne Bancroft）飾演的紐約女作家海倫風(fēng)趣、犀利、有點(diǎn)小爆脾氣，不事修飾的外表和快人快語(yǔ)下那一顆善良的心在熒幕上是那么鮮活；對(duì)比回信總一板一眼的英國(guó)二手書(shū)商弗蘭克（安東尼·霍普金斯），這兩個(gè)靈魂人物隔著大洋你一言我一語(yǔ)的為舊書(shū)們焦急、憤怒、調(diào)侃、大笑，看起來(lái)實(shí)在有趣極了。而他們之間長(zhǎng)達(dá)十幾年的書(shū)信往來(lái)，除了提供兩扇窺視二人精神世界的窗口，也為這些似乎并不關(guān)聯(lián)的人生片段增加了某種可能，某種特別的涵義。

這涵義是愛(ài)情嗎？絕對(duì)不是，我想，起碼與男女之情無(wú)關(guān)；即使“精神伴侶”也有所夸大，因?yàn)楹惻c弗蘭克的交流全以購(gòu)書(shū)為中心，并未超越店家與顧客的本分。當(dāng)然，從弗蘭克的角度出發(fā)，加之其妻娜拉（Judy Dench）的補(bǔ)充，他對(duì)海倫的另眼相待也許有一定欣賞的情愫成分，但這絕非主體。二人之間最動(dòng)人的交流全因書(shū)而起，那是愛(ài)書(shū)之人彼此惺惺相惜的會(huì)心微笑，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。如果愛(ài)，那也是對(duì)書(shū)的愛(ài)，由愛(ài)書(shū)而愛(ài)讀書(shū)的人，愛(ài)他或她唇間可能輕輕讀出的詞句，愛(ài)他或她在扉頁(yè)邊角寫(xiě)下的只言片語(yǔ)，愛(ài)他或她為某個(gè)段亂哈哈大笑或氣急敗壞，愛(ài)他或她可能為書(shū)發(fā)過(guò)的呆與流下的淚，愛(ài)作者的思想與讀者的心情交融一體后所幻化出的另一個(gè)精神世界，愛(ài)交流的可能，愛(ài)書(shū)之美，愛(ài)讀書(shū)。

與原著相比，電影豐滿了海倫與弗蘭克各自的生活片段，比如弗蘭克默默誦讀葉芝的詩(shī)歌，海倫大聲朗讀的約翰·鄧恩布道——“全人類(lèi)是一本書(shū)，有人死去，并非章節(jié)被刪，而是被譯成更好的語(yǔ)言，且每一章都必須翻譯。上帝雇傭了幾名譯者，有些篇章由年齡翻譯，有些由疾病翻譯，有些由戰(zhàn)爭(zhēng)，有些由司法。而上帝之手將把我們散碎的所有書(shū)頁(yè)組合一體。在那圖書(shū)館里，所有的書(shū)本都將敞開(kāi)，直面彼此?！蔽曳浅Ｗ硇挠谟捌泻惓３４蚱啤暗谒拿鎵Α睂?duì)觀眾直抒胸臆的表現(xiàn)手法，又親密，又可愛(ài)，與她直脾氣的詼諧個(gè)性吻合極了。而結(jié)尾處節(jié)奏突然加快，將兩個(gè)世界中弗蘭克與海倫的書(shū)信交談剪切到一個(gè)空間中造成直接對(duì)話的錯(cuò)覺(jué)，更強(qiáng)化了這兩個(gè)人物神交的真實(shí)感，為結(jié)尾那一句“我終于來(lái)了”烘托出催人淚下的效果。

我喜歡電影里弗蘭克這個(gè)人物，雖然比照原著，他被加入了過(guò)多的情感細(xì)節(jié)。這個(gè)彬彬有禮的普通英國(guó)男人愛(ài)家、愛(ài)孩子、愛(ài)他的店，從各種意義上說(shuō)他都不是個(gè)大人物，也距一般意義上的“成功人士”相差太遠(yuǎn)，但他的正直與溫柔就像陽(yáng)光一樣溫暖著身邊的小世界，盡心竭力。這是個(gè)少有的只言片語(yǔ)情節(jié)為零而極令人動(dòng)容的角色。

我也喜歡海倫的愛(ài)書(shū)方式——她從不收藏自己未讀過(guò)的書(shū)，也絕不將書(shū)當(dāng)作炫耀的擺設(shè)。她的書(shū)不僅在手頭，更在心底，流淌溫潤(rùn)與閱讀有關(guān)的一切人與事。