（文/鬼腳七）


    《白色方塊》在架構(gòu)的故事里講述一個(gè)關(guān)于我們社會(huì)的寓言，這并不算什么創(chuàng)新的想法，而更不用說(shuō)在法國(guó)電影的絮絮叨叨和簡(jiǎn)化到一窮二白的故事之中，大多數(shù)觀眾早就產(chǎn)生了抗拒心理。但是隨著《白色方塊》在法國(guó)電影評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)收獲口碑，在當(dāng)年的戛納交易市場(chǎng)上被發(fā)掘獲贊，導(dǎo)演萊昂內(nèi)蒂的處女作也算得上一鳴驚人。然而回到影片本身，影像上的黑暗冰冷、晦澀復(fù)雜的意象、讓人捉摸不定的情節(jié)和人物，我們能夠隱隱感到隱藏在畫面之下和導(dǎo)演腦中那個(gè)預(yù)設(shè)的概念甚至結(jié)論，但是影片是如何運(yùn)作這一切的，似乎還是毫無(wú)頭緒。

    其實(shí)，影片一開始就在套層的故事中涵蓋了全片:北極熊因?yàn)閻毫拥沫h(huán)境而相互殘殺，定格的畫面里，一頭北極熊叼著另一頭熊被撕扯下來(lái)的頭，直視鏡頭。在這里，影片在后續(xù)故事中最深層的威脅已經(jīng)被揭示得一覽無(wú)遺，那就是“吃人”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“同類相殘”。這一基本的設(shè)定在影片正式開始之后再一次被強(qiáng)化，收集死尸的冷凍車、黑色的袋子和制作而成的肉制品。和北極熊吃掉同類以充饑相似的是，人類也在以加工同類的肉來(lái)作為自身生存下去的食物。在“后資源社會(huì)”（post-resource society）中，道德和倫理的底線早就發(fā)生了偏移，吃人這一殘暴的行為也不知不覺中被賦予了合法的意義。尤其是當(dāng)它被產(chǎn)業(yè)化和規(guī)模化之后——影片中從流水線上制成的食物包裝上都印上了這個(gè)社會(huì)的特有Logo——我們更能看到這種無(wú)處不在的巨大力量。而正是因?yàn)橘Y源本身的缺乏，人本身就成為了更稀缺的勞動(dòng)力/食物資源，影片中虛構(gòu)的高度體制化的社會(huì)“克羅克”就誕生了，千篇一律的建筑，單調(diào)的顏色，面目表情的人們，所有的元素都無(wú)疑指涉著這個(gè)世界的無(wú)情和冰冷，導(dǎo)演在建構(gòu)和呈現(xiàn)這個(gè)世界的過(guò)程 中，巧妙地利用著數(shù)字這個(gè)最簡(jiǎn)單的方式。影片的開始就是伴隨著一串?dāng)?shù)字的減少開始的，不知所謂的我們要到影片開始之后聽到“克羅克界”無(wú)處不在的廣播在時(shí)刻播報(bào)整個(gè)世界的人口數(shù)量的時(shí)候，才能回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)這組數(shù)字的真實(shí)含義。當(dāng)“人”被僅僅物化成為“人口”的時(shí)候，黑色銀幕上的白色數(shù)字就更具有了無(wú)法抵抗的壓迫感，單個(gè)的個(gè)體僅僅成了眾多個(gè)數(shù)字中的一個(gè)，而人對(duì)于這個(gè)社會(huì)的意義，也和礦藏、石油、金錢一樣是可以用數(shù)字來(lái)衡量的資源。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，《白色方塊》從片名本身就展露著這個(gè)事情的無(wú)情和殘酷。也是在這個(gè)意義上，我們就不難理解菲利普的母親即使逃出了高度體制化的工廠，仍然逃不出這個(gè)世界的邏輯，最后墜樓而死的結(jié)局。影片的開局部分足夠簡(jiǎn)單，也足夠利落地鋪墊出這個(gè)世界的所有規(guī)則，要么順從，要么被消滅，而成為其他人的食物。

    而影片真正的主人公，菲利普的處境則相當(dāng)微妙，他一方面由于母親的去世而不得不順應(yīng)這個(gè)體制選擇“被改造”，影片用一場(chǎng)殺戮與被殺戮的選擇來(lái)完成菲利普的這種轉(zhuǎn)變，這個(gè)游戲規(guī)則與著名的斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)異曲同工，在極端的環(huán)境之下，任何人——即使像菲利普這樣本來(lái)應(yīng)該是這個(gè)體制的最堅(jiān)定反抗者，都無(wú)法保證自己的底線和原則，而也正和斯坦福實(shí)驗(yàn)中獄卒和囚犯最后不得已都進(jìn)入角色一樣，教官告訴菲利普這是一個(gè)“游戲”，但是這不能抹殺菲利普在這個(gè)過(guò)程中的身份代入。正如殺戮的快感輕易沾染卻難以根除，我們很快看到菲利普建立起了自己的另一個(gè)身份，他成為了這個(gè)體制的維護(hù)者，他甚至進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)，開始成為那些奇怪游戲的制定者和操作者。有意思的是，影片中給我們展示的這些游戲大多只是類似腦筋急轉(zhuǎn)彎式的題目，而與之產(chǎn)生極大反差的，是游戲的參與者卻個(gè)個(gè)如臨大敵，因?yàn)槿魏问д`都將把他們引向死亡。導(dǎo)演在這里展示著這個(gè)世界的冷酷和荒誕性，正因?yàn)槿酥徊贿^(guò)是資源的一種，所以也需要定期的“開采”，而菲利普則擔(dān)當(dāng)著這個(gè)“礦工”的工作，各種玩笑般的游戲產(chǎn)生的結(jié)果是讓整個(gè)社會(huì)收獲到足夠的資源，影片中段在反復(fù)展示這種視人命如草芥的殘酷。無(wú)論是故事副線中停車場(chǎng)的守衛(wèi)，還是因?yàn)閷?duì)菲利普有所不敬而付出生命代價(jià)的年輕男人，他們就算曾經(jīng)得到過(guò)的，也只不過(guò)是虛無(wú)的尊重，事實(shí)上，他們?cè)谌魏螘r(shí)刻都可以被犧牲。

    另一方面，作為和菲利普青梅竹馬的妻子瑪麗，以女性的身份承擔(dān)起了救贖的使命，這和菲利普的母親因?yàn)橛X醒而逃出工廠完成了情節(jié)上的對(duì)應(yīng)，在影像上，母親跳樓和妻子跳樓之后導(dǎo)演通過(guò)菲利普的視角給出的陽(yáng)臺(tái)床簾隨風(fēng)飛舞的鏡頭也無(wú)疑印證著這其中的關(guān)聯(lián)。即便在完全封閉的“克羅克界”，人連選擇死去的權(quán)利也被剝奪——從樓上摔下的瑪麗與跟著她一起跳出陽(yáng)臺(tái)的菲利普都摔在保護(hù)網(wǎng)上，但是他們的選擇也極具挑戰(zhàn)性。這張巨大的尼龍網(wǎng)事實(shí)上成為了被棄絕人性的回收站，我們看到網(wǎng)兜里裝滿了各種東西，包括此前被瑪麗扔出窗外的嬰兒床。拒絕孩子，也成為對(duì)抗這個(gè)吃人世界的無(wú)奈辦法。具有象征意義的是，最后跌落到安全網(wǎng)上的菲利普和瑪麗正是通過(guò)這樣脫離了原來(lái)的無(wú)情世界而回到真實(shí)，當(dāng)他們被“克羅克”當(dāng)作垃圾的時(shí)候，他們也找回了自己的人性。

    《白色方塊》在故事上并未脫離傳統(tǒng)電影對(duì)未來(lái)集權(quán)社會(huì)想象的軌道，只不過(guò)在混雜著喬治·奧威爾的社會(huì)預(yù)言和卡夫卡式的壓抑感情之后，演繹出了新意。我們大可以將《白色方塊》當(dāng)作導(dǎo)演萊昂內(nèi)蒂的試手制作，在影片中恰到好處地控制著演技不俗的塞米·鮑亞吉，在下一部作品中更是請(qǐng)到了邁克·道格拉斯，起步如此之高，萊昂內(nèi)蒂的這部長(zhǎng)片處女作日后必然將會(huì)再次被人提起。無(wú)論如何，這部影片對(duì)于一個(gè)萊昂內(nèi)蒂來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)足夠穩(wěn)健的開始。


原載《看電影》2013年12月上，有刪改