沃納·赫爾佐格

德國(guó)導(dǎo)演沃納·赫爾佐格已76歲了，至今執(zhí)導(dǎo)的影片也已達(dá)71部。2016年又獲得了戛納導(dǎo)演雙周“金馬車獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞上，法國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)如此描述這位七十四歲的狂人大導(dǎo)：

我們對(duì)赫爾佐格的堅(jiān)持不懈的精力和非凡的創(chuàng)造力以及他兼顧多種形式、創(chuàng)作慣例和系統(tǒng)的能力致以敬意，他模糊了劇情片與紀(jì)錄片、故事片與電視、理智和瘋狂之間的分割線。

關(guān)于他本人對(duì)記錄片的理念，赫爾佐格是這樣回答的：

拍攝紀(jì)錄片時(shí)，我會(huì)加入很多一般紀(jì)錄片不會(huì)有的東西，更加風(fēng)格化，有時(shí)我設(shè)計(jì)情節(jié)，有些時(shí)創(chuàng)造事件，但我的目的不是欺騙觀眾，而是為了引領(lǐng)觀眾抵達(dá)一個(gè)更深刻的真實(shí)，獲得更深刻的理解，關(guān)于在我電影里出現(xiàn)的人和事一種定理性的、啟發(fā)性的認(rèn)識(shí)。

王佩老師在寫作課上極力推薦這位瘋子般偏執(zhí)的天才導(dǎo)演，其中說到了《灰熊人》的敘事手法以及對(duì)細(xì)節(jié)的處理；《灰熊人》是赫爾佐格2005年的一部電影，也是我看的他的第一部電影，以后將陸續(xù)看完他的所有作品。現(xiàn)在談?wù)勥@部《灰熊人》。

《灰熊人》這部記錄片講述的是動(dòng)物保護(hù)主義者Timothy和他的女友在毫無(wú)保護(hù)的表況下和灰熊共同生活了13年的故事，然而這種生活也終止于第13年：他和他的女友最終被熊吃掉。Timothy生前拍了5年共計(jì)100余小時(shí)記錄灰熊的資料，這其中也有他本人。暴躁激進(jìn)的Timothy,赫爾佐格通過剪輯這些資料加上自己的后期拍攝完成了這部影片。很顯然，這并不是一部宣揚(yáng)什么動(dòng)物保護(hù)或吹捧人神自然的紀(jì)錄片，他提供給我們對(duì)于這一初始故事的不一樣的解讀。

也有幾個(gè)疑問：

• 是什么打動(dòng)了赫爾佐格要拍這部影片？
• Timothy為什么會(huì)選擇離群索居跟熊生活在一起？
• 赫爾佐格通過這部影片旨在傳達(dá)什么態(tài)度？

Timothy

赫爾佐格身上有著和Timothy一樣的某種特質(zhì)，這也許是打動(dòng)他的最重要因素。Timothy對(duì)于灰熊近乎瘋狂的迷戀，之于赫爾佐格對(duì)于電影的熱愛和執(zhí)著是何其相似。赫爾佐格15歲寫劇本，用偷來的攝影機(jī)拍電影，在漫長(zhǎng)的導(dǎo)演生涯里，為了拍片九死一生；如他所言：我不應(yīng)該拍電影，我應(yīng)該進(jìn)精神病院。再看看他人生建議24條：要隨身攜帶絞鉗。 為了拍一個(gè)我想要的鏡頭，在監(jiān)獄呆一晚也不是壞事。 如有必要，選擇復(fù)仇... ...正因如此偏執(zhí)狂放，造就了他高產(chǎn)而傳奇的一生。所不同的是赫爾佐格是理性冷靜的思考者，而Timothy卻已沉迷，是帶有宗教儀式感的殉死，他并未真正認(rèn)識(shí)到自己為何死于此，雖然這或許是他想要的。

在Timothy成為一個(gè)灰熊保護(hù)主義者之前，還有過嚴(yán)重的吸毒史和酗酒史，并且多次觸犯法律，甚至撒謊他的身份，保持他的神秘感，直到遇到灰熊；也就找到了他的同類。他說：我會(huì)成為它們的一員，我會(huì)成為它們的主人。甚至揚(yáng)言：我絕不會(huì)自保而殺死一只熊。事實(shí)他做到了，以一種投降的姿勢(shì)。

赫爾佐格是如何看待這個(gè)事件的呢？————

在他（Timothy）的材料里有一個(gè)隱藏的故事，關(guān)于驚人的美麗和深度。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)人類狂喜和最黑暗的內(nèi)心掙扎的影片，好像他（Timothy）心中有一個(gè)欲望，想要遠(yuǎn)離其內(nèi)心人性的束縛，而去和熊結(jié)合在一起，他這樣做，無(wú)疑越過無(wú)形的邊界。

Timothy是真正的灰熊保護(hù)主義者嗎？他宣稱保護(hù)的這片灰熊群在阿拉斯加邊遠(yuǎn)地區(qū)，這片地區(qū)受聯(lián)邦政府的保護(hù)，是卡特邁公園的一部分?；倚茉谶@里生活并未受到威脅，相反，這里的灰熊數(shù)量每年都在增加，也看不到灰熊潛在的威脅。四季旱澇、弱肉強(qiáng)食的生態(tài)鏈、動(dòng)物求生本能這些在自然里再正常不過的現(xiàn)象，都讓Timothy心懷悲憫，而他為灰熊所做的只是改造一條小到不能更小的小溪而已。

與Timothy不同的是，赫爾佐格承認(rèn)世界的不和諧和混亂、敵對(duì)、謀殺的存在。Timothy則放大了人與動(dòng)物的敵對(duì)性，當(dāng)然他是站在灰熊這邊。為此他構(gòu)想了眾多假想敵：自然界、偷獵者、公園服務(wù)中心，甚至整個(gè)人類。離群索居跟灰熊生活13年就不難理解了。

同類相食

他的死亡如果說是因?yàn)槟：巳伺c熊的邊界，不如說是他劃清了他與人的邊界。熊只是他的借題發(fā)揮逃避社會(huì)而已。他崇尚熊的強(qiáng)壯，野性，希望成為熊的一員，不如說是希望擁有熊的強(qiáng)壯和野性，來對(duì)抗人的世界。

在這部紀(jì)錄片中最神秘的并非Timothy。Timothy當(dāng)時(shí)的女友在影片中只露了一面，并一直拒絕鏡頭。她的死更悲壯，她拒絕離開被熊撕扯的Timothy，最終近乎殉葬般與他共死。片中并未展開更多她的信息，她因何選擇跟Timothy走向這條不歸路？她對(duì)Timothy支持還是反對(duì)？她對(duì)未來有展望嗎？這都是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。Timothy還有一個(gè)前女友，一個(gè)紅粉知己。她的紅粉知己說她喜歡Timothy的暴躁脾氣。

Timothy的傳奇想必也不僅僅是一個(gè)備受爭(zhēng)議的灰熊保護(hù)主義者吧，三個(gè)女人，一個(gè)為他殉死，一個(gè)甘做遺孀，一個(gè)為他拋灑骨灰。這小子，可以了。從這個(gè)角度走線，又是另一個(gè)味道的紀(jì)錄片了。

用赫爾佐格的一句訪談作為結(jié)尾：

在我看來，Timothy的自然觀有一點(diǎn)傷感，是一種迪斯尼式的看法，這種看待荒野的看法讓我非常反感。

Tim熱愛灰熊勝過生命，這份事業(yè)給了他信仰，他視之為使命。有多少人不理解他，有人質(zhì)疑他的行為，有人分析他的性格，有人視他為理想主義的悲劇而站在局外憐憫而理性地審視他，但我一點(diǎn)也不想做出任何這種judgement。的確，他太特別，很情緒化，不完美，但是當(dāng)你看到那些神奇的場(chǎng)景: 他小心翼翼又興奮難捱地接近灰熊，手指放在熊的嘴邊，跳進(jìn)水里和熊游泳，摸著溫?zé)岬男芗S；他和玩具小熊呆在被大雨沖垮內(nèi)帳的帳篷里為了干旱的解除而感謝各路神仙、孩子般地笑；還有那群神奇的狐貍朋友，他打招呼說“Hi,Spirit~!”“Hi,baby~!”，狐貍讓他騷著腦袋，狐貍跟在他身后，和他賽跑......我不由覺得各種分析都帶有太多來自Tim所討厭的人類世界的影子。Tim說過，他感激這份工作，這是他唯一想從事的，在此之前他根本沒有活過，他常常在拍攝視頻的最后說愿意為了這項(xiàng)事業(yè)而死。他狂喜、哭泣、憤怒、憂慮、癡迷，像戰(zhàn)士更像孩子，他游蕩在“灰熊迷宮”里，他是個(gè)傳奇。我非常非常喜歡他，他和我心中許多至高的東西相重合，我理解他，或者說我希望理解他以顯得和他更相像一點(diǎn)，所以我不敢開始任何“逃避現(xiàn)實(shí)”“無(wú)謂的努力”“過于理想主義”“如果怎么樣會(huì)不會(huì)就怎么樣”這種自作聰明的深層分析，只是看一個(gè)有著赤子之心的人在神圣的自然中固執(zhí)地?zé)釔郏诖松鷾?，被深深打?dòng)。他所見到的所感受的是有些人一輩子也無(wú)法想象的，我只希望我的生命里會(huì)有幸出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。 另外也很崇拜赫爾佐格這個(gè)人，由他拍這部片子再合適不過了。 一定很多人都愛的片尾曲： Coyotes—Don Edwards Was a cowboy I knew in south Texas His face was burnt deep by the sun Part history, part sage, part mesquit He was there when Poncho Villa was young And he'd tell you a tale of the old days When the country was wild all around Sit out under the stars of the Milky Way And listen while the coyotes howl And they go... hoodi hoo di yip hoo di yip hoo hoo yip hoo yip hoo Now the long horns are gone And the drovers are gone The Comanches are gone And the outlaws are gone Geronimo is gone And Sam Bass is gone And the lion is gone And the red wolf is gone Well he cursed all the roads and the oil men And he cursed the automobile Said this is no place for an hombre like I am In this new world of asphalt and steel Then he'd look off some place in the distance At something only he could see He'd say all that's left now of the old days Those damned old coyotes and me And they go hoo yip hoo yip hoo hoodi hoo di yip hoo di yip hoo Now the long horns are gone And the drovers are gone The Comanches are gone And the outlaws are gone Now Quantro is gone Stan Watie is gone And lion is gone And the red rolf is gone One morning they searched his adobe He disappeared without even a word But that night as the moon crossed the mountain One more coyote was heard