半個(gè)月前落幕的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，最令人意外的恐怕要數(shù)奧利維婭·科爾曼戰(zhàn)勝格倫·克洛斯，捧回了影后獎(jiǎng)杯。

由新科奧斯卡影后主演的《寵兒》是頒獎(jiǎng)季的熱門影片，對(duì)這部電影的解讀自然不會(huì)少。

有從時(shí)尚入手的，有從演技切入的，我想從命運(yùn)的角度解讀一下這部電影。

三位女主角在真實(shí)的歷史上確有其人，但這絕對(duì)不是一部嚴(yán)肅的傳記片，而是戲說一段宮廷秘史，你抱著觀看荒誕喜劇的心態(tài)就找對(duì)路了。

十八世紀(jì)的英國(guó)，在經(jīng)歷喪夫、喪子之痛而自身又飽受痛風(fēng)病折磨的情況下，安妮女王無(wú)論是在朝野上還是在感情上，均嚴(yán)重依賴于自己的密友兼同性戀人公爵夫人莎拉。

在電影開始不久，莎拉對(duì)安妮說：愛有限度。

限度也可以理解為底線，但莎拉失敗的地方，恰恰在于她沒有掌握好愛的底線。

莎拉和安妮是青梅竹馬的感情，再加之安妮的信任和依賴，這使得莎拉對(duì)安妮說話毫無(wú)顧忌。

當(dāng)安妮詢問莎拉自己的妝容如何時(shí)，莎拉回答：你看著像只獾。

安妮此時(shí)的眼神既無(wú)奈又心酸，明顯可以看出她被莎拉的這句話刺痛了。

愛情、友情、甚至是親情，任何一種感情想要長(zhǎng)久地維系下去，最需要的是彼此之間的坦誠(chéng)，但坦誠(chéng)不代表口不擇言，更不代表出口傷人。

這樣的話即使對(duì)普通人來(lái)說也足夠傷人，更何況安妮是一國(guó)之君？

莎拉更挑戰(zhàn)安妮底線的事情在后面，當(dāng)被安妮激怒后，莎拉氣急敗壞地沖進(jìn)安妮的寢宮，她用手掐住了安妮的脖子。

表面上看起來(lái)是莎拉在這段感情中掌握主動(dòng)權(quán)，但其實(shí)她的底盤從來(lái)不夠牢固。

莎拉和安妮的身份根本不對(duì)等，安妮是君主，掌握著所有人的生殺大權(quán)，而莎拉手中唯一的籌碼是安妮的愛與信任。

看過《甄嬛傳》、《延禧攻略》這樣國(guó)內(nèi)爆款宮斗劇的朋友們都明白一個(gè)道理，君王對(duì)一個(gè)人的愛很難長(zhǎng)久。

這還真不是意志不夠堅(jiān)定的問題，而是當(dāng)一個(gè)人大權(quán)在握的時(shí)候，他（她）勢(shì)必要面對(duì)太多的誘惑，而有些誘惑實(shí)在太過誘人。

你得寵時(shí)，高坐云端之上；你失寵時(shí)，連爛泥都不如。

伴君如伴虎，這話如果說得沒道理自然不會(huì)流傳幾千年了。

出口傷人和掐脖子也就算了，莎拉最挑戰(zhàn)安妮底線的事情是當(dāng)她失寵時(shí)，她以手中掌握的把柄威脅安妮。

無(wú)論莎拉這么做是出于何種心態(tài)，當(dāng)她選擇這么做時(shí)則意味著她已經(jīng)徹底出局了。

說完了莎拉，我們?cè)賮?lái)看看她的情敵阿比蓋爾是如何一步一步戰(zhàn)勝莎拉的。

1｜討好

安妮失去過十七個(gè)孩子，每失去一個(gè)孩子，她便養(yǎng)一只兔子，兔子可以視為孩子的替代品。

當(dāng)安妮要求莎拉向兔子打招呼時(shí)，莎拉直接拒絕了。

而阿比蓋爾是如何做的呢？她主動(dòng)夸獎(jiǎng)兔子可愛，還詢問安妮自己是否可以抱抱兔子。

聽到這句話，上一秒還不耐煩地讓阿比蓋爾走人的安妮瞬間變得溫柔起來(lái)。

當(dāng)看到阿比蓋爾把兔子親熱地?cái)堅(jiān)趹阎械臅r(shí)候，安妮臉上的表情如少女般嬌羞，這絕對(duì)可以解讀為一個(gè)母親看到別人欣賞自己的孩子時(shí)流露出的自豪感。

接下來(lái)，阿比蓋爾陪著安妮坐在地上喂兔子吃東西，阿比蓋爾正是憑借著這招“投其所好”拉近了自己和女王的距離，從莎拉的小跟班變成了安妮的貼身女仆。

2｜贊美

莎拉對(duì)安妮毒舌，但阿比蓋爾卻懂得對(duì)安妮阿諛奉承。

沒有人不喜歡聽別人贊美自己，真誠(chéng)地贊美令人心情愉悅，但有時(shí)候假話別人也照樣愛聽。

3｜色誘

阿比蓋爾無(wú)意間窺見了安妮與莎拉的百合戀，不久之后，她故意在安妮面前裸露自己年輕誘惑的身體，再然后她成為了女王的床伴。

4｜卑鄙

阿比蓋爾做這些是因?yàn)樗龕郯材輪?？答案是否定的?/p>

她所做的一切都是為了討好安妮，從而讓自己獲得利益。

阿比蓋爾本是貴族小姐，但因?yàn)榧业乐新涠鴾S落風(fēng)塵，她投奔表姐莎拉卻只能在廚房充當(dāng)雜役，而即便如此還會(huì)時(shí)不時(shí)被其他下人算計(jì)。

如果說莎拉一直是高坐云端，而阿比蓋爾則是雙腳始終踩在爛泥里。

俗話說，光腳的不怕穿鞋的，正因?yàn)榘⒈壬w爾沒有退路，她才會(huì)不擇手段地往上爬。

有些人的卑鄙是超越你想象的。

阿比蓋爾可以出賣自己的靈魂與肉體，也可以向莎拉投毒，要知道從爛泥里滋養(yǎng)出來(lái)的花朵，從來(lái)都是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

曾國(guó)藩說：“士有三不斗：勿與君子斗名，勿與小人斗利，勿與天地斗巧”。

這三句話，套用在本片的三位女主角身上非常適宜。

莎拉，不能說她對(duì)安妮沒有付出過真感情，但很明顯她最大的野心是在朝堂之上呼風(fēng)喚雨，而最后莎拉卻落得與丈夫被驅(qū)逐出境的境地。

阿比蓋爾，雖然她用盡心機(jī)打敗了莎拉，但她始終無(wú)法真正掌控自己的命運(yùn)，不過是淪為女王的玩物而已。

安妮，即便是萬(wàn)人之上，但她終究是命運(yùn)的一枚棋子。失去了莎拉，她連文件都看不懂，只能在小人的獻(xiàn)媚逢迎中了卻余生。

她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。（摘自斯蒂芬·茨威格《斷頭王后》）

命運(yùn)，是這世間最無(wú)情的二字。

（圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）

原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：Lizard（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//www.douban.com/note/705045905/

影院好讀版

毫無(wú)疑問，《真寵》是尤格?藍(lán)西莫近期最佳的作品，對(duì)我而言，那是因?yàn)樗麑⑹谷藝I吐的爆發(fā)點(diǎn)挪移到了電影尾聲，也就是艾瑪史東將腳放踩在兔子身上時(shí)。整部電影就像一頭披著蕾紗的母豬，牠的腳指甲被修的漂漂亮亮，牠的皮被擦的光光華華，牠所有的孔竅也被擦的乾乾淨(jìng)淨(jìng)，但牠膨脹的身軀令人作噁，那體現(xiàn)了牠無(wú)盡的食慾。

對(duì)於食物，無(wú)盡的食慾是一種寵愛也是一種罪惡，因?yàn)闆]有食慾，就無(wú)所謂美食，然而當(dāng)食慾被填滿時(shí)，千變?nèi)f化的美食又會(huì)被轉(zhuǎn)化成千遍一律的大便，這便是食慾的罪惡，這裡說的並不是女王安妮，她如莎拉所說，是一個(gè)傑出者，而這並非諷刺。尤格?藍(lán)西莫調(diào)度聲音與影像，使得整部電影成了灌風(fēng)的母豬，向觀眾突出的鏡頭是平面無(wú)法滿足而得向左右空間掠奪造成的必然結(jié)果，而那比影像快了許多的聲音則表現(xiàn)了無(wú)盡食慾的暍斥「更多！我要更多！」這是無(wú)盡的食慾在聲音與影像的具體化操作，而非隨性而、標(biāo)新立異的形式選擇，因?yàn)楸酒砻嫔险f的是「誰(shuí)」能滿足安妮女王，成其寵兒？實(shí)際上卻是要說「誰(shuí)」能滿足無(wú)盡的食慾，對(duì)於安妮女王，乍看之下她可以要求所有人作所有事，實(shí)際上她卻同時(shí)也不分晝夜的被眾人要求的，她才是那個(gè)眾人的「寵兒」，她不分晝夜的侍奉著「無(wú)盡的食慾」因?yàn)樗砹藝?guó)家，於是討好她的人才可以從國(guó)家身上撕肉來(lái)吃，或者從她身上撕肉來(lái)吃，其實(shí)沒有差別，她的權(quán)力與她的身體是息息相關(guān)的，因?yàn)樗纳眢w就是國(guó)家的身體，所以在電影中她時(shí)常抱怨自己的身體不適，那正對(duì)應(yīng)了內(nèi)憂外患並存的國(guó)家一樣，於是當(dāng)她說：「我就是國(guó)家?！箒K非一種驕縱與任性，而是一種精確的描述。

王乃國(guó)之名器，不得輕易示人，於是始有寵臣姦佞，也有忠臣孝子，爭(zhēng)相施行或指揮女王的意志，女王不是作為個(gè)體而是作為整個(gè)宮殿的核心而生活著，安妮沒有自己的臉，她的臉由其他人決定，可以很天真也可以很老成、可以很溫柔也可以很殘酷，可以很白癡也可以很睿智，如果說女性有哪種特質(zhì)比男性更像帝王，就是女性比男性更惠於時(shí)間也更受苦於時(shí)間，每個(gè)月的痛苦都提醒著她時(shí)間的流逝，更別說那１７個(gè)逝去的孩子更提醒著她痛苦的徒勞無(wú)功，所以她總哀號(hào)著自己很痛苦。對(duì)於帝王，充滿耐心與陰晴不定是必須的，因?yàn)樗仨毻瑫r(shí)掌握底下不同派系，不能讓一個(gè)派系過強(qiáng)，也不能讓一個(gè)派系過弱，帝王必須是天生的演員，演員的特質(zhì)正是她不是她所扮演的人。於是我們可以看到在安妮與莎拉的同性關(guān)係中，她扮演著看似弱勢(shì)的角色，但這不代表她脆弱與任人宰割，正如女性即使處?kù)侗粍?dòng)，也不代表她就是弱勢(shì)，大地雖肥沃且由人吸吮，但她也可以隨性索回一切奶水。身世可憐，害怕失去的艾比蓋爾即便主動(dòng)出擊，且陰錯(cuò)陽(yáng)差的鬥倒了位居高位，行事穩(wěn)健的莎拉，成為了安妮女王身邊唯一的人，她的精神卻越來(lái)越瘋狂與虛弱，因?yàn)樗谋举|(zhì)是天真無(wú)知的，她看不穿扮演，她沒有在安妮女王身上看到整個(gè)國(guó)家，她也無(wú)法及早看到其實(shí)整個(gè)宮殿就是一間比較大的兔籠，黑白交錯(cuò)的臣子與黑白交錯(cuò)的兔子更是一樣的，她與安妮還有兔群與牆璧漸次的疊印在一起，展示了宮殿就是有厚實(shí)牆壁的兔籠，她以為自己鬥倒了莎拉，卻不知自己無(wú)意間順?biāo)浦鬯土松约阂詾榈檬值摹缸杂伞?，她以為極度匱乏已是地獄，卻不知極度飽食才是更可怕的地獄。

《真寵》作為電影之優(yōu)秀，在於其完全配的上電影院，因?yàn)閷?duì)於影迷而言，無(wú)盡的食慾於我們?cè)偈煜げ贿^，關(guān)燈是上菜的提醒，我們總期待在這夜宴被餵飽，而這一次，尤格?藍(lán)西莫給我們端上了一份隆重如山的銅盤烤豬，其嘴裡的蘋果還散發(fā)著清香，我們唯一要小心的是自己的舌頭，不要像艾比蓋爾一樣，想盡情舔食，卻被吸住而無(wú)法自拔，當(dāng)你舔食烤豬，烤豬也舔食著你。

作者：Philip Kemp (Sight&Sound)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

任何熟悉歐格斯·蘭斯莫斯前作的觀眾——例如《龍蝦》（2015），或是《圣鹿之死》（2017）——都會(huì)知道，他并不會(huì)拍攝看似合理的作品。他的影片，大多具有如下的特點(diǎn)：極端古怪的故事，劇中的人物總在進(jìn)行著遲緩的、近乎超現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。

所以，在觀眾們看來(lái)，他或許是最不可能拍攝這種類型的導(dǎo)演了——《寵兒》是一部講述歷史人物故事的古裝電影。然而，這部影片令人滿意地證實(shí)了，歐格斯·蘭斯莫斯可以將他那極端特殊的手法，運(yùn)用到最為平緩的電影類型之中。再說了，你能從哪些古裝歷史劇里，看到「給男人打手槍」的橋段，或是喜愛「跑得最快的鴨子」的角色呢？

在1998年的電影《伊麗莎白》中，謝卡爾·卡普爾用一種迷人的局外人視點(diǎn)，審視了英國(guó)皇家宮廷里那些殘酷的儀式與慣例。蘭斯莫斯把握住了這種帶有間離感的視點(diǎn)，并將這種手法用得登峰造極。這部影片的背景設(shè)置在安妮女王的宮廷（影片的主要取景地位于赫特福德郡的哈特菲爾德莊園，那是一幢復(fù)雜而恢弘的詹姆斯一世建筑），呈現(xiàn)了一個(gè)荒謬的人造社會(huì)。這個(gè)社會(huì)處于一種近乎永恒的癔病狀態(tài)之中，這癔病摻雜著陰謀、嫉妒與淫亂。男人們像派對(duì)皇后一樣涂脂抹粉，每個(gè)人的頭上都頂著高聳的、卷曲的假發(fā)，那一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)是如此碩大，就像是一具具綿羊的尸體。他們的消遣娛樂是幼稚的：鴨子賽跑、或是向一個(gè)肥胖的裸男扔橙子玩。最簡(jiǎn)單的挑釁都會(huì)激起人們的憤怒，就連安妮女王本身也是如此。在奧利維婭·科爾曼極盡荒誕地呈現(xiàn)女王這一角色的過程中，我們仿佛看到了一個(gè)碩大的、受傷的嬰兒——步履蹣跚、疾病纏身、自怨自艾、過度被溺愛、脆弱到了極點(diǎn)。她的大部分情感，都投注在她的寵物兔子身上——共有十七只，每一只都對(duì)應(yīng)著她的一個(gè)死去的孩子。（她的大多數(shù)孩子都胎死腹中，或死在幼年；只有一個(gè)深受疾病困擾的男孩，活到了十一歲。）

這部影片的表演水平，就像是《彗星美人》（1950）的重現(xiàn)一樣——它甚至帶有一些曼凱維奇式的、尖刺的「幸災(zāi)樂禍」?！秾檭骸返某晒?，同樣歸功于三位杰出女演員的表演（譯者注：約瑟夫·L·曼凱維奇導(dǎo)演的《彗星美人》，也是「三個(gè)女人一臺(tái)戲」的模式，貝蒂·戴維斯、西萊斯特·霍姆和安妮·巴克斯特的精彩表演，可以說是影片成功的重要原因之一）。奧利維婭·科爾曼從來(lái)沒有演得這么好過，這非同尋常，也證實(shí)了她日益變寬的戲路。蕾切爾·薇茲扮演了強(qiáng)大的莎拉，她是馬爾博公爵的夫人，非常機(jī)敏，還擁有危險(xiǎn)的控制欲。她有著為自己和丈夫爭(zhēng)取權(quán)力的野心，但這種野心時(shí)強(qiáng)時(shí)弱——因?yàn)樗龑?duì)皇室的受害者懷有真切的同情。從兒時(shí)起，莎拉便是安妮女王的好友，它們甚至知道彼此的乳名——「摩爾利夫人」（安妮女王）和「弗里曼夫人」（莎拉）。

這時(shí)候，莎拉的表親、女王心腹的最終競(jìng)爭(zhēng)者阿比蓋爾·希爾漸漸崛起，這一角色由艾瑪·斯通扮演。這位演員從一個(gè)較為極端的角度，「重返」了她在《愛樂之城》（2016）中扮演的那個(gè)角色。在這個(gè)「用文明的形式掩蓋罪惡」的地方，在這個(gè)被毒害的社會(huì)里，她意識(shí)到了求生的急迫性。隨后，她漸漸發(fā)覺到自己內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的冷酷與決心。她對(duì)待自己的追求者馬薩姆上校的態(tài)度，從挑逗性的蔑視（無(wú)論是在他們婚前還是婚后）轉(zhuǎn)變?yōu)閳?bào)復(fù)性的暴力：當(dāng)上校在樹林里遇到她，并打算采取更強(qiáng)硬的求愛方式時(shí)，她不斷地踹著他的下體。

這部影片借鑒了歷史的事實(shí)：莎拉·丘吉爾確實(shí)是女王的心腹，也有可能是她的情人，而她的位置也確實(shí)被阿比蓋爾·馬薩姆（原姓為希爾）所取代。盡管如此，蘭斯莫斯和他的編劇托尼·麥克納馬拉（這部劇本改編自非虛構(gòu)作家德博拉·戴維斯的原作）并沒有讓自己受到任何歷史真實(shí)性的限制：這部影片里的對(duì)話部分——當(dāng)然還有某些舞蹈環(huán)節(jié)，以及一些其他的元素——完全是不符合時(shí)代的?！肝覀円粋€(gè)是澳大利亞人，一個(gè)是希臘人，」麥克納馬拉解釋道，「歐格斯和我并不是特別了解英國(guó)歷史，所以我們或許可以更自由、更快速地推進(jìn)故事，我們創(chuàng)作起來(lái)也會(huì)更放松。我們對(duì)于那些重大的事件，和整個(gè)故事總體的框架，有一個(gè)大致的認(rèn)識(shí)，不過我們最關(guān)心的事情，是探討這三個(gè)女人之間的關(guān)系。所以，如果既定的歷史事實(shí)對(duì)我們有用，我們就讓它留下來(lái)；如果沒用，我們就不去管它。做起來(lái)其實(shí)也很有趣?！?/p>

看起來(lái)也同樣有趣。在這部影片的配樂中，我們可以聽到某種混合物?！秾檭骸烦３Ｗ尣煌魳芳业淖髌峰e(cuò)雜地排列在一起，其中包括與影片設(shè)定同時(shí)期的作曲家（漢德爾、珀塞爾、巴赫、維瓦爾第），和一些所處時(shí)代略微有些不同的音樂家（舒伯特、舒曼、梅西安），甚至還有一些古怪的、急迫的金屬聲，它們仿佛來(lái)自銀幕外的某間工廠。在影片中，我們還可以看到，蘭斯莫斯大量地使用他那標(biāo)志性的魚眼鏡頭、快速追鏡、推車鏡頭以及諸如此類的技巧。而服裝與布景的設(shè)計(jì)，也可以稱得上是富麗堂皇?！秾檭骸窞槲覀兂尸F(xiàn)了一出繁華而喧鬧、常常還極端墮落的古裝滑稽劇。蘭斯莫斯曾聲稱，這部影片「暗中指涉了現(xiàn)實(shí)，我們可以在當(dāng)代的日常生活中，發(fā)現(xiàn)、體認(rèn)到類似的事件」?！秾檭骸肥欠褡龅搅诉@一點(diǎn)，仍值得商榷。但無(wú)論如何，它可以稱得上是一部罕見的作品，因?yàn)樗鼮槲覀兲峁┝肆钊伺d奮的另類娛樂。

賈平凹在《廢都》里寫過一婦人，說她的一對(duì)兒“熱烘烘的奶子如白兔般跳脫而出”，叫男人周敏見了，一猛子扎下，“噙著乳頭嗚咂起來(lái)?！?/p>

這句“如白兔般跳脫”，實(shí)話講，真沒見過?？v然有[滿城盡帶黃金甲]里的鞏俐，將半個(gè)胸脯都鼓溜出去，可怎么看都像是撒了十幾斤酵母蒸出來(lái)的饅頭，白是白，但談不上跳脫，反而死氣沉沉。

直到我看了[寵兒]。

是18世紀(jì)早期，英格蘭女王和她的兩個(gè)寵姬深陷權(quán)謀斗爭(zhēng)、彼此相愛相殺之事。開場(chǎng)沒多久，兩個(gè)寵姬便依次登場(chǎng)，那胸前何止如白兔般跳脫，簡(jiǎn)直就是小馬駒子，簡(jiǎn)直就要蹬進(jìn)人的嘴里去。

??[寵兒]主演蕾切爾·薇茲套了緊身胸衣登場(chǎng)，她憑借此角兒獲得了第91屆奧斯卡最佳女配角提名

設(shè)計(jì)師是桑迪·鮑威爾，早前給[灰姑娘]和[卡羅爾]做過衣裳，如今又擔(dān)著[歡樂滿人間2]和[寵兒]的服裝設(shè)計(jì)。尤其是后者，無(wú)比精準(zhǔn)地還原了數(shù)百年前令所有歐洲女人都又愛又恨的緊身胸衣。

缺點(diǎn)是，太過精準(zhǔn)了。

在片場(chǎng)，艾瑪·斯通甚至都不能坐下，且“每次開工前都要聞薄荷腦，否則無(wú)法呼吸”。拍了一月，又發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)臟器官被迫移位，“醫(yī)生說是胃的下半部，這讓我對(duì)那個(gè)時(shí)代的女性有了更多同情?！?/p>

??[寵兒]是艾瑪·斯通職業(yè)生涯接到的第一部需要穿緊身胸衣出演的戲，因?yàn)榇?，她的?nèi)臟器官發(fā)生移位，連彎腰都艱難，休息時(shí)只能以一種非常奇怪的姿勢(shì)斜躺在沙發(fā)上

“那個(gè)時(shí)代”，哪個(gè)時(shí)代呢？

據(jù)說是16世紀(jì)的西班牙，文人熱情謳歌女性的曲線之美，尤其是腰，最好能細(xì)到讓男子一臂摟過。

貴族女性又極重儀表，遂聞風(fēng)而動(dòng)，發(fā)明出一種叫“巴斯克依奴”的胴衣，帆布質(zhì)地，倒三角形，緊身，可令胸脯高高聳起，同時(shí)將腰身緊緊束縛，勒出一種豐乳細(xì)腰肥臀之美。

詩(shī)人阿里奧斯托見此情景，寫下長(zhǎng)詩(shī)《熱戀的羅蘭》，感嘆“雙乳的起伏，一如微風(fēng)吹動(dòng)的海浪”。

??巴斯克依奴緊身胸衣，圖片取自Godey女士的書，出版于1857年1月

很快傳入法國(guó)，亨利二世的王妃凱瑟琳·德·美第奇成為第一個(gè)使用者。

穿的過程中，她感到乳房正在向上提拉，腰腹被收緊，自己平直、寡淡的身軀竟突然有了曲線，頃刻愛不釋手，將其視為人生不可或缺的珍寶。

還在1550年頒布了一條禁令，禁止女性寬腰，推行緊身胸衣，認(rèn)為“完美女人的腰圍是40厘米(約1.2尺)，只要能擁有這種身材，什么苦不能忍受？”

之后就差人打造了一款金屬質(zhì)地的胸衣，前后左右四塊鐵片，片與片之間以合頁(yè)連接，也通過合頁(yè)松緊，最低可將腰腹收到33厘米。

??左圖是王妃凱瑟琳·德·美第奇，一生愛極了緊身胸衣，甚至將其作為自己的家裝。右圖是她的金屬胸衣，非常硬挺，后來(lái)英國(guó)的圓顱黨領(lǐng)袖克倫威爾照此做了一個(gè)防彈衣

但這種材質(zhì)極易刮傷身體，所以1577年出現(xiàn)了一種叫“苛爾·佩凱”的胸衣，料子是亞麻布，里頭加了內(nèi)襯。且為了保持倒三角輪廓，塑造豐乳細(xì)腰的效果，前后兩側(cè)還加了撐骨——

一種由長(zhǎng)而扁的木條、象牙或者鯨須制成的支撐架，裹小腳一樣重塑女性身形。

最普遍的是鯨須，長(zhǎng)在鯨魚嘴里的一種由表皮形成的巨大角質(zhì)薄片，柔韌不易折，嵌入胸衣，用蕾絲帶封牢，可使腰身更加頎長(zhǎng)，胸部豐腴挺拔。

到17世紀(jì)，又加入了鯨骨，且不止一根，前后左右上下皆有，均抹了蠟油和肥皂，方便嵌入衣身，有的用于壓迫肩胛骨，有的用來(lái)使后背挺直。

胸部則嵌更多鯨須，縫線從腰部向上放射展開，結(jié)構(gòu)比從前更精巧，也不易因動(dòng)作幅度大而變形。

當(dāng)然也更加透不過氣，勒得奶子青筋暴起，卻反被視為一種異常性感的美。實(shí)在受不了，就將領(lǐng)口開大些，或者拿一柄扇子扇扇風(fēng)，聊以自慰。

電影[絕代艷后]里就有不少人這么做。

??[絕代艷后]

呼吸不暢暈厥過去也是常有的事兒，所以男人隨身攜帶嗅鹽，以便喚醒昏倒的婦女。連警察都帶著，以備不時(shí)之需。他們認(rèn)為，女性本就柔弱，見到一些不得體的事就該昏過去，這才是上等女人。

怎么講，跟艾瑪·斯通聞薄荷腦差不多意思。

[加勒比海盜]就發(fā)生在這一時(shí)期，女主被緊身胸衣勒得差點(diǎn)窒息，還被告知這是倫敦最流行的款式，恨得咬牙切齒，“那么倫敦的女人一定不用呼吸?！?/p>

??[加勒比海盜]

18世紀(jì)，倒三角變成了圓錐輪廓，主要目的是支撐胸乳、拉伸肩背。嵌入鯨須的數(shù)量和方向也有了很大進(jìn)步，得先按身體曲線彎好，再縫進(jìn)胸衣?？籽酆涂p線交錯(cuò)排列，成螺旋形，并在胸部收緊。

為此，荷蘭專門成立了捕鯨公司。

鯨魚們怕是怎么也沒有想到，有一天，手無(wú)縛雞之力的女人竟成了它們的天敵。

張愛玲在《連環(huán)套》里也寫過，“西洋女人的腰是用鯨魚骨硬束出來(lái)的，細(xì)雖細(xì)，像鐵打的一般?！?/p>

卻仍有人趨之若鶩，盡管它會(huì)使人做彎腰或俯身之類的動(dòng)作時(shí)變得異常艱難。畢竟能把肉挪去該去的地方，穿起來(lái)胸是胸、腰是腰，還能把肩膀往后拉，以確保脊椎的挺拔，實(shí)在一舉多得。

料子也從亞麻變成了絲綢，勉強(qiáng)算舒服。

??18世紀(jì)的緊身胸衣

??18世紀(jì)中期的緊身胸衣

最典型的例子是《名姝》，放眼望去，滿街都是白兔子跳脫而出。尤其杰西卡·芬德利扮演的妓，被胸衣箍得緊緊，有捆綁的意思，是性吸引的符號(hào)。

??《名姝》里的緊身胸衣，可以看到青筋暴起

但因?yàn)闆]有扣眼，系繩又在背后，所以無(wú)論哪種女人，都需要依靠他人的力量才能脫下和穿上。

??丈夫在為妻子穿緊身胸衣

這個(gè)過程極其痛苦，因?yàn)橄胍兊米銐蚶w細(xì)，疼得呲牙咧嘴不說，有時(shí)甚至?xí)?dāng)場(chǎng)窒息而死。

許多電影里都有這種鏡頭，比如[火樹銀花]，朱迪·加蘭被人勒得說不出話來(lái)；[維納斯的一觸]，艾娃·加德納在后背收緊的瞬間瞪大了眼睛；

??[火樹銀花]

??[維納斯的一觸]

還有[泰坦尼克號(hào)]，凱特·溫斯萊特扮演的女主角露絲，不僅遭遇了近代史上最可怕的一場(chǎng)船難，還要日日挨一回身體上的“刑法”。

她母親幫她穿胸衣那一幕，扯著繩子面無(wú)表情地緊拉了一把，隔著屏幕都能感覺到露絲的苦痛。

??[泰坦尼克號(hào)]

到19世紀(jì)，緊身胸衣的發(fā)展可謂跌宕起伏。

因?yàn)槟闷苼鍪殖绨莨帕_馬文化，自然也喜愛直線形女裝，而非曲線。正所謂“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，楚王不好細(xì)腰，那也就不必餓死。女性算是暫時(shí)擺脫了緊身胸衣的禁錮。

作家簡(jiǎn)·奧斯汀非常高興，她說“現(xiàn)在的胸衣一點(diǎn)兒也不擠了，看來(lái)原先那樣兒真的是很不合身”。

但很快就發(fā)現(xiàn)自己高興得太早。

也不知打哪兒傳來(lái)的一種說法兒，說肺結(jié)核是一種浪漫病，患上以后，不僅身形消瘦、青筋畢現(xiàn)，還能讓皮膚呈現(xiàn)出一種“拜倫式蒼白”。

且基本一到下午，臉頰就會(huì)泛起一層紅暈，也就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中極力追捧的“玫瑰香腮”。

加上久病之后，虛弱無(wú)力，言談舉止反而顯得溫文爾雅，還能流露出一種憂郁氣質(zhì)，林黛玉一樣，由此形成一種風(fēng)氣。

又有人發(fā)現(xiàn)，常年穿緊身胸衣的人更容易感染肺結(jié)核，便搶著去穿，算是反過來(lái)促進(jìn)了胸衣流行。

??19世紀(jì)中期的緊身胸衣

維多利亞時(shí)代發(fā)展到鼎盛，胸衣延長(zhǎng)到腰部以下，不僅含鯨骨，還納入了鋼骨，再加上鐵制的扣眼，比從前的系繩系得更緊，可以爆出乳房，并死死勒住腰腹，人稱“黃蜂腰”。

??19世紀(jì)的緊身胸衣用鐵質(zhì)的鉤扣取代了之前的繩子

??19世紀(jì)擁有黃蜂腰的女人

??19世紀(jì)末20世紀(jì)初，擁有黃蜂腰的女人

就是在這一時(shí)期，一個(gè)叫Som Mering 的德國(guó)解剖學(xué)家在對(duì)女性的胸腹進(jìn)行解剖時(shí)，發(fā)現(xiàn)由于長(zhǎng)期穿緊身胸衣，其自第五根肋骨起，嚴(yán)重折向內(nèi)方，變成了銳角，并最終擠入胸骨邊緣。

肺葉的呼吸擴(kuò)張功能和血液循環(huán)也受了阻，肝、胃、腎、腸都被迫下移。長(zhǎng)此以往，必會(huì)生出各種并發(fā)癥，比如頭疼、胃痙攣、閉經(jīng)、子宮炎、習(xí)慣性流產(chǎn)，能活過40歲已是萬(wàn)幸。

??緊身胸衣對(duì)人體的影響，圖片來(lái)自巴倫西亞民族學(xué)博物館

但也有研究表明，緊身胸衣并不致命，也沒有那么兇險(xiǎn)，至多是消化不良，擠壓胎兒的生存空間。

荷蘭一家醫(yī)院則找了500名育齡婦女進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)腰臀比例大于0.8的人，懷孕幾率是小于0.8的2倍，證明緊身胸衣確實(shí)會(huì)降低女性的懷孕幾率。

??穿上緊身胸衣之后內(nèi)臟的變化

緊接著，醫(yī)學(xué)界和宗教倫理界都對(duì)緊身胸衣提出了異議。更有美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參與反奴隸制運(yùn)動(dòng)的婦女四處演講，要求解開束縛，自由活動(dòng)。

連男性群體都不再支持，認(rèn)為穿這種胸衣的女人都不健康。法國(guó)思想家盧梭也說，“看見女人像黃蜂一樣被束成兩截兒，那可不是什么賞心悅目的事。”

但是怎么講，奇就奇在，女性并沒有因此而放棄穿這件衣裳，反而變本加厲。

比如[亂世佳人]，斯嘉麗剛生完第三個(gè)孩子，就迫不及待要恢復(fù)自己從前的身形。仆人幫她系好緊身胸衣，她量了一下，當(dāng)即大叫：“20英寸(約50厘米)！那可是孕婦的腰身??！跟姨媽一樣粗！”

仆人只好加大抽繩的力度，斯嘉麗也忍著痛苦說，“試試18英寸吧，不然一條裙子都穿不上了。”

但這么做的目的，無(wú)非是穿上漂亮裙子到克拉克·蓋博面前轉(zhuǎn)一圈兒，聽他贊美自己。

??在[亂世佳人]拍攝中，費(fèi)雯·麗被導(dǎo)演要求穿緊身胸衣，勒出胸部輪廓。費(fèi)雯·麗對(duì)此非常憤怒，但為了角色只好咬牙上陣

究竟是誰(shuí)在操控女性的三圍呢？

是男性嗎？可是男性并沒有一味地強(qiáng)迫女性去穿緊身胸衣，到19世紀(jì)甚至開始反對(duì)。反而是女性在心甘情愿、樂此不疲地為自己“上刑”。

或可說，長(zhǎng)期以來(lái)，一直處在被消費(fèi)、被剝削的位置的女性，已經(jīng)習(xí)慣了用男性的眼光去衡量自己的價(jià)值，依靠男性的肯定而存在。乃至于有一天，男人說“你不必如此”，女人反而會(huì)適應(yīng)不來(lái)。

所以你看，逼迫女性結(jié)婚生子的人，往往也是女性。嫌棄女明星年齡大皺紋多的人，同樣是女性觀眾。覺得“婦女”一詞聽上去又老又丑，于是將“婦女節(jié)”改為“女神節(jié)”自我物化的，依然還是女性。

她們沉迷于緊身胸衣帶來(lái)的性吸引，不厭其煩地迎合男人的口味，用男人定下的標(biāo)準(zhǔn)去爭(zhēng)奪寵愛。如果你不穿，你不結(jié)婚，你不生子，她們反而會(huì)去貶低你、排斥你，盡其所能倒灌惡意。

??[寵兒]中穿緊身胸衣的女人

就像今天這個(gè)女性權(quán)益日變成了購(gòu)物節(jié)。

終于，女人也開始用性別歧視自己，而不自知。終于，女人成了男權(quán)體系的幫兇。如同19世紀(jì)末，全世界都在號(hào)召燒掉緊身胸衣，只有女人不愿意。

原來(lái)這世上最可怕的，從來(lái)都不是什么男女不平等，而是女性在迫害女性。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長(zhǎng)

作者：香蕉姐

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

都說三個(gè)女人一臺(tái)戲。

如果再加上宮廷、權(quán)力、陰謀、同性、爭(zhēng)寵等元素……

那還真是一出香艷的撕逼大戲。

最近的一部新片，就做足了以上所有噱頭。

說的就是這部讓香蕉姐苦等好幾個(gè)月，看后意外驚喜的：

《寵兒》

The favourite

很多人說這部電影是歐洲版[甄嬛傳].

不不不！

香蕉姐要實(shí)名抵制這種把某部外片（?。┱f成中國(guó)版XX的類比方式。

[我的天才女友]不叫意大利版[七月與安生]，[冷戰(zhàn)]也不叫波蘭版[芳華]，謝謝！

不是說中國(guó)電影不好，而是這樣的類比方式會(huì)抹殺掉被推介電影的獨(dú)特性。

就拿[寵兒]來(lái)說吧。

[寵兒]雖然涉及到宮斗，卻不是女人們爭(zhēng)奪男人寵愛那種帶點(diǎn)封建不平等關(guān)系的電影；

而是兩大女神爭(zhēng)奪女王寵愛的隱秘姬情電影。

再加上歐洲宮廷的背景，對(duì)中國(guó)人多少有點(diǎn)神秘的異域風(fēng)情。

再者，這部電影有著鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格。

本片導(dǎo)演正是執(zhí)導(dǎo)過[狗牙]、[龍蝦]、[圣鹿之死]的歐格斯·蘭斯莫斯。

蘭斯莫斯憑借怪誕、奇特、詭冶的風(fēng)格，早已自成一派。

[寵兒]雖然也打上了鮮明的導(dǎo)演烙印，但卻不再生澀難懂；

而是兼具商業(yè)與藝術(shù)，娛樂與深刻，給人有趣且獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。

再加上三大女神同場(chǎng)飆戲，那種觀影的爽感，更像是去年的金馬最佳影片[血觀音]帶給我的。

奧斯卡影后石頭姐（艾瑪·斯通）又婊又腹黑，為上位不擇手段；

奧斯卡最佳女配蕾切爾·薇茲帥氣強(qiáng)勢(shì)，與女王的愛情令人惋惜。

老戲骨奧利維婭·科爾曼則完全豁出形象。

將一個(gè)陰郁又瘋狂、脆弱又決絕、喜怒無(wú)常又情感炙熱的英國(guó)女王演繹得令人心疼又心碎。

功夫不負(fù)有心人，科爾曼在剛剛結(jié)束的第76屆金球獎(jiǎng)上斬獲了音樂/喜劇電影最佳女主角的桂冠。

她在獲獎(jiǎng)感言里還感謝了片中她的兩個(gè)bitches.

不得不說的是，這部電影除了高口碑佳作所具備的質(zhì)感、逼格外。

IMDb 8.1分

尺度還相當(dāng)感人。

只是沒想到，石頭姐竟然成了本片的尺度擔(dān)當(dāng)！

這部電影將時(shí)光倒流至18世紀(jì)初葉的英國(guó)。

那時(shí)正值西拔牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，執(zhí)掌英國(guó)政權(quán)的是大不列顛王國(guó)安妮女王。

跟很多正統(tǒng)英國(guó)宮廷劇不同的是，電影以清奇荒唐的女女三角戀為核心；

來(lái)管窺英國(guó)當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)、宮廷生活；

乃至生存的荒誕和人的困獸之斗。

本片故事改編自安妮女王與馬爾巴羅公爵夫人之間的真實(shí)事件。

安妮女王（奧利維婭·科爾曼飾演）一生命途多舛，與丈夫喬治先后生了17個(gè)子女，但都不幸離開了人世。

電影中，女王養(yǎng)了17只兔子，代替她死去的子女。

安妮女王登基時(shí)就患有痛風(fēng)，加上身體肥胖，行動(dòng)十分不便，常常需要乘坐輪椅或者拖車。

這一點(diǎn)正好被導(dǎo)演利用并藝術(shù)化地放大。

片中的女王像獾一樣臃腫、丑陋。

常常因?yàn)樘弁炊胍?，因?yàn)橥饶_不便而滿地打滾。

這種病態(tài)、半身不遂的狀態(tài)；

恰好影射她在愛情上的卑微，和政治上由于孤立無(wú)援，不得不仰仗別人的姿態(tài)。

這種狀態(tài)在與馬爾巴羅公爵夫人莎拉（蕾切爾·薇茲飾演）的關(guān)系上體現(xiàn)得淋漓盡致。

從幼年起就擔(dān)負(fù)著女王保護(hù)者的莎拉， 是女王的知己、顧問，兼秘密情人。

或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期孤獨(dú)、缺乏關(guān)愛，女王對(duì)莎拉寵溺和依戀，到了一種病態(tài)的地步。

為了取悅莎拉，送給她一座宮殿。

政治上聽命于莎拉。

因?yàn)橐袚?dān)繼續(xù)征戰(zhàn)的費(fèi)用，聽莎拉的話，向民眾加稅。

莎拉忙于政事，沒空關(guān)心她時(shí)，女王甚至用跳窗來(lái)贏得關(guān)注。

被攔下來(lái)后，又像小孩子一樣失控大哭。

在這段關(guān)系中，莎拉是絕對(duì)的掌控者。

她對(duì)女王的愛是理智的，有限度的。

她照顧女王的起居，但不寵溺她，不許她喝高熱量的熱巧克力。

取悅她，滿足她的性欲，但不刻意逢迎她。

甚至當(dāng)面說她像只獾。

其實(shí)，這種不平等的關(guān)系注定會(huì)破裂。

很快，莎拉表妹阿爾蓋比（“石頭姐”艾瑪·斯通飾演）的到來(lái)把她們攪得天翻地覆。

阿爾蓋比，一個(gè)覬覦權(quán)力和榮華的上位者；

為了達(dá)到目的，可以委曲求全的心機(jī)婊。

其不要臉程度堪比[如懿傳]里的衛(wèi)嬿婉。

但阿爾蓋比可比衛(wèi)嬿婉討喜多了。

香蕉姐真心覺得，把不討喜的人設(shè)，演得討喜，還真得看表演者的魅力。

憑借歌舞片[愛樂之城]，從于佩爾阿姨手中，截獲奧斯卡影后的石頭姐，一直被人質(zhì)疑演技不夠格。

但香蕉姐摸著良心說，石頭姐在[寵兒]里演技真的有突破。

要不是她幽默、恰到好處的表演，香蕉姐還真看不出來(lái)這是一部喜劇片。

阿爾蓋比作為宮廷中愛情與政治的攪局者，實(shí)力演繹了一把從低處到高處的觸底反彈。

剛來(lái)宮廷的時(shí)候，低賤、狼狽。

因?yàn)楦赣H賭博輸光了家產(chǎn)，她不得不投奔遠(yuǎn)房親戚莎拉，到宮廷謀個(gè)奴仆的差事。

在見到光鮮亮麗的公爵夫人之前，還從馬車上摔個(gè)狗吃屎，整得滿身污泥。

當(dāng)女仆被人粗暴對(duì)待。

但一心想重新做回貴族小姐的阿爾蓋比，怎么會(huì)甘于如此低賤的命運(yùn)。

為了上位，她找準(zhǔn)了兩個(gè)機(jī)會(huì)。

一是抓住女王這個(gè)權(quán)力施與者，二是依靠女王的寵愛，與大臣政治聯(lián)姻。

先說第一個(gè)，一次偶然的機(jī)會(huì)，阿爾蓋比撞見女王與公爵夫人的私情。

正常人都應(yīng)該是震驚、害臊，或者非禮勿視，趕緊躲開……

我們的阿爾蓋比卻馬上從吃驚轉(zhuǎn)化為欣喜。

香蕉姐腦補(bǔ)她的心理活動(dòng)應(yīng)該是這樣的：

臥槽！我是撞見什么活春宮，竟然還能這樣玩！我要好好學(xué)學(xué)！

果然，她開始一步一步接近女王，勾引女王。

對(duì)女王的兔子表達(dá)善意。

“真情實(shí)感”地贊美女王。

“您真美”、“您頭發(fā)真漂亮”……

大白天，故意光著身上睡在女王床上，假其名曰：床太美，我情不自禁。

然后，半夜就被女王叫去“揉腳”，實(shí)則暖床。

獲得女王寵愛后的阿爾蓋比，下毒手趕走一直阻撓她的莎拉；

并開始實(shí)施她的第二個(gè)計(jì)劃——跟Masham上校結(jié)婚，一步登上貴婦的位置。

值得一提的是，Masham上校是由李安導(dǎo)演作品中“比利·林恩”的扮演者；

霉霉的現(xiàn)任男友喬·阿爾文飾演。

看他這風(fēng)騷、陰柔的扮相，香蕉姐一時(shí)無(wú)法把他與硬漢比利·林恩對(duì)應(yīng)起來(lái)。

悄悄說一句，他在電影里與石頭姐有幾段有意思、帶顏色的對(duì)手戲。

話說回來(lái)，阿爾蓋比與Masham的這樁政治聯(lián)姻，反映了當(dāng)時(shí)的黨派斗爭(zhēng)。

莎拉的丈夫馬爾巴羅是一位杰出的軍事人才，也是無(wú)黨派人士。

他在對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任英格蘭統(tǒng)帥。

所以，莎拉極力攛掇女王繼續(xù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是想增強(qiáng)丈夫的權(quán)力和地位。

而阿爾蓋比則嫁給了托利黨大臣Masham，與莎拉等分庭抗禮。

在阿爾蓋比的協(xié)助下，托利黨重臣哈利，得以頻繁覲見女王并對(duì)女王施加影響。

電影正是將黨派更迭等政治因素，具象化在女王、莎拉與阿爾蓋比之間此起彼伏的關(guān)系上。

除此之外，整部電影融怪誕、幽默、鬧劇于一體。

華貴的宮廷里充斥著人的粗鄙與滑稽。

宮廷荒淫，貴族們空虛無(wú)聊，熱衷于玩趕鴨子的游戲。

與人的赤裸裸的欲望相稱的是，本片臺(tái)詞的粗鄙。

大臣的權(quán)力欲，女王填不滿的性欲，阿爾蓋比想上位的野心都在或明或暗的進(jìn)行……

活脫脫一出權(quán)欲大戲。

在這其中，女王的表演更是提升了整部電影的氣質(zhì)。

沒有科爾曼的女王，這部電影的劇情就是普通的宮斗+政斗。

因?yàn)樗d狂不失細(xì)膩的表演，整部片子的荒誕不經(jīng)才有了實(shí)實(shí)在在的說服力。

金球獎(jiǎng)音樂/喜劇電影最佳女主后，奧斯卡影后期待一下！

文/香蕉姐

（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，后臺(tái)回復(fù)片名，一起來(lái)看片兒~）

2月25日，在人頭攢動(dòng)的洛杉磯，第91屆奧斯卡將其皇冠上最閃耀的一顆明珠——最佳女主角，頒給了《寵兒》中飾演安妮女王的英國(guó)演員奧利維亞·科爾曼，她也因此成為鎂光燈前風(fēng)光無(wú)限的寵兒。都說三個(gè)女人一臺(tái)戲，宮廷里的刀光劍影，帷幕下的假戲真情，牽絆出了深宮內(nèi)三個(gè)女人糾纏在一起的命運(yùn)。

更有人戲言，《寵兒》簡(jiǎn)直是百合版的《甄嬛傳》，姬圈的《延禧攻略》。關(guān)于這部深刻反映十八世紀(jì)的年代劇，我們一起來(lái)說說隱藏在背后那些有趣的事。

一、安妮女王的眼淚與西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)

安妮女王（Anne of Great Britain，1665年2月6日—1714年8月1日）

安妮女王是英國(guó)斯圖亞特王朝的最后一位女王，1714年在她的統(tǒng)治結(jié)束之后，英國(guó)漢諾威王朝就此拉開序幕。那么歷史上的安妮女王究竟是怎么樣的呢？是否真如電影中所描繪的那般多病又軟弱呢？

關(guān)鍵詞一：身世不凡、溫和作風(fēng)

安妮女王是1688年光榮革命推翻的詹姆斯三世與安妮海德王后之女，亦是之后繼位的威廉三世國(guó)王的小姨子。安妮在18歲的時(shí)候嫁給丹麥王子喬治，于1702年在大不列顛宣誓即位，并在同年發(fā)動(dòng)了西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)（1701-1714）也即電影中由馬爾伯勒公爵（John Churchill）主要領(lǐng)導(dǎo)的，并因此引起輝格黨與托利黨紛爭(zhēng)不斷的一場(chǎng)戰(zhàn)事。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是為了遏制法國(guó)吞并西班牙而再次獨(dú)霸歐洲，許多歐洲實(shí)力較為強(qiáng)大的國(guó)家自發(fā)組成聯(lián)盟來(lái)對(duì)抗法國(guó)。在馬爾伯勒公爵的指揮下，1708年大聯(lián)盟已經(jīng)控制了大西洋與地中海的制海權(quán)。

大聯(lián)盟獲得勝利，安妮女王被畫在最上端

安妮女王統(tǒng)治作風(fēng)傾向于溫和務(wù)實(shí)派，她在位期間曾拿出私人財(cái)物建立對(duì)貧窮教士的贈(zèng)賜基金，并成為英格蘭教會(huì)的重要支撐；比起政見尖銳的輝格黨，安妮女王更偏向行事溫和的托利黨人，特別是在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)之后，許多輝格黨人企圖向女王施加壓力謀取更多政治權(quán)利。后被女王打壓，1710年之后因此解雇了許多輝格黨議員。這一史實(shí)也在電影中被還原，女王和薩拉·丘吉爾的感情由此走入分岔路口。

關(guān)鍵詞二：疾病纏身，子嗣早亡

在安妮女王嫁給丹麥喬治王子之后，二人確實(shí)曾有過一段短暫的幸?；橐錾?。但很可惜，女王生下的十七個(gè)孩子都接連遭遇不幸，十分短命。安妮女王因此精神受到了不小的沖擊，她不僅是一個(gè)帝國(guó)的女王，更是一位心碎欲絕的母親。劇中多次提到女王視若珍寶的十七只兔子，這些兔子正對(duì)應(yīng)著她早亡的孩子們，兔子們的生日就是孩子們死去的日子。

不僅如此，安妮女王一生都在受著病魔困擾。30歲之后，她的身材日漸發(fā)胖，雙腿又患有嚴(yán)重通風(fēng)，甚至需要借助輪椅和拐杖才能行動(dòng)。

詭譎的拍攝視角

《寵兒》這部電影將時(shí)間設(shè)定在1704年的大不列顛，終日陰霾不散的英格蘭上空，鳥兒也沒了精神歌唱。在歐格斯移動(dòng)詭譎的廣角下，安妮女王拖著散發(fā)死亡氣息的軀體坐在寢殿的落地窗前，屋內(nèi)微弱的燭火飄忽著，仿佛死神剛從這里來(lái)過。她實(shí)在太寂寞了。上了年紀(jì)之后她的右眼也不太看得見了，可還是每天都會(huì)命下人搜遍所有寄到皇宮來(lái)的信件，執(zhí)拗到近乎瘋狂。

Sarah，你還好嗎？她知道自己其實(shí)并不想聽到答案。

“就懷抱著兔子們死去吧，我一點(diǎn)也不怕死，因?yàn)槲以缫阉懒耸叽??！?/span>

二、女人的胸衣、男人的假發(fā)和18世紀(jì)的華麗美學(xué)

總的來(lái)說，這一時(shí)期的服裝整體呈現(xiàn)華麗麗的洛可可（Rococo）風(fēng)。

l 何為洛可可？

統(tǒng)指18世紀(jì)70年代前歐洲范圍內(nèi)盛行的藝術(shù)風(fēng)格，Rococo本身由法文中“巖石”和“貝殼”構(gòu)成的復(fù)合詞（Rocaille），即這種風(fēng)格主要是以巖石和蚌殼裝飾為其特色，多用卷曲的線條、非對(duì)稱的造型作為裝飾，精巧又華麗。相比巴洛克式的喧囂放肆，洛可可則更為細(xì)膩委婉，華麗中帶著慵懶。

l 同樣華麗麗的服飾

（1）女性服飾

18世紀(jì)的洛可可時(shí)期，女性是沙龍的中心，如何打扮出眾對(duì)于女性是非常重要的課題。女子們的服飾可簡(jiǎn)單用一個(gè)公式概括：Corps Baleine（緊身胸衣）+ Pannier（裙撐）；瓦托式羅布風(fēng)格裙子的領(lǐng)口較大，很容易露出酥胸，同時(shí)花邊飾帶繁復(fù)，更加突出女性的臀部之美。

《名姝》第一季劇照

長(zhǎng)裙的面料質(zhì)地柔軟，大量花卉圖案也印于其上，十分具有女性美。

《絕代艷后》劇照

想想看吧，十八世紀(jì)的歐洲，女人們坦坦蕩蕩地展露極具女性魅力的酥胸與臀部，一顰一笑間皆是風(fēng)情。正如日落時(shí)分的凡爾賽宮內(nèi)，璀璨的燈光下一張張極美的面龐映射在酒杯的銀面上，哲學(xué)、音樂、詩(shī)歌、繪畫……嬌艷紅唇開開又閉閉，仿佛一場(chǎng)最宏大的交響樂，讓人想溺死在這片無(wú)垠的精神海洋。

作為電影《寵兒》的藝術(shù)設(shè)計(jì)指導(dǎo)，三屆奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)得主Sandy Powell在保留一定年代特色的基礎(chǔ)上，加入了更多大膽的設(shè)計(jì)與創(chuàng)新。以電影想要呈現(xiàn)的人物性格為中心，融合“recycled denim，African prints and historically inaccurate fabrics（可循環(huán)利用的棉布，非洲圖案和當(dāng)時(shí)還未出現(xiàn)的纖維材料）”試圖更加貼合劇中三位女性形象和情節(jié)的發(fā)展。

Sandy在接受Vogue采訪的時(shí)候坦言，“Churchill is the confident leader already in place, sturdy and forthright in her views”所以在服裝設(shè)計(jì)上主要選擇挺括的材料，花紋簡(jiǎn)單，整體顏色偏男性化，顯得端莊大方、英氣逼人；

Sarah騎裝手稿

但對(duì)于Abigail Masham來(lái)說，“ she is the rags-to-riches newcomer fighting tooth and nail for acceptance”，所以劇中的服裝有過幾次較大的變動(dòng)，更好地襯托出了人物的身份地位變化。

例如一開始進(jìn)宮，Abigail只是個(gè)默默無(wú)聞的小女仆，她的裙子材質(zhì)多為亞麻布，設(shè)計(jì)樸素，幾乎沒有任何紋飾。

但受到Churchill的賞識(shí)提拔之后，衣著也開始發(fā)生變化,材質(zhì)肉眼可見的變成絲綢，裝飾也開始多了起來(lái)。

受到女王寵幸之后，瞧這小眼神。

后面在與薩拉夫人的爭(zhēng)斗中，節(jié)節(jié)勝利，青云直上，妝容變濃同時(shí)服裝也愈加華麗，下圖為Abigail在與女眷們狂歡，竟然有種妖冶的美感。

至于Anne女王，Sandy本人這樣評(píng)價(jià)道，“Queen Anne is at the top of the trifecta, the frail and distraught matriarch in desperate need of love and affection” 。因而女王的服裝被塑造出一種無(wú)助感以及一股不合時(shí)宜的孩子氣。

（2）男性服飾

而這個(gè)時(shí)代的男裝，線條逐漸往直線發(fā)展，外套設(shè)計(jì)前短后長(zhǎng)，領(lǐng)子開始出現(xiàn)，且袖子由原先的大開口變化為貼合手臂的款式。十八世紀(jì)初期，男性的下褲也開始使用亮色，上衣（Frock）則以印花或者條紋款式居多，也是當(dāng)代燕尾服的原型。

補(bǔ)充一個(gè)小知識(shí)，看18世紀(jì)的年代劇通常會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是男性還是女性，都有較為濃艷的妝容。這一時(shí)期流行妝容的特點(diǎn)有：a）蒼白的膚色 b）野生眉（甚至用鼠毛充當(dāng)眉毛）c）眼影（顏色較明艷，橘色系居多）d）倒三角的腮紅 e）臉上通常有痣，或是畫一些小圖案（為了遮痘痘或者疤痕）譬如下圖《名姝》里的Charlotte：

心形也太可愛了吧

三、狩獵、菠蘿與泡泡泥

在看《寵兒》的時(shí)候，我也特別關(guān)注了十八世紀(jì)貴族們不尋常的娛樂方式，如賭博、舶來(lái)零食、與貴族女子的沐浴方式等。讀來(lái)甚是有趣，一并分享給大家。

1.英倫式彎弓射大雕

狩獵在英國(guó)具有著相當(dāng)悠久的歷史，從1066年法國(guó)諾曼底公爵征服英格蘭開始，諾曼人的打獵傳統(tǒng)隨之傳入英國(guó)。特別是對(duì)于上流王室貴族，更是視其為最重要的一項(xiàng)戶外娛樂活動(dòng)。在每年春秋季節(jié)，便會(huì)云集在英國(guó)鄉(xiāng)村，享受追逐的樂趣。

英國(guó)最為常見的狩獵項(xiàng)目主要包括獵狐、獵鹿與射禽。但在17世紀(jì)斯圖亞特時(shí)期，隨著鹿和野豬的數(shù)量減少，狐貍逐漸成為最主要的狩獵對(duì)象，狩獵者們也開始大量馴養(yǎng)獵狐馬與獵狐犬。

有趣的是，在18世紀(jì)早期，英國(guó)貴族更偏愛在自己的土地上活動(dòng)，進(jìn)行沒有章法的狩獵。而法國(guó)貴族則遠(yuǎn)離土地，常常需要接受騎術(shù)學(xué)校的嚴(yán)格訓(xùn)練后才進(jìn)行狩獵。

那么18世紀(jì)的女性騎裝大概長(zhǎng)什么樣？有什么特點(diǎn)呢？

畫家Lancret在1740年曾畫下一幅“Picnic after the hunt”的畫，具體入微地反映了那個(gè)時(shí)代的女性狩獵時(shí)穿著。

Lancret, “Picnic after the hunt,” 1740

在所有Riding Habit中，最重要的部分便是稱為“Waistcoat”的一種馬甲。這種馬甲一共有三種形式：Large-Skirted Waistcoats（1740s-1760s）、Short-Skirted Waistcoats（1770s-1780s）、Skirt-less Waistcoats（1770s-1790s）。三種樣式的馬甲按順序如下所示。

Thierry de Maigret, mid-18th c.

The Met, 1775

V and A, 1790s

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，騎裝馬甲不斷簡(jiǎn)化，并向?qū)嵱眯苑较虬l(fā)展，從側(cè)面反映了女性戶外活動(dòng)的頻率提高，以及提升自身社會(huì)地位的期望。

2“你就像大不列顛的菠蘿”

不知道大家還記不記得《寵兒》最后Abigail在Sarah面前用一句話宣告了自己的勝利，“難道不是我贏了嗎？我只知道，你的馬車在等著呢，而我的女仆正帶著菠蘿過來(lái)呢?！彼圆ぬ}為何在十八世紀(jì)的英國(guó)這樣名貴，甚至可以作為身份和地位的象征呢？

菠蘿原產(chǎn)于南美洲巴西、巴拉圭的亞馬遜河流域一帶，當(dāng)初是探險(xiǎn)家哥倫布在瓜德羅普島的某處背風(fēng)群島發(fā)現(xiàn)了這種鮮黃色又充滿著異域風(fēng)情的水果，就順手帶了一些回到西班牙，這時(shí)是1493年，這一年菠蘿才被介紹給新大陸以外的世界。之后又過了兩百年，菠蘿才正式在荷蘭殖民地的栽種下，成功移植進(jìn)歐洲。歐洲民眾在首次看到菠蘿時(shí)都震驚了，它有多金貴呢，你看這一張繪于1675年的畫就知道了，英國(guó)查爾斯二世正仔細(xì)聽著下屬虔誠(chéng)的介紹手中的菠蘿，滿臉喜悅。

菠蘿由于運(yùn)輸不便，價(jià)格昂貴，經(jīng)常成為貴族們擺在家里炫富的擺設(shè)。如果大家看過英劇《名姝》第一季的話應(yīng)該還記得，大姐Charlotte一開始的keeper爵士霍華德為了向她示愛，專門把一顆菠蘿乘放在寶石裝飾的盒子里，并深情告白：

3.在“熱巧克力”里泡個(gè)美容澡

隨著Abigail和Sarah的爭(zhēng)斗日益白熱化，劇中三人的一場(chǎng)沐浴戲拍的可謂精彩。尤其是女王的浴室，簡(jiǎn)直是綠色植物的天堂，邊沐浴邊欣賞自然美景，身邊還有兩位可人相伴，人生不要太圓滿好嗎？

Sarah這身浴袍煞是好看

不過除了浴室，我還留意到女王和Sarah共浴時(shí)，也并不是在泡一般的熱水里，而是看上去像是一團(tuán)黏黏糊糊的灰棕色漿糊，那么被女王戲言為“Hot chocolate”的東西到底是什么

實(shí)際上，從十八世紀(jì)開始，歐洲貴族中間就開始流行泡泥巴?。∕ud Bath），他們普遍相信礦物質(zhì)水和泥巴的混合物對(duì)于身體健康非常有益，甚至可以作為一種醫(yī)學(xué)手段來(lái)療養(yǎng)身體。這種沐浴方法尤其盛行于18-19世紀(jì)間的歐洲和美國(guó)，一時(shí)間許許多多的沐浴室（Bathing house）應(yīng)運(yùn)而生，不僅可以供人泡泥巴浴，還成為了許多女性的社交場(chǎng)所。

這是一位蘇格蘭醫(yī)生在英國(guó)游訪時(shí)參觀bathing house的場(chǎng)景

四、宮廷帷幕下光怪陸離的兩性關(guān)系

看電影的時(shí)候，我一直持有一個(gè)小疑問，那就是馬爾伯勒公爵真的不知道自己妻子與女王之間非比尋常的親密關(guān)系嗎？如果知道，他又為何選擇聽之任之無(wú)動(dòng)于衷呢？或者說，把這個(gè)問題拋到更高的社會(huì)層面，18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)對(duì)于婚姻中的兩性關(guān)系又是如何認(rèn)知的呢？

如果要用形容詞去描述18世紀(jì)歐洲貴族們的私人生活（尤其是婚姻），那大概就是混亂與狂歡。

18世紀(jì)的時(shí)髦婚姻可以說徒有契約之表，卻無(wú)終生親密之實(shí)。要知道在當(dāng)時(shí)法國(guó)舒雅瑟爾公爵就公開講過：“讓我們來(lái)分析哪些事，能讓女人名譽(yù)掃地：有情人這件事應(yīng)該不會(huì)影響她的名譽(yù)，關(guān)于這點(diǎn)大家都沒有什么異議吧?！彼杂星槿诉@件事完全不會(huì)給夫妻雙方帶來(lái)名譽(yù)影響，除非同時(shí)周旋好多個(gè)情人或者跟情人鬧掰。據(jù)記載甚至有貴族丈夫一早撞見妻子床下躲著的情人，還和藹的來(lái)了一句：“你的咖啡要加糖嗎？”

這下就明白了，那個(gè)時(shí)代的女人是沒有義務(wù)愛自己的丈夫，因?yàn)橘F族婚姻大部分都是出自利益考量的聯(lián)姻，那么雙方都被公開允許有自己的情人，這才能維護(hù)婚姻表面的和平。當(dāng)然這個(gè)約定俗成的習(xí)慣并沒有一直延續(xù)下去，等到19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)奪去話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，這種“友好的家庭氛圍”就越來(lái)越少看見了，但在腐朽的貴族階級(jí)之間還是存在的，比如《安娜·卡列尼娜》里，卡列寧為了不讓妻子跟他離婚，暗示安娜自己可以默許她有情人渥倫斯基，為了家族榮譽(yù)，讓妻子有秘密情人也不是不行，并以此來(lái)維持這一段無(wú)愛婚姻。

1997年的《安娜·卡列尼娜》蘇菲瑪索嫩的能掐出水來(lái)！

在我自己做research整理史實(shí)的時(shí)候，越來(lái)越對(duì)于這個(gè)世紀(jì)所謂貴族們最后的“狂歡”感到有趣，好像一部活色生香的荒誕小說。當(dāng)然《寵兒》也把這一股荒誕勁兒拍了出來(lái)，越荒誕就越絕望，是一種知道自己命不久矣的狂歡，感情的底色是永久的悲涼。

全片結(jié)束在安妮女王掙扎起身，抓著Abigail的頭發(fā)喃喃自語(yǔ)。歐格斯的鏡頭停留在艾瑪·斯通的臉上將近三分鐘，不甘、空虛、掙扎、絕望......“她一生都在愛卻也沒真正把握住愛，她曾經(jīng)有過愛卻也從此失去了愛，她好像得到了愛到頭來(lái)卻還是不懂愛”，所有的羅愁綺恨被一只巨大的空箱子啪地蓋進(jìn)去了，一瞬間消弭，徒留空氣里不知誰(shuí)的一聲嘆息。

無(wú)疑，《寵兒》具備了極高的娛樂性，但它依舊是十分“蘭斯莫斯”的。電影將時(shí)光倒流至18世紀(jì)的英國(guó)，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉爾和安妮女王之間的真實(shí)事件。奇特的是，跟大多數(shù)正統(tǒng)英國(guó)宮廷劇不同，上流社會(huì)的原始禮儀和政治法則淪為邊緣，電影代之以權(quán)力體系結(jié)構(gòu)下清奇荒唐的三角戀之怪談?；闹?，是蘭斯莫斯構(gòu)建人物生存體系的第一考量。薩特在《惡心》中寫道：“存在已經(jīng)夠多了?！碧m斯莫斯運(yùn)用大量的廣角鏡頭，魚眼鏡頭以及低角度仰拍來(lái)營(yíng)造怪誕，疏離的氣氛，借此在半封閉狀態(tài)內(nèi)創(chuàng)造無(wú)止境的扭曲空間，說穿了，就是企圖通過過剩的“存在”來(lái)揭穿“活著”的徒勞無(wú)功。艾比蓋爾的不斷摔倒，安妮女王情緒上的持續(xù)暴動(dòng)，宮廷內(nèi)的變態(tài)游戲，無(wú)不在訴說著“存在”的荒唐和百無(wú)聊賴。

蘭斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接將存在之荒唐的主旨發(fā)展到極致，以至于被安上了“架空故事”的帽子?！妒ヂ怪馈分惺返傥囊患医佣B三陷入怪病，而破解方式是殺死其中一人。這樣的設(shè)定面臨邏輯上的斷層，但終究契合蘭斯莫斯的“存在觀”，存在本身就是缺乏邏輯的，它是分裂的系統(tǒng)，獨(dú)立于“本我”之外，游離于世間。恰恰，《寵兒》中散發(fā)的孤獨(dú)感便是以“存在”和“本我”兩大系統(tǒng)的分割為注腳，即便它在表達(dá)二者的不可協(xié)調(diào)性上稍顯溫：孤獨(dú)成為抽象的概念，依附在“本我”上，無(wú)法通過“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制，它處于日漸消逝的變動(dòng)狀態(tài)，連接現(xiàn)在和過去；本我靜止，被置于架空狀態(tài)，在與存在動(dòng)蕩的交鋒中時(shí)常遭空虛侵襲，只因難以掌握世間所有的表象（存在），后者來(lái)過，又走了。我認(rèn)為這是蘭斯莫斯電影的基石。

電影圍繞安妮女王、馬爾博公爵夫人、艾比蓋爾三人構(gòu)成的封閉權(quán)斗團(tuán)體，表面是在說三角奇情，實(shí)際上不僅是在暗諷生存狀態(tài)的脆弱，也是在頌揚(yáng)它的荒謬。安妮女王手握大權(quán)，奈何卻難逃弱點(diǎn)：對(duì)莎拉的依賴。她對(duì)莎拉的愛轟烈而極端，甚至不惜以“權(quán)力的轉(zhuǎn)移”去換取對(duì)莎拉的控制。但這樣的人往往痛苦，因?yàn)閻鄣牟蛔杂?，莎拉?duì)安妮女王的愛也極其不可靠。權(quán)力成了愛的換算條件，即使女王任性折騰，但本質(zhì)上，與薩特的“這樣的自由有點(diǎn)像死亡”不謀而合，愛得再壯烈，個(gè)體的生存依舊被臃腫，衰敗，離別等羈絆著。當(dāng)太多人習(xí)慣性用“愛”敷衍地為生存指出所謂的“出路”時(shí)，蘭斯莫斯高舉存在主義的大旗，讓個(gè)體回到存在本身，指出面對(duì)困獸之斗式的生存狀態(tài)，尋找救贖本身就是徒勞的。他樂此不疲地賦予沒有意義的動(dòng)作及語(yǔ)言嶄新的意義，把個(gè)人意志強(qiáng)加給虛妄的存在，以此探索出與眾不同的生存之道。

運(yùn)用自我意志的深層含義可以理解為“反抗”，顯然蘭斯莫斯是繼承了卡繆的思想。當(dāng)艾比蓋爾出現(xiàn)，加劇了生存的失衡感和厚重感，也讓這場(chǎng)對(duì)抗孤獨(dú)和虛妄的戰(zhàn)役愈發(fā)激烈。這個(gè)狠角色一開始就被賦予了悲慘的命運(yùn)，直到那場(chǎng)和莎拉的射槍對(duì)抗中，艾比蓋爾通過精準(zhǔn)的爆射宣示了主權(quán)后，我們才嗅出了艾比蓋爾的心狠手辣。這樣的惡毒，被蘭斯莫斯賦予了反抗的意味：一個(gè)企圖沖破自身悲劇的女子本身就帶有生命的韌度。艾比蓋爾接近安妮并以此上位，而安妮卻誤以為遇到真情，并拿著這份榮耀去向莎拉示威。當(dāng)被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩潰的幾十年歲月；另外一邊，兔子，艾比蓋爾，安妮公主的影像不斷交疊，以驚悚的浸入感，暗示存在即悲劇這一終極命題，艾比蓋爾看似一幅勝利者的姿態(tài)，詭計(jì)得逞的不速之客，但實(shí)則永遠(yuǎn)落入安妮女王的畸形愛欲中不得翻身；安妮呢，這個(gè)可憐又可悲的女王，最終得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有鏡頭完美匹配了加繆的“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”。意識(shí)到無(wú)法通過行為去改變?nèi)松鷷r(shí)，正是“自我”淪為生命“局外人”的時(shí)刻。

這樣的無(wú)力感，透過《寵兒》中另一特殊的設(shè)計(jì)得到強(qiáng)化。在蘭斯莫斯此前的作品中，人物幾乎都是以一種“默爾索”式的狀態(tài)冷漠生活著，生活在墻內(nèi)，被動(dòng)接受墻外的奇遇。而《寵兒》中的人物并非以“活著”的消極姿態(tài)去對(duì)抗存在，而是采用作為形式去追求權(quán)力和愛，他們不像《龍蝦》中的大衛(wèi)，《狗牙》里的小女兒，被迫置身于扭曲的生存體系，相反，這三人都是生存體系的締造者。進(jìn)一步說，這三人以自我的力量制造了存在的假象。米蘭·昆德拉曾將幸福定義為對(duì)重復(fù)的渴望。重復(fù)便是存在之假象，跟莎拉一同經(jīng)歷的歲月，給了安妮女王錯(cuò)誤幻覺，以為那就是真正的幸福，最終在“愛”之旅途上的長(zhǎng)途跋涉加速了幸福的崩盤。

插一句：要說伯爵夫人是否真的愛過安妮，我在某種程度上是傾向于有的。幾十年的相伴，習(xí)慣成為愛是人性之所趨，為了安妮好，伯爵夫人也會(huì)阻止她進(jìn)食甜品（而艾比蓋爾基本都是在放縱安妮）。當(dāng)然這種愛與戀愛的火花無(wú)關(guān)，而且本質(zhì)上她對(duì)安妮的“愛”與安妮對(duì)她的愛”是錯(cuò)位的。前一種愛更傾向于權(quán)力欲望獲得滿足、飽和下施舍的關(guān)懷。安妮的確令人同情，甚至你會(huì)為她感到心碎，因?yàn)閺哪撤N角度看，她是最純粹的，只有她是在愛的廢墟里艱難前行，她根本不care權(quán)力，權(quán)力是途徑，而非終點(diǎn)。

所以存在究竟是什么？這樣的探討是蘭斯莫斯嗤之以鼻的。對(duì)他來(lái)說，開放性才是個(gè)體存在的真相。與其尋找，不如在一片混沌中去給予生命意義，愛也好，悲傷也好，或者與情緒無(wú)關(guān)，存在不過是一團(tuán)漂浮的物質(zhì)。重點(diǎn)不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。蘭斯莫斯的精妙正在于：我們都需要正視存在的膚淺。

蘭斯莫斯用一個(gè)傷感的的結(jié)尾，為兩個(gè)小時(shí)關(guān)于存在的荒荒唐游戲做了個(gè)了斷。在這場(chǎng)愛情和權(quán)力的拉力賽里，the favourite（寵兒)如同咒語(yǔ)，沒有人能夠如愿。

ps 這大概是我寫過最無(wú)聊的影評(píng)了吧

有趣的人 從來(lái)就不需要被過度闡釋