獨(dú)臂人Mike

邁克和連環(huán)殺人案和強(qiáng)奸案的兇手鮑勃在一起多年，他住在一個(gè)便利店中，邁克有次看見了上帝本尊，就砍下了自己的左臂，之后他稱自己窮盡一生試著阻止鮑勃，他寄宿在一個(gè)叫菲利普·邁克爾·杰拉德的賣鞋的人的身體中。

在《雙峰：與火同行》中他騷擾過鮑勃的宿主，利蘭· 帕爾默 ，稱他“偷了玉米”，在勞拉被殺的那晚，他出現(xiàn)在小火車外，將那枚有貓頭鷹洞穴標(biāo)志的戒指扔進(jìn)火車車廂，并大喊"他是你父親"，阻止了利蘭侵犯勞拉。之后畫面回到小黑屋，邁克遇見了鮑勃，他要鮑勃還回偷來的“奶油玉米”【這個(gè)在雙峰中有特別的含義，之后會講到】，鮑勃則令已經(jīng)將勞拉殺害的利蘭放出血來。

在前兩季季中，獨(dú)臂人一直作為戴爾·庫柏探員破案的關(guān)鍵性人物，在戴爾夢境中的巨人告訴他不吃藥就會得到真相，于是戴爾在審問邁克時(shí)一直沒有讓他服用他的藥物，他突然變成了另一種聲音，初次展露了鮑勃的真相，并念出與火同行的詩句。（S2E06）

Through the darkness of future past, the magician longs to see, one chants out between two worlds, fire walk with me. 在黑暗中穿過未來過去 魔法師渴望看見 一個(gè)人在兩個(gè)世界之間高聲唱著 與火同行

《與火同行》中小黑屋里侏儒對庫柏說你知道我是誰嗎，我就是那只胳膊，暗指自己就是邁克被砍掉的胳膊。

25年后，在小黑屋中邁克再次出現(xiàn)，問庫柏這是過去還是未來，并指出有人在，隨后邁克消失，勞拉出現(xiàn)。隨后邁克又出現(xiàn)將庫柏領(lǐng)向他的胳膊，在胳膊與庫柏對話后，邁克帶庫柏除了房間，消失不見了。

第三季第四集時(shí)，邁克在小黑屋中告訴道吉·瓊斯有人為了某種目的而創(chuàng)造了他

邁克的意圖一直非常神秘，在前兩季中，邁克聲稱自己看見了上帝本尊于是將自己的胳膊獻(xiàn)了出去，但在《與火同行》中，他又對鮑勃偷走了自己的奶油玉米（象征著痛苦和悲傷）感到憤怒，所以這表明他有可能在前兩季中對庫柏撒了謊。然而在第三季中，他繼續(xù)給庫柏提供信息。

Garmonbozia 奶油玉米

這玩意長得和奶油玉米一樣，隱喻著"痛苦和悲傷"，可能在小木屋中的鮑勃，侏儒，還有其它人都是以這個(gè)為食。在西方心理學(xué)中，心理疾病通常與兒時(shí)受到過的心理創(chuàng)傷有關(guān)，所以這里“惡”的代表鮑勃，吸食人們的恐懼為生，缺失了勇氣（恐懼）的人的靈魂就會被吸進(jìn)這座小木屋。

勞拉最喜歡吃的食物就是奶油玉米。

當(dāng)唐娜頂替勞拉去做送餐服務(wù)時(shí)（S2E02），木屋中的老奶奶看見盤中是奶油玉米，問唐娜你看見盤子中的奶油玉米了嗎，唐娜說看見了，崔蒙德太太很生氣地說她不想要奶油玉米，然后她又問唐娜你看見盤子中的奶油玉米了嗎，奶油玉米消失，唐娜答說沒有看見了。唐娜猛然回頭，發(fā)現(xiàn)崔蒙德太太的孫子手上捧著奶油玉米，然后又消失了。奶奶說她的孫子在學(xué)魔術(shù)。

第三季中戴爾·庫柏的分身吃下了奶油玉米，之后卻在開車時(shí)吐了出來，隨后被巡警送往醫(yī)院，而道吉·瓊斯在和妓女杰德云雨之后吐出了一坨奶油玉米，然后進(jìn)了小屋，戴爾·庫柏真身取代了他。這說明奶油玉米可能對在人間的人是有毒的。

總的來說，奶油玉米象征著人類在遭受痛苦和悲痛后所攜帶的負(fù)能量，又或許是痛苦和悲痛的產(chǎn)物，住在小屋中的惡靈如鮑勃，會寄宿在雙峰鎮(zhèn)的居民體內(nèi)，給雙峰鎮(zhèn)帶來了邪惡。與此同時(shí)，他也吸食著這些人心中的痛苦與悲傷，它之所以以食物的形式出現(xiàn)，是因?yàn)樾撵`的創(chuàng)傷會助長人性中丑惡的部分，一旦自己的人性被痛苦弱化，內(nèi)心中的獸性，獸欲將越發(fā)猖獗，最終超我淪喪，自我泯滅，只剩本我最原始最骯臟的“惡”。所以才會有謀殺，有強(qiáng)奸，親情被獸欲磨滅。所以傷痛是罪惡的食物，罪惡以傷痛為食。Garmonbozia并沒有具象，只是一種象征，正如侏儒也并無實(shí)體，他只是被具化的一種意念，他以這種形象存在只是為了幫助戴爾能夠理解一切。

在《遺失的碎片》中，小屋中有這樣一段詭異的對話

這里再次提到兩個(gè)世界，而戒指是鏈接兩個(gè)世界的紐帶，帶上這個(gè)戒指的人就會來到這件小屋，這里也出現(xiàn)了第三季中的桌子，戴爾的分身幻滅后戒指脫落下來，侏儒撿起戒指放在了這張桌子上。這里翻譯的洛合金在我看來應(yīng)該指的是戒指的顏色，戒指呈銘綠色 ，是鏈接兩個(gè)世界的關(guān)鍵。

之前有提到一個(gè)人在兩個(gè)世界間高聲吟唱，這里說到什么在兩個(gè)世界間交媾。說明這兩個(gè)世界其實(shí)都是我們的內(nèi)心世界，小屋象征著隱蔽在內(nèi)心最深處最原始的潛意識。

道吉·瓊斯 Dougie Jones

戴爾·庫柏逃出小屋后，他的分身就代替他回到了這里。分身創(chuàng)造了道吉·瓊斯（見獨(dú)臂人mike分析 ），酒店中道吉是戴著那枚貓頭鷹洞穴的戒指，他還對妓女杰德說，我胳膊有點(diǎn)麻（在《與火同行》中勞拉拿到戒指后也說過自己的胳膊有點(diǎn)麻），接著吐出了奶油玉米，最后消失，而戴爾·庫柏代替了他。

道吉與珍妮·E結(jié)婚，有一個(gè)兒子叫Sonny Jim 桑尼·吉姆，他是一名保險(xiǎn)銷售，公司叫幸運(yùn)七保險(xiǎn)公司，在內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯。道吉住在蘭斯洛特短街25140號一扇有紅色門的房子中。他不知因?yàn)槭裁丛虮蝗齻€(gè)人追殺，（S3E03）他們監(jiān)視著道吉，結(jié)果道吉（那時(shí)已經(jīng)換成戴爾·庫柏）在乘杰德的車離開時(shí)，因?yàn)樽约荷砩系拇蟊狈骄频甑蔫€匙掉了，彎身去撿，三人沒有在杰德的車上看見道吉（庫柏），于是在道吉的車上（車牌號 DUGE LV ）安裝炸彈，但車上并沒有道吉，他們的計(jì)劃失敗，這整個(gè)過程被住在附近的小孩看在眼里。

進(jìn)入小屋后，他帶著貓頭鷹洞穴戒指的手慢慢縮小，最后身體也化作一團(tuán)黑煙，變成一個(gè)金珍珠，最后

只剩下一個(gè)腦狀的東西，。這個(gè)場景和大衛(wèi)林奇的《橡皮人》中一段極為相似。

侏儒撿起戒指，放在了那張桌子上（見奶油玉米分析）。

值得提到的是在第三季第一集發(fā)現(xiàn)的命案露絲中，道吉的結(jié)婚戒指出現(xiàn)在了命案現(xiàn)場?，F(xiàn)場全是威廉姆斯校長的指紋，但校長卻很肯定自己只是做了一個(gè)夢。這里很有可能是鮑勃上了校長的身，使他做出了一些罪惡的事情，和勞拉的爸爸情況類似。

獨(dú)臂人說道吉的使命可能完成了，所以也許后面道吉不會再出現(xiàn)了？

Blue rose藍(lán)玫瑰

藍(lán)玫瑰是戈登·科爾手下的某種案子的代號，他經(jīng)常派手下去查此類案件（如《與火同行》中的切斯特·戴斯蒙德和戴爾·庫柏）

藍(lán)玫瑰第一次出現(xiàn)是在《與火同行》開頭，切斯特·戴斯蒙德要去調(diào)查雙峰鎮(zhèn)上一名妓女特麗莎·班克斯的死亡案件，戈登（林奇本人飾演）說要給他一個(gè)驚喜，于是一個(gè)穿紅裙的女人胸前別著一朵藍(lán)玫瑰跳了一段怪異的舞。

之后切斯特·戴斯蒙德在調(diào)查過程中離奇失蹤。而之后再也沒有講過他的下落。（并且請注意戈登這個(gè)奇怪的手勢）

在第三季第三集中，庫柏的夢境中，太空中浮現(xiàn)的臉就是之前行蹤詭異的加蘭德·布里格斯將軍，他也說了一句“藍(lán)玫瑰”

可以推斷出藍(lán)玫瑰就是一些非自然案件的代號，它極可能代表著一些科學(xué)無法解釋的神秘案件，也可能包括一些UFO事件，正好加蘭德將軍之前所負(fù)責(zé)的"藍(lán)書項(xiàng)目"就是涉及這些事件的。另外在第二季后半段的大反派云頓·厄爾也是參與過過這個(gè)藍(lán)書項(xiàng)目后變得癲狂，開始?xì)⑷?，并開始尋找一個(gè)叫"小黑屋"的地方。

經(jīng)過觀眾25年的漫長等待，大衛(wèi)·林奇和馬克·弗羅斯特終于再次攜手帶來了《雙峰》的回歸季，并稱之為一部長達(dá)17個(gè)小時(shí)、劃分為18個(gè)部分的長篇電影。而這次，兩位核心主創(chuàng)似乎也抱著那種完成使命和夙愿的心態(tài)，開始從整體和本源上思考《雙峰》世界的意義，并最終用極為成熟的影像表達(dá)手法，為我們呈現(xiàn)了一部結(jié)構(gòu)完整且涵義豐富的后現(xiàn)代杰作。其中，最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，在于回歸季中嚴(yán)格貫徹了光明與黑暗的決斗這一核心主題，并明確表現(xiàn)為正、邪庫伯兩大主角作為貫穿全片主軸的線索，與片中大小角色進(jìn)行直接或間接的周旋，同時(shí)以此鏈接了前兩季以及《與火同行》中絕大部分重要線索。更進(jìn)一步地，本片將《雙峰》世界的故事上升到了編年史和大決戰(zhàn)的層次，一方面深入地回溯到本源，完整構(gòu)建和展示了守日門、守夜門及現(xiàn)實(shí)世界間頗為復(fù)雜的鏈接方式，并使其中正邪兩大陣營中的重要角色的進(jìn)行了充分的亮相，尤其是對鮑勃和蘿拉的誕生的闡明，及對薩拉的真正身份的暗示，可謂終于掃除了長久籠罩在觀眾心頭的謎團(tuán)。而片中將第一次核爆與《雙峰》世界時(shí)間線相扭結(jié)的構(gòu)思，更極為明確地寄托了主創(chuàng)對于人類技術(shù)發(fā)展利弊的思考和立場?？梢姡瑥牡谝?、二季中以戴爾·庫伯的外來者視角拉開了展現(xiàn)這同時(shí)孕育了光明與黑暗的謎一樣世界的帷幕，到《與火同行》（也可包括《遺失的片段》）以蘿拉·帕默的當(dāng)事人視角體嘗在這樣一個(gè)世界中面對黑暗時(shí)的掙扎和救贖，最后到回歸季中，第一幕中曾經(jīng)的外來者庫伯已經(jīng)晉升為新的當(dāng)事人，開始直面這個(gè)世界中的黑暗，并與之較量（且非常明確地劃分為了與內(nèi)部的黑暗和外部的黑暗依次對抗），從而最終取得了實(shí)質(zhì)性的階段性勝利——至此，《雙峰》世界宏大的三幕劇終于宣告收尾，這三個(gè)段落以不同的變調(diào)進(jìn)行演繹，并糾纏構(gòu)成一種復(fù)調(diào)，強(qiáng)調(diào)著光明與黑暗的決斗這個(gè)唯一的主題，譜成了一首波瀾壯闊的交響曲。

而正如筆者在評論第二季時(shí)所預(yù)測的，在《雙峰》系列中所表現(xiàn)的這種在人類精神史中本質(zhì)上永遠(yuǎn)不會停止的正邪較量，在本季采取的是一種更為圓滑和巧妙的方式進(jìn)行收尾。正如已由眾多觀眾分析得出的那樣，在影片末尾，庫伯穿越時(shí)空并通過自我犧牲，在重置的時(shí)間線中找回了被囚禁的蘿拉·帕默，將其帶回了雙峰鎮(zhèn)，因此取得了一定程度的勝利，完成了一個(gè)階段性的光明結(jié)局。但請務(wù)必保持清醒，這并不意味著在《雙峰》的世界中光明已經(jīng)一勞永逸地戰(zhàn)勝了黑暗，實(shí)際上黑暗只是被暫時(shí)地壓制了風(fēng)頭，但永遠(yuǎn)在伺機(jī)等待反撲的機(jī)會。且讓我們回想起在RR餐館外槍擊事故中，那位困于車中狂躁的母親和嘔吐的男孩，最終被絕望吞噬的貝基男友和他的姘頭，本·霍恩秘書失敗的家庭狀況，本·霍恩夫婦的不和、弱智的強(qiáng)尼霍恩以及誤入歧途的理查德，更不用說處境不明但絕對不容樂觀的奧黛麗·霍恩，他們在本片中都處在一種負(fù)面的狀態(tài)，且都在敘述地點(diǎn)到為止，并沒有展現(xiàn)后續(xù)的發(fā)展，這些未了結(jié)的片段都可以看成林奇有意留給我們的警示。

而本片在整體的情節(jié)設(shè)計(jì)上，則體現(xiàn)了兩個(gè)層次的影迷向回饋。其一是對于《雙峰》忠實(shí)觀眾的回饋：在回歸季中，主創(chuàng)不僅對迄今為止的故事進(jìn)行了誠實(shí)的回應(yīng)，并扎實(shí)地收拾起了第二季中留下的爛攤子，使得本片中對以往幾乎所有配角的現(xiàn)狀都有所交代——雖然并不沒有給出所有人物的結(jié)局（如哈里·杜魯門和奧黛麗·霍恩）。值得注意的是，在前兩季中，敘事舞臺都限制在非常封閉的雙峰鎮(zhèn)中，而其中的大小人物狀態(tài)也都相對保守而封閉。而在回歸季中，從第一集開始就打破了這種狀態(tài)，不僅將敘事舞臺一下子擴(kuò)展到了紐約、鹿角鎮(zhèn)、拉斯維加斯、敖德薩鎮(zhèn)等地（其實(shí)《雙峰》敘事舞臺的擴(kuò)展在《與火同行》中就初見端倪，可見林奇對于《雙峰》世界觀的架構(gòu)補(bǔ)完工作也始于此，這就是為什么相對于前兩季劇集，《與火同行》對于回歸季更為重要，并在片中反復(fù)引用了后者中的線索，因此大致可以認(rèn)為回歸季的故事在25年前就已經(jīng)開始構(gòu)思），甚至雙峰鎮(zhèn)中的主要人物都也開始與時(shí)俱進(jìn)，享受起新時(shí)代技術(shù)帶來的便利和紅利，最為顯著的則是弗蘭克·杜魯門的移動電話和頗為精巧的伸縮式電腦桌，雙峰鎮(zhèn)警局中高科技的中央接線臺，杰柯比醫(yī)生做起了陰謀論廣播節(jié)目，露西和安迪夫婦二人每年也會出鎮(zhèn)旅游，甚至連年過九旬的老醫(yī)生也早已習(xí)慣于通過Skype進(jìn)行診療。與此同時(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾及和解的內(nèi)容，在回歸季中也更加明確地被擺上了臺面：如露西隨故事的發(fā)展逐漸接受了移動電話；警局在利用先進(jìn)通訊和定位技術(shù)進(jìn)行調(diào)查時(shí)，也仍保留著神秘主義的調(diào)查傳統(tǒng)；杰瑞·霍恩因始終無法適應(yīng)新工具，而使他最終落到了愚昧野人一般的境遇；娜丁終于從杰柯比的反資本化廣播節(jié)目中獲得救贖，而諾瑪則在餐廳商業(yè)化大潮中堅(jiān)守住了初心，她們與艾德三人間延續(xù)了25年之久的三角難題終于因此得到完滿解決。

其二，是本片主創(chuàng)作為作者，在本片的創(chuàng)作與制作中與其他作品間產(chǎn)生的互文，這再次為《雙峰》引入了更為廣闊而全新的討論空間。如通過林奇導(dǎo)演自上一次創(chuàng)作《雙峰》之后，在漫長的藝術(shù)生涯中積累的經(jīng)驗(yàn)和感悟，最終給回歸季引入了大量全新的藝術(shù)表達(dá)元素。我們從未見過這樣充滿了固定機(jī)位和長鏡頭而因此情緒異常飽滿的《雙峰》；我們也未曾見過路屋（Roadhouse）中呈現(xiàn)了如此豐富多樣的轉(zhuǎn)場演出（這使其最終在實(shí)質(zhì)上成為了《雙峰》迷亂世界中一個(gè)溫馨的避風(fēng)港）；我們更未見過《雙峰》的故事中出現(xiàn)過如此復(fù)雜多層的夢敘事結(jié)構(gòu)；而片中那些對于超現(xiàn)實(shí)和失控景象的描繪所采用的兒童式后現(xiàn)代拼貼技法和粗糙DV質(zhì)感的畫面，也幾乎脫胎于林奇以往的作品；甚至片中還出現(xiàn)了第17和18部分這種利用對位剪輯的呼應(yīng)甚至元敘事的干預(yù)來對世界觀進(jìn)行擴(kuò)展的驚人手法（2019年7月3日更新：林奇在一次與英國衛(wèi)報(bào)的采訪中否定了這一說法）。此外，片中又不乏對其他導(dǎo)演作品致敬或調(diào)侃的片段，其中最讓人回味的，要數(shù)致敬庫布里克的漫長核爆全景推鏡，以及發(fā)生在蘭斯洛特法院街區(qū)上極端反昆汀式的黑色幽默橋段。

對于回歸季，需要進(jìn)一步著重提及的，是片中對關(guān)鍵情節(jié)的精彩設(shè)計(jì)，和實(shí)施這些情節(jié)過程中對鏡頭出色的掌控，其顯著的特點(diǎn)在于對于節(jié)奏和時(shí)間感的充分敏感，最終呈現(xiàn)出了一種“優(yōu)雅的緩慢”，這一方面非常沉穩(wěn)地推進(jìn)著敘事，塑造著人物，展現(xiàn)著人物關(guān)系，以及鋪陳著必要的情緒；另一方面則出色地展現(xiàn)了某些特殊時(shí)刻的影像張力，以下分類進(jìn)行舉例：

其一，本片對于《雙峰》世界中異空間的影像表達(dá)水準(zhǔn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《雙峰》前兩季，并在一定程度上繼承了《與火同行》中的表達(dá)風(fēng)格（回想那組著名而驚人的蘿拉畫中夢游鏡頭），因此更加老練而具有張力。如紐約玻璃箱房的兩日沉默監(jiān)視和女友的兩次到訪情節(jié)，作為楔子在本片最開始的部分出現(xiàn)，其編排順序甚至在鹿角鎮(zhèn)之前，因此宣示了本片的舞臺范圍將超越以往（包括《與火同行》），不僅讓熟悉《雙峰》的觀眾再一次出乎意料，如墮霧中，且快速地為本片定下了之后一以貫之的多角度調(diào)度風(fēng)格；而庫伯從守夜門落入透明玻璃箱的鏡頭，不僅與前述的情節(jié)產(chǎn)生直接的邏輯關(guān)系，其中更是創(chuàng)造性地運(yùn)用了極其簡單的手法，就到位地展現(xiàn)出了影像的詭異感和戲劇張力；隨后庫伯落入鋼鐵堡壘初見Naido（即被囚禁的戴安）的情節(jié)，則又采用了一種《雙峰》觀眾們從未見過的影像處理手法——這一看似撥弄畫面幀（某種程度上暗示了時(shí)間幀）的簡單手法在隨后第8部分和第15部分中涉及便利店（即邪惡勢力巢穴）的橋段中得到了復(fù)現(xiàn)，而若稍加觀察，這種手法與前述庫伯掉落玻璃箱時(shí)的處理方法殊途同歸，極其簡潔而風(fēng)格化地展現(xiàn)出了一種時(shí)間停滯和空間割裂的詭異感。

其二，本片中還設(shè)計(jì)了很多精彩的用來刻畫人物的形象和性格的情節(jié)，這些情節(jié)大多采用一種典型的林奇式的超現(xiàn)實(shí)或荒誕手法進(jìn)行表達(dá)，與觀眾間產(chǎn)生奇異的間離效果。如C先生（黑庫伯）在聯(lián)邦監(jiān)獄的那一通電話，用一種完全出乎意料的創(chuàng)意，簡潔而精準(zhǔn)地展現(xiàn)了C先生所擁有的巨大精神壓迫力量；類似的，C先生和黑老大掰手腕時(shí)漫不經(jīng)心說教的荒誕情節(jié)，則在展現(xiàn)C先生驚人的物理力量的同時(shí)，也暗示了其對于人間俗世的蔑視；在第12部分中，阿爾伯特在向戈登科爾做出關(guān)于（偽）戴安的簡短報(bào)告前，慍怒地承受了后者與不知名法國女郎間矯揉造作的漫長分別，這一情節(jié)幾乎不著一字就將二人截然對立的價(jià)值觀再次清晰地展現(xiàn)了出來，并由此制造了一種非常高級的幽默感（而有觀眾分析推測這段情節(jié)同時(shí)也是二人間另一次極為隱晦的啞謎）；奧黛麗和查理那場漫長的正反打室內(nèi)獨(dú)幕戲被分剪至第12、13和14三個(gè)部分中，可以說是本片中另一個(gè)極端的后現(xiàn)代荒誕情節(jié)，其中飽含著的壓抑、絕望和歇斯底里的情緒，甚至可以與《等待戈多》中的文本對標(biāo)；除此之外，類似的情節(jié)還有很多，如薩拉·帕默深夜的獨(dú)自消磨和電視上循環(huán)的拳擊比賽片段，本·霍恩和秘書察覺并探究實(shí)際上來自連接守夜門的“通道”傳來的鳴響，以及庫伯和蘿拉最后在708號門前令人大感迷惑的質(zhì)詢。

然后，驚人的第8部分中展現(xiàn)《雙峰》世界發(fā)源的另外兩組鏡頭值得進(jìn)行單獨(dú)說明。第一組是展現(xiàn)1945年核爆現(xiàn)場的極具壓迫感的長焦全景式推鏡，一下子將《雙峰》故事從現(xiàn)在時(shí)拉向了原點(diǎn)。該鏡頭看似跳躍而缺乏邏輯，但一旦連上朱迪（Judy）吐出鮑勃的鏡頭，就使其完美地與C先生復(fù)蘇前的情節(jié)產(chǎn)生了邏輯鏈接，闡明了鮑勃作為惡的象征的誕生源頭；而隨后影片則繼續(xù)具有邏輯性地運(yùn)用了一系列鏡頭展現(xiàn)與之對抗的善——蘿拉帕默——是如何在守日門中誕生的。第二組鏡頭是展現(xiàn)“蛤蟆蟲”的誕生到其最終入侵薩拉·帕默的情節(jié)，這一情節(jié)主要由三次固定長鏡頭完成敘事：第一個(gè)固定鏡頭直接與1945年的核爆情節(jié)構(gòu)成呼應(yīng)，卻是由一系列硬切推鏡，最終定格在新墨西哥州沙漠中央一個(gè)孤零零的蛋上，而從蛋中破殼而出并蹣跚爬出的，則是讓人大跌眼鏡、形狀可怖的“蛤蟆蟲”，這不由地使觀眾通過直接畫面和情節(jié)間的聯(lián)想產(chǎn)生一種詭異和不安的情緒；第二個(gè)固定鏡頭展現(xiàn)了“蛤蟆蟲”仍在沙漠中跋涉的情景，并作為了“樵夫”（Woodsman）施展廣播詛咒時(shí)的蒙太奇，我們至此還不知道蟲子將爬向何方，而隨后剪入兩個(gè)薩拉·帕默家中鏡頭后，我們終于知道了蟲子身處何處；緊接的第三個(gè)固定鏡頭停留在了被催眠放倒的少女薩拉的側(cè)臉特寫前，因此我們則在“樵夫”持續(xù)的詠唱和不安的寂靜中，見證了那極為震撼的一幕；第四個(gè)固定鏡頭（片即尾職員表時(shí)的背景鏡頭）其實(shí)是第三個(gè)固定鏡頭的延續(xù)，被入侵的薩拉在深沉的催眠中不時(shí)微微皺眉，背景則回蕩著持續(xù)的風(fēng)聲和電流聲，無人知道接下來會發(fā)生什么，但無疑知曉可能發(fā)生的絕不會是什么好事，因此，已經(jīng)在觀眾心中產(chǎn)生的詭異和不安的情緒，通過這一延長的固定鏡頭得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。至此，奠定《雙峰》原初世界觀的兩個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，分別由一組升格推鏡和一組固定長鏡，以一動一靜的方式，極簡而到位地詮釋了出來。

可見，這些抓人的情節(jié)中所蘊(yùn)含的含義，由這些經(jīng)過精心設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)的鏡頭準(zhǔn)確表達(dá)出來，共同為回歸季營造出了全新而獨(dú)特的氣氛，而這種氣氛毫無疑問也是扎根于《雙峰》世界而符合其一貫調(diào)性的，但不管是出于對不變還是全新的東西的喜愛之情，這些精彩的片段最終都將成為觀眾回念本片所最先想到的閃光點(diǎn)。

總而言之，《雙峰》回歸季可以看成林奇迄今為止生涯中創(chuàng)作風(fēng)格和表達(dá)技巧的集大成作品，同時(shí)也是林奇對其哲學(xué)觀表達(dá)最為成熟的作品，但究其根本，它無疑也是對《雙峰》世界內(nèi)核闡釋最為深入和完整的封筆之作。在這部長達(dá)17個(gè)小時(shí)、分成18個(gè)部分的史詩級電影，使得在前兩季《雙峰》中尚未成型、在《與火同行》中猶抱琵琶的野心和想象終于得到了充分的釋放，這些影像展示出了獨(dú)一無二的力量和奇異感，使觀眾在25年后再次感到久違的震撼；而它的存在，也必將在電影史添上濃墨重彩的一筆。

“注意聽聲音” “LISTEN TO THE SOUNDS”

“注意聽聲音。” 在我們聽到這句臺詞后，戴爾·庫珀的視線看向那個(gè)聲音，最初靜止對準(zhǔn)留聲機(jī)的攝影機(jī)也意識到了，也往前做出推進(jìn)運(yùn)動。此時(shí)，留聲機(jī)巨大的喇叭如同一個(gè)黑洞，里頭是深不見底的黑暗。是的，不僅要聽聲音，還要“看”聲音，這便是Fireman提示的意義。拿這句話用來開啟《雙峰》的回歸，既是給庫珀的一條線索，更是給我們觀眾的提示。

庫珀與Fireman的這一開場戲在劇集開播后便爭議不斷，關(guān)于其發(fā)生位置、時(shí)間線、以及對庫珀這個(gè)人物的意義已經(jīng)有了大量的猜測和討論。當(dāng)然，不能指望一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我個(gè)人的猜測在這里并不重要，但在閱讀了一些文章后，我能暫且得出這樣的結(jié)論：不管這場戲在劇集的時(shí)間線中是發(fā)生在第十八集，也就是庫珀義無反顧地走上那條黑暗之路的之前或之后，F(xiàn)ireman的線索對于觀眾的意義，都要大于其對庫珀的意義。

氣象預(yù)報(bào)員 WEATHER REPORT

雖然我們都了解成就《雙峰》的并不都在于它的故事情節(jié)，但那些關(guān)于它的種種感官體驗(yàn)：夢幻般的小鎮(zhèn)氣氛、極佳的音樂、魅力十足又古怪的演員們等等，或許暫不應(yīng)被文字化，因此我還是從敘事開始。首先，需要指出一些反常的地方。在回歸季中，包括Fireman與庫珀揭幕的第一場戲在內(nèi)，總是有著大量如下的情節(jié)——線索被角色全盤托出，攝影機(jī)靜靜地看著，有時(shí)反打拍攝其他人的反應(yīng)，總之，一段段長段的解釋。這時(shí)人們會懷疑：這還是我們熟悉的“視聽藝術(shù)家”林奇嗎？為何突然一反常態(tài)地開始解釋各種元素，這是一種惰性還是對電影語言的背離？

但重點(diǎn)在于，那些應(yīng)該知道的，作者誠實(shí)地告訴我們。面對這部續(xù)作我們更必須了解到，在2017年，《雙峰》已經(jīng)成為了一個(gè)過度飽和的秘密盒子，經(jīng)過了自1990年首播以來長久的催化，粉絲對劇中的每個(gè)元素都瘋狂地著迷，十幾年來的各種文字、批評、理論和猜測堆積如山。因此，為了其自己的生存，林奇和弗羅斯特在這回歸季中，必須時(shí)不時(shí)地必須分享給觀眾一些東西，這是其保持生命力的必需品，也是獲得與觀眾平等關(guān)系的一次機(jī)會，更重要的是因此來從秘密中解放自己，來生成更多的秘密——成為林奇理想中的那個(gè)“生金蛋的鵝”。催發(fā)著林奇的視聽魔力的前提在于好奇心，而這便是所有的“提示”和“線索”所起到的作用，這些線索是足夠清晰的指路燈，它并不夸張到能抵消所有的奧秘，而是恰如其分地站在了直線敘事與碎片化斷裂之間的平衡點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)候，我們的好奇心是無盡的：我們不僅有線索的武裝，更擁有想象的空間。

《雙峰》中的那些表達(dá)，其狀態(tài)介于純粹的信息傳輸和神秘兮兮的悄悄話之間。不如用一個(gè)林奇式的愛好來做一個(gè)對比——?dú)庀箢A(yù)報(bào)。從《內(nèi)陸帝國》的年代開始的幾年間，以及在這個(gè)新冠疫情時(shí)代的近期，林奇開始在自己的付費(fèi)網(wǎng)站（這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)不復(fù)存在，如今則是YouTube）上發(fā)布每日更新的氣象報(bào)告：在每天一成不變的機(jī)位下，林奇用他標(biāo)志性的口音開始播報(bào)當(dāng)天洛杉磯的天氣情況。他的工作臺背后是一扇剛好處于鏡頭外的窗戶，也是林奇觀察天氣的窗口，于是他轉(zhuǎn)向窗戶，觀察云層和天空的顏色。我們看不到窗戶外具體的景象，但是林奇的講述讓我們相信：晴朗的天空令他愉悅，他的咬字變得充滿狂喜（“美-麗-的-藍(lán)-天！”），而就算陰雨時(shí)期，從他的語氣中，你也能聽到對于陽光的渴望。

如戈達(dá)爾語：“電影制造記憶，電視制造遺忘?！?這不只是信息傳遞，這是電影（cinema）?！峨p峰》里也有自己的氣象預(yù)報(bào)員：在第二季的第一集中，神秘的天象觀察員加蘭少校向自己叛逆的兒子鮑比講述自己的夢境，在夢中自己的兒子在未來成為了一個(gè)幸福的人。這或許是第二季中最令人難忘的時(shí)刻之一，而我們只是坐在RR餐廳那個(gè)再簡單不過的小隔間中，用樸素的分鏡頭看著這兩位風(fēng)格迥異，完全不像父子的演員敘述著這個(gè)故事。唐·戴維斯扮演的少校語氣鎮(zhèn)定，即便描述如此奇景時(shí)也是一股軍人的嚴(yán)肅模樣，但他的語氣又不像是在做刻板的報(bào)告，而是真誠地分享；而扮演鮑比的達(dá)納·艾什布魯克，仍然保有著他情景劇化的夸張表情，如他在首播集中令人捧腹的咆哮——不像對面的戴維斯，這不是一位能把情感藏在內(nèi)心的演員，他的任何觸動與震驚全部寫在臉上。

《雙峰》中這樣的交代情節(jié)，不也正是來自于這種氣象預(yù)報(bào)的精神嗎？它充滿愛地講述著，分享著，剩下的則交由我們想象。而那些我們不應(yīng)該知道的，我們永遠(yuǎn)也不會知道（“弗蘭克，你永遠(yuǎn)不會想知道那是什么” “我們不要提朱迪”）。這聽上去雖然沒有這么“視覺”，但正因如此，當(dāng)我們在真正接收到那些突如其來的影像時(shí)刻時(shí)，情感的能量才被放大到最強(qiáng)：如果第八集中爆炸性的實(shí)驗(yàn)影像僅僅是一系列的詭異畫面，它并不會掌握其現(xiàn)在擁有的情感力量；如果米徹姆兄弟不就那個(gè)盒子里的櫻桃派而鬼鬼祟祟地討論一番，屬于“道奇·瓊斯”的偉大時(shí)刻也不會如此令人暢快；回到最初，假如Fireman在沒有給出庫珀這些看似隨機(jī)的提示，那么當(dāng)我們看到最后一集時(shí)也不會如此不安。25年后，少校的預(yù)言成真，已經(jīng)成為警員的鮑比對著勞拉經(jīng)典畫像而哭紅了臉（第四集），將所有關(guān)于《雙峰》的記憶喚起——這也是安哲羅·巴達(dá)拉曼提所作的勞拉·帕爾默主題音樂首次在回歸季中響起。注意聽聲音（和沉默）。華麗歸來的FBI探員庫珀在第十七集中對一臉疑惑的弗蘭克·杜魯門（羅伯特·福斯特）警長說：“少校告訴我，（北方大飯店315房間的鑰匙）會在杜魯門警長手上。” 演員戴維斯在2008年便去世，他在本季的回歸也形式詭異，尸首分離但又無形地存在著，劇中也沒有材料去佐證其種種預(yù)言；然而當(dāng)庫珀對警長說出此話時(shí)，沒錯(cuò)，我們無條件地相信他，這位偉大的預(yù)報(bào)員。

電影學(xué)院 FILM SCHOOL

距離《雙峰》回歸熒屏已經(jīng)三年了，我進(jìn)入電影學(xué)院也三年了。于我而言，它便是21世紀(jì)的電影學(xué)院，長達(dá)18個(gè)小時(shí)的寶藏。不僅僅是那些實(shí)驗(yàn)的、神鬼的、所謂“林奇主義”的時(shí)刻（刻意模仿那些時(shí)刻雖屢試不爽，但反而被證明是有害的），而是教給我們什么時(shí)候該拍什么，展示/不展示什么，也是關(guān)于節(jié)奏的大師課；它教你如何利用時(shí)間，教你如何催發(fā)好奇心（“2”的秘密），如何利用電影最簡單的三種景別（換言之，什么是正反打？），教你如何制造聲音的能動，情感的能量，音樂的能量，教你如何活在當(dāng)下并同時(shí)顧及過去與未來…… 同時(shí)，它也是一部喜劇杰作。

電視或電影 TV OR CINEMA

“當(dāng)我們選擇把兩部電視劇集排在我們十年十佳的最高位時(shí)，我們所做的，是在分辨那些還講著電影的言語（懂得場面調(diào)度、剪輯、鏡頭、現(xiàn)實(shí)主義、表演等等……）的影片和劇集，和另外一批影視，那些只是給觀眾和’用戶’提供‘內(nèi)容’、‘宇宙’和‘信息”的敘事節(jié)目之間的關(guān)系。” （斯蒂芬·德羅爾姆，《電影手冊》第761期）

火車 TRAIN

第二集某處，夜晚，固定不動的攝影機(jī)描寫了一列火車穿過馬路的場景?；疖囎屛覀兿氲诫娪暗钠鹪?，想到盧米埃爾，想到懸念。路桿放下的那一刻，懸念便生成，我們等待火車到來。很快畫外傳來了火車的聲音，我們期待著，聲音越來越響，隨后火車飛馳而過，懸念解除。但接下來呢？而對于剛剛開始進(jìn)入劇集的我們，正在等待的則是庫珀，或是奧黛麗·霍恩、雪莉·強(qiáng)森、杜魯門警長、以及所有那些熟悉的臉龐和地點(diǎn)們，我們期待這列火車能將他們帶到熒屏面前。或許是我過度解讀，但這一鏡似乎早已默默道出所有這些等待背后的真諦。

空房子 EMPTY HOUSE

據(jù)《電影手冊》2017年底對林奇的采訪，拉斯維加斯是馬克·弗羅斯特的主意，他設(shè)想在原劇集25年后，戴爾·庫珀會突然出現(xiàn)在這座賭城的某棟未經(jīng)裝修的空房子中（這一設(shè)想最終出現(xiàn)在第三集），由于次貸危機(jī)的爆發(fā)，不少“空城”樓盤出現(xiàn)在這座扁平的沙漠之城中——一個(gè)詭異又諷刺的景象，道奇·瓊斯的出現(xiàn)則額外加入了幽默感。為什么是它？這看似隨機(jī)，但其實(shí)也是緣分。如果說1990年的《雙峰》是源于林奇和弗羅斯特兩人對瑪麗蓮·夢露式神秘的女性悲劇的興趣，那么弗羅斯特的這個(gè)新想法則又一次足夠與林奇的頻率相共振?？辗孔拥南敕ㄒ沧銐蛴须娪吧系目臻g想象力，也足夠令人充滿好奇，正如第一集中如弗朗西斯·培根畫作般的紐約玻璃箱，顯然像是林奇的產(chǎn)物：兩個(gè)看似空空如也的空間，像兩塊白色的畫板一樣，等待著畫筆落下。正是這種罕見的靈感共振，催生了《雙峰》的回歸，而作為一部從一開始就是兩者合作產(chǎn)物的劇集，這種默契更是必需品。那么在2010年代，《雙峰》對于兩位作者而言，契合點(diǎn)在哪里呢？

反懷舊 ANTI-NOSTALGIA

如不少觀眾在回歸季的開頭兩集便意識到的一樣，這部新《雙峰》似乎并不追求著把“故事”集中在雙峰鎮(zhèn)上展開，也不急著引進(jìn)那些觀眾熟悉的人物，因此也被一些意見人士看作是一次借“雙峰”之名而作的隨意作品。但正如這部劇集長達(dá)25年的“冬歇”一樣，在如此長時(shí)間的停滯后，這部回歸季也是關(guān)于回歸這件事本身。有人說回歸季是一次對懷舊式的翻拍作品的抵抗，但我們或許根本不必上升到抵抗層面。問題的關(guān)鍵在于，我們真的離《雙峰》這么近嗎？最起碼我們的作者不是，在看過《回歸》后，我們很難再想象一種所謂“正?！钡幕貧w軌跡：雙峰鎮(zhèn)又發(fā)生一起命案，又出現(xiàn)一個(gè)殺手，F(xiàn)BI探員又一次到訪。在第一季的偉大開局和第二季初期激烈的超自然演進(jìn)后，我們已經(jīng)在原版劇集第二季的后半程，以及電影《雙峰：與火同行》見過這樣的“翻拍”戲碼。前者被證明是一次無用功的自我模仿，最終沉淪于無節(jié)制的廉價(jià)幽默，并活生生地讓一眾經(jīng)典角色淪為跳梁小丑；而在后者中，獨(dú)當(dāng)一面的林奇則有意識地在第一幕將劇集的前傳故事：特蕾莎·班克斯的謀殺案和鹿草鎮(zhèn)（Deer Meadow）設(shè)計(jì)成為一個(gè)反《雙峰》的實(shí)驗(yàn)，用極端反面的形象解構(gòu)著定義著“雙峰”魅力的各種元素：小餐館，咖啡，F(xiàn)BI探員，被謀殺的神秘女孩，等等。

《雙峰：回歸》則展示了一種全新的可能性：一部試圖回歸的劇集，在其故事的演進(jìn)和重復(fù)，人物的出現(xiàn)和消失中，尋找著真正回歸的可能性。這也是為什么在一開始，一切元素都被分裂到了整個(gè)美國的各個(gè)角落。

紐約 NEW YORK CITY

回歸季的第一集中最吸引人的戲碼莫過于紐約市的玻璃箱情節(jié)——如此神秘費(fèi)解，又特別不“雙峰”。相信不少人都能清晰回憶到首播那天，在熒屏中看到紐約市三個(gè)大字隨著曼哈頓的夜色突然出現(xiàn)時(shí)的震撼，這是絕無僅有的反應(yīng)。后來我們才知道這個(gè)鏡頭本身甚至只是一個(gè)網(wǎng)上的庫存素材！為什么會有這樣的魔力？先讓我們回看第一集的開場段落是如何被建構(gòu)出來的。

首先林奇展示給我們熟悉的東西。他在開場字幕前回顧了劇集試播集和第二季最終集中的段落：勞拉·帕爾默告訴庫珀“25年后我會再見到你”；勞拉的死訊傳遍雙峰高中時(shí)的空鏡頭——那個(gè)一閃而過的在窗外尖叫著的女孩，只是這次林奇選擇了慢放，像回放一段記憶——我們對劇集的記憶；開場的“TWIN PEAKS”字樣伴著勞拉的經(jīng)典畫像出現(xiàn)，提醒我們這部劇集的核心自始至終都來自她。

到目前為止，一切都還是熟悉的。然后，在全新的開場片段后（此時(shí)我們一睹紅房間的新質(zhì)感），在黑白影像中，一個(gè)優(yōu)雅又有些許不穩(wěn)定的鏡頭抬升，我們看到Fireman，對面坐著庫珀。雖然影像風(fēng)格上，這個(gè)段落顯然已和原版劇集劃開了界限，此時(shí)此刻我們?nèi)匀豢梢哉f這是熟悉的，畢竟誰不會想看到如此經(jīng)典角色的回歸呢？緊接著這一段落的，是森林中的杰科比醫(yī)生的回歸。為什么是他？我們問自己。況且，這不是你所熟悉的介紹回歸人物的方式，鏡頭設(shè)計(jì)完全是疏離的，沒有任何特寫，沒有標(biāo)志性的音樂，我們甚至也不太明白他訂購這些鏟子的目的是如何。整個(gè)段落在真實(shí)時(shí)間中以寫實(shí)的美學(xué)展開，在遠(yuǎn)處靜悄悄地觀察著這個(gè)人物，結(jié)尾處攝影機(jī)在樹根后面的注視更略有一種監(jiān)控視角的意味。不過就算如此，我們在雙峰鎮(zhèn)，我們在熟悉的森林里看到了熟悉的人物，即便沒有故事展開，一切還是安撫人心的，于是我們放下了警惕。然而……

連接著杰科比醫(yī)生的出場和紐約玻璃箱情節(jié)的，是淡入淡出的一段短暫的黑場，這種剪輯技巧在本季中被林奇和其剪輯師Duwayne Dunham反復(fù)利用，但又不同于原版劇集中被廣告時(shí)間強(qiáng)制分離的黑屏。黑場在此有一種儀式感，如劇場中的紅幕簾，當(dāng)幕布降下，我們陷入神秘中，因?yàn)槲覀儾恢喇?dāng)它再次升起時(shí)，舞臺會被什么所覆蓋。也如林奇電影中常見的緩慢推鏡頭（以本作中的原子彈爆炸鏡頭為代表），攝影機(jī)聚焦在某處，隨之緩慢地進(jìn)入那個(gè)黑暗的角落，伴隨著微風(fēng)的聲響。此時(shí)觀眾問自己：攝影機(jī)穿過去之后，對岸的世界有什么？有時(shí)迎接我們的是一整幅異境畫卷（《橡皮頭》），而有時(shí)，對岸看上去什么也沒有，但一切卻早已隨之改變（《穆赫蘭道》）。這自然也是對連貫性的分鏡和延續(xù)性思維的挑戰(zhàn)，它確保我們時(shí)刻保持高度的思維集中——這不是一條筆直的路，它不斷地跳躍，穿梭在非線性的時(shí)空中，它們是林奇作品中的蟲洞（在本季《雙峰》中還真的出現(xiàn)了“蟲洞”），既是捷徑，也是幽暗的小路。

紅房間 THE RED ROOM

紅房間或許是最象征性的林奇舞臺，它是由所有上述靈感凝結(jié)而成的綜合體：一個(gè)有限的空間，但有著無限的可能。25年前，庫珀穿行于此，觀眾與他是同步的，沒人知道下一個(gè)房間里會出現(xiàn)什么，因?yàn)槊總€(gè)房間的外觀看上去一模一樣。這次重新見到它，帶來的震撼是不言而喻的，它實(shí)在太令人熟悉，但又遠(yuǎn)稱不上親切。我們進(jìn)入了一種介于知與不知的混沌狀態(tài)：我們明顯感受到其材質(zhì)的變化，不再是通透的亮紅色，而是厚重不透光的暗紅色絲絨，數(shù)字?jǐn)z影極強(qiáng)的銳度打碎了膠片的夢幻感，每個(gè)細(xì)節(jié)都變得清晰而實(shí)體，甚至16:9的高清電視畫幅也令觀感變得更加不安，似乎這個(gè)房間會按照畫幅而發(fā)生空間變化（事實(shí)上這一點(diǎn)在《與火同行》中已經(jīng)有顯現(xiàn)）。在《雙峰》徹底打開其世界觀之后，這早已不只是一個(gè)做夢的地方。

紅房間的命名又有不少爭議：跳舞的小人在第二季稱它為“等候室”；大多數(shù)時(shí)候，我們稱它為“守夜門/黑屋”（Black Lodge）；但此時(shí)的我們，是不是只看到了地板上的深褐色條紋，而忽略了那淺黃色的另一半呢？在《與火同行》的最后，正是在紅房間中，勞拉和庫珀笑中帶淚地沐浴著天使的陽光（在《回歸》之前這一直是“雙峰”世界的終極影像），此時(shí)的它難道不又是“守日門/白屋”（White Lodge）？同時(shí)，我們又不能咬定便利店上方的房間又是一個(gè)完全邪惡的地方，庫珀的邪惡雙生能在此囚禁戴安（化身為Naido）；而當(dāng)勞拉在《與火同行》中穿行于此時(shí)，她認(rèn)識了自我，洞穿了未來；當(dāng)真正歸來的庫珀和MIKE來到這里時(shí)，它又在執(zhí)行著不同的使命，消失的探員菲利普·杰弗里斯（大衛(wèi)·鮑伊）似乎也是一個(gè)中立者，只是時(shí)空中的指路人。我也不認(rèn)為Fireman在紫色海洋上的房子就是那所謂的“白屋”，F(xiàn)ireman能在這里生成神圣的勞拉靈魂，但當(dāng)庫珀在第三集墜落于某地，看到被囚的戴安時(shí)，他也看到了陽臺上的那片海洋。這兩個(gè)地點(diǎn)是相互連接的嗎？或許命名和定義本身便是沒有出路的，存在的變化莫測，正如霍克意味深長地解釋的一樣：“火的屬性的變化，取決于使用者。”

觀眾 AUDIENCE

沒有什么劇集或者電影的評論中，有如此多的像《雙峰》的這樣涉及到“觀眾”這兩個(gè)字。歸根結(jié)底，還是要返回它最初作為一部電視連續(xù)劇的屬性。作為一部公共臺劇集，隨拍隨播的特點(diǎn)幾乎讓它不可能不被大眾的需求所劫持，“誰殺了勞拉·帕爾默？” 這個(gè)問題是繞不開的陰霾，也揭露了電視骨子里只是無盡的信息交換的真相，而《雙峰》正是電影派去征服這個(gè)“信息堡壘”的特派員。這也是當(dāng)時(shí)的結(jié)局：時(shí)任ABC電視網(wǎng)總裁的鮑勃·艾格迫使林奇和弗羅斯特揭露真兇的面目，如林奇所言：“這是宰殺一只下金蛋的鵝?！?雖然事后證明，這場關(guān)于創(chuàng)作權(quán)力的爭奪還是結(jié)下了意外果實(shí)：林奇揭露兇手的第14集（第二季第7集）成為了《雙峰》中最經(jīng)典單集之一，在其驚人的結(jié)尾段落中，林奇在寫實(shí)恐怖的兇殺場面和朱莉·克魯斯憂傷的致幻歌曲之間剪輯，創(chuàng)造了整個(gè)第二季的情感高潮；《與火同行》則讓林奇在擺脫了解密的壓力后重返勞拉這一核心人物，上映時(shí)的惡評不妨礙后人認(rèn)清這是他最具人情味的電影，甚至開啟了林奇電影風(fēng)格的一個(gè)新階段；當(dāng)然，沒有這一系列變故，也不可能有25年后《回歸》的出現(xiàn)…… 但觀眾作為一個(gè)核心元素，時(shí)時(shí)刻刻讓《雙峰》充滿了一層來自戲外的懸念，是一場每周更新的解密游戲。

《雙峰：回歸》沒有選擇重走原版劇集的路子，而是一部一氣呵成，由林奇和弗羅斯特兩位作者全權(quán)主使的作品，但它在首播時(shí)依舊完美復(fù)刻了25年中這種戲外的，來自作品與觀眾之間的懸念。在每一集播出后，觀眾們便開始猜測各種元素的意味，而除了不少無理取鬧的理論以外，大多數(shù)時(shí)候觀眾們的細(xì)心觀察會獲得來自作者的回報(bào)。一個(gè)絕佳的例子是當(dāng)劇集首播時(shí)，人們紛紛議論到第四集中壞庫珀在監(jiān)獄里疑似說漏嘴的倒轉(zhuǎn)詞語“yrev”（“very”）是何意圖，意外的是，林奇竟然在三周之后親自以戈登的身份解密。這也是為什么Showtime的周播模式更適合本劇，而不是像網(wǎng)飛的劇集一樣一次性放送?！痘貧w》必須選擇一條更具險(xiǎn)境的路，并邀請觀眾一起上路，與兩位作者一起踏上這“試圖”回歸雙峰鎮(zhèn)的路。

空間 SPACE

在雙峰鎮(zhèn)外，林奇和弗羅斯特綻放著靈感之花：拉斯維加斯、南達(dá)科塔州、蒙大拿州、費(fèi)城、紐約、新墨西哥、甚至還有阿根廷、巴黎、五角大樓…… 一連串的故事與幻想在這里發(fā)生，F(xiàn)BI探員們乘坐私人飛機(jī)在各地打探，“壞庫珀”駕著他大男子氣的黑色卡車隨電流奔波，尋找著“坐標(biāo)”，作為導(dǎo)演的林奇則借助剪輯之手穿行于各處，拼接起線索…… 而在雙峰鎮(zhèn)內(nèi)，我們看到的一切似乎都進(jìn)入了停滯狀態(tài)：人物長時(shí)間被困在自己的空間里（本·霍恩、奧黛麗、無法理解手機(jī)的露西、永遠(yuǎn)呆在RR餐廳的諾瑪），或者迷路在某地（杰瑞），或者經(jīng)歷各種痛苦的怪象（鮑比目睹槍支暴力，緊接著，伴著刺耳的鳴聲，他看到一個(gè)嘔吐的女孩；壞警察查德與酒鬼；無處不在的家暴和性侵犯；毒品繼續(xù)統(tǒng)治著小鎮(zhèn)地下經(jīng)濟(jì)；理查德·霍恩的惡行）。

帕爾默的家 PALMER’S HOME

啟動于2012年，林奇和弗羅斯特在這之后花了一年的時(shí)間來構(gòu)建《回歸》前兩集的劇本，而在這兩集的末尾，當(dāng)從紅房間墜落的庫珀在與第一集的玻璃箱會合后，一個(gè)莫比烏斯環(huán)儼然形成。似乎這也是整個(gè)劇集結(jié)構(gòu)的縮影，一個(gè)不斷疊加的循環(huán)，而這將在最后兩集中完全達(dá)成。這些循環(huán)的終點(diǎn)甚至都是一樣的，那就是帕爾默家的房子，臭名昭著的708號。在《與火同行》中，我們目睹了勞拉一家的痛與苦，25年后的今天，唯一還留守在這屋子里的，只剩下薩拉·帕爾默。這奇妙的一場戲幾乎是從未在林奇以往作品中出現(xiàn)過的情景——一個(gè)完全的私人時(shí)刻。與此同時(shí)，靜止的中景鏡頭，以及那些沉默的日常圖景，這是林奇的“讓娜·迪爾曼”式時(shí)刻，同樣也是母親的故事。薩拉也曾是一位母親，格蕾絲·扎布里斯基沉默的注視與她的尖叫一樣令人不安。我們這次見到薩拉時(shí)的這個(gè)畫面，和《與火同行》中勞拉最后一次和薩拉道晚安時(shí)的構(gòu)圖幾乎一模一樣，唯獨(dú)這次，我們看不到剛好被放在畫框左側(cè)外勞拉的經(jīng)典肖像（這幅肖像在這一季依舊重要）。她還沒走出這個(gè)陰影，恐怕再也走不出了，一切都在這沉默，和這野獸的嘶吼中呈現(xiàn)。

但你可能會問，為何突然選擇剪到這里？我們前一秒看到的，是庫珀飄落在太空中，不斷加速，不知要去往何方；下一秒，是薩拉坐在幽暗的客廳里看野獸殘殺。林奇在本季中看似僵硬的轉(zhuǎn)場有時(shí)看上去毫無邏輯，乍一眼確實(shí)令人費(fèi)解，但聯(lián)系一下劇集的發(fā)展：1. 薩拉顯然已經(jīng)被超自然力量占領(lǐng)（第十四集）；2. 玻璃箱被證實(shí)是壞庫珀的創(chuàng)造（第十集）；3. 當(dāng)壞庫珀找到他想要的坐標(biāo)后，F(xiàn)ireman一開始要將其傳送至帕爾默宅（第十七集）。于是，不妨這么假設(shè)林奇的思路：庫珀被紅房間設(shè)套后進(jìn)入壞庫珀設(shè)下的陷阱（玻璃箱），本該被傳送到帕爾默家，直面最為邪惡的“朱迪”（此時(shí)她還需要暴力的電視節(jié)目獲得“Garmonbozia”——《雙峰》世界觀中惡靈的能量，以奶油玉米作為視覺符號，象征著人世間的痛與苦）。自然，林奇不可能在這個(gè)階段一下子將所有人劇透，但這個(gè)小伏筆，不想不知道，一想嚇一跳。

電影 CINEMA

面對本作中變化多端的空間，觀眾或許更多會去糾結(jié)于一個(gè)力圖模仿物理世界的時(shí)空邏輯，但終究我們正在觀看的，是完全由電影意識創(chuàng)作出來的作品：如果失去疊化、倒放與蒙太奇，我們便不可能看到庫珀如何進(jìn)入紅房間，并實(shí)時(shí)感受到其關(guān)于有限和無限之間交錯(cuò)的魅力。在《回歸》中，不少時(shí)間被花在角色單純地在夜晚駕車，或是走過一個(gè)門廊，或是站立在某處等待，或是在閃爍的跳接中穿越到另一個(gè)世界中。當(dāng)庫珀巨大的面孔疊印在皆大歡喜的警局團(tuán)圓時(shí)，他那放慢的低沉聲音說到：“我們活在夢里” （“We live inside a dream”），那么這個(gè)夢便只可能是電影，一個(gè)用純粹來自電影的想法來承載的夢，這也超脫了《穆赫蘭道》中，那個(gè)需要用沖向枕頭的主觀鏡頭來暗示夢的狀態(tài)的林奇。

在《回歸》中，弗洛伊德式的夢的解析將被純粹電影的言語取代：Fireman的劇場里掛著一塊電影銀幕，而正是在這之中他接收到了關(guān)于世間黑暗的影像，而正是如此，他才得以向銀幕的方向投放金色的靈魂（第八集），并操控角色在場景之間轉(zhuǎn)換（第十七集）；這解釋了影片中的部分角色為何在疊影中消失/出現(xiàn)，或是有時(shí)直接從銀幕中被抹去；第三集開場不斷倒放/正放、快放/慢放中混亂的電影時(shí)間告知著我們危險(xiǎn)的到來；在同一集中，從一個(gè)房間上升打開天窗，我們忽然發(fā)現(xiàn)自己身處在宇宙之中（正如瑪雅·黛倫的作品《在陸地上》中，她利用對應(yīng)動作的剪輯在無限多個(gè)空間中爬行奔跑）；當(dāng)劇集試圖調(diào)和一些演員的離世時(shí)，林奇則從過往影片中直接抓取他們的影像，讓他們以幽靈的方式繼續(xù)存活下去…… 當(dāng)戈登在2017年打開酒店的房門，勞拉在1992年向唐娜呼救的影像忽然疊印在門前（第十集），戈登的臉上寫著不解；而在之后，他則在夢的重述中直接看到過去影片中被留存下來的自己（第十四集），于是才想起來杰弗里斯探員當(dāng)年給他的提示。這兩個(gè)影像均取自《與火同行》——一個(gè)看似突兀的舉動。而當(dāng)庫珀抵達(dá)他自己的使命時(shí)，他正是降臨在這部前傳的結(jié)尾——新拍的影像和這部25年前拍攝的電影（轉(zhuǎn)換為黑白）互相剪輯在一起，這部電影的存在允許他去做出改變歷史的危險(xiǎn)舉動。在本季最美的一組鏡頭中，壞庫珀和一個(gè)“伐木人”緩緩步上通往便利店上方的樓梯，他們在電流聲中閃爍地“消失”在疊影中，隨即林奇選擇疊化到一個(gè)幽暗森林中的推進(jìn)鏡頭——一個(gè)完全印象派的動作，是這個(gè)鏡頭在精致的聲音中緩緩前進(jìn)，才將我們送到彼岸的超自然房間中；而當(dāng)壞庫珀走到房間的盡頭打開門，音效突然變得自然化，他開門所見的看上去只是一個(gè)汽車酒店而已…… 因此，什么才是超自然？或許它正隱藏在看似平常的空間里。

路屋酒吧 THE ROADHOUSE

于是，路屋酒吧（Roadhouse）或許成為了本季中所有雙峰鎮(zhèn)內(nèi)地點(diǎn)里最詭異的一個(gè)——一個(gè)早已被幽靈化的場所，它看似是停滯在90年代，是一個(gè)能擁抱“雙峰”世界所有美好景象的地方。這里是觀眾聚集的中轉(zhuǎn)站，他們在舞池中伴隨著當(dāng)集的樂隊(duì)搖擺，如電視機(jī)前的我們，不論我們?nèi)绾谓邮芑蚓芙^劇集中碎片般的情節(jié)，但永遠(yuǎn)有那么一個(gè)自我愿意無條件地把自己拋灑在這里，因?yàn)檫@是那個(gè)經(jīng)典《雙峰》的象征。不論這里放的是朱莉·克魯斯的夢幻歌謠，還是九寸釘?shù)闹亟饘伲藗兌枷雭淼竭@里（整個(gè)回歸季中最令人“氣憤”的奧黛麗情節(jié)，完全圍繞著“去路屋酒吧”這個(gè)引子展開），而在本季一半的單集中，我們也是在此和所有的故事短暫作別。但與此同時(shí)，酒吧又時(shí)常拒絕簡單的音樂誘惑，上演著最令人匪夷所思的隨機(jī)戲碼。

第二集結(jié)尾來自Chromatics令人無比暢快的《Shadow》開啟了“雙峰”世界這個(gè)新的傳統(tǒng)：我們看到熟悉的角色，熟悉的音樂，但一切都以現(xiàn)代的方式重新演繹——一部出色續(xù)作的象征。隨后放送的兩集中也以同樣的方式結(jié)尾，選用的歌曲也都比較輕松。從此以后，我們在每一集中都會期待酒吧的出現(xiàn)，而有時(shí)它也帶來傷感，因?yàn)榻?jīng)常這也意味著單集即將結(jié)束。林奇和弗羅斯特一直以來都是培養(yǎng)觀眾這些小習(xí)慣的大師，但不必多說，他們也是最擅長去打破這些習(xí)慣的人，這也是本劇的慷慨和秘密，我們總是有所期待，而作者常常能滿足這些期待，但一切并不總按照我們的期待而展開。

不過，在欣賞音樂和品味這些美好時(shí)刻的同時(shí)，或許不應(yīng)該忘記路屋酒吧在劇中的擁有者，半個(gè)多世紀(jì)以來，一直是雷諾家族。為了專門強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，兩位作者甚至不惜請回了原版劇集中被殺的雅克·雷諾，讓原演員Walter Olkewicz扮演一位雷諾家族的新成員來管理酒吧。作為勞拉謀殺案中關(guān)鍵的涉案人之一，你一定記得弗羅斯特是如何在他導(dǎo)演的第一季第八集中對準(zhǔn)他的嘴唇，拍攝他下流的言行。在《回歸》中，他的言行也沒有好到哪去（參見第七集“臭名昭著”的掃地長鏡頭），是借他之口我們意識到，雙峰的地下色情業(yè)仍然泛濫，林奇帶回這個(gè)角色，他的秘密提醒我們，當(dāng)年的勞拉是如何陷入到這個(gè)世界的黑暗面中，并最終導(dǎo)致她的死亡。

因此路屋酒吧中的舒適注定也是短暫的，它也隨著音樂風(fēng)格的變化而無限地發(fā)生著變異。因此可以非常大膽地說，在《回歸》中，紅房間的關(guān)于“有限/無限”的能動關(guān)系已經(jīng)被延伸到了“雙峰”世界的每個(gè)角落，甚至在庫珀的視線中，它更能夠被“隨時(shí)”激活（紅房間中，獨(dú)臂人MIKE時(shí)常閃現(xiàn)在半透明的圖層中，甚至能隔空傳物）。而路屋酒吧自從原版劇集以來便是超自然力量的光顧之處，當(dāng)殺害勞拉的真兇被揭露時(shí)，也是路屋酒吧中的人們首先感應(yīng)到悲劇的“再次發(fā)生”（It is happening again）。這些離奇的現(xiàn)象在《回歸》中以一種更為磨人的方式呈現(xiàn)，它體現(xiàn)在那些坐在小包廂里的隨機(jī)人物，和一種疑似平行時(shí)空的存在中。以第八集作為分割線，從第九集開始，這些隨機(jī)的人物開始出現(xiàn)在路屋中，她們（她們幾乎全部是女性）只會出現(xiàn)一次，隨后便再也不被提及。正如你永遠(yuǎn)不知道下一次拉開紅房間的帷幕時(shí)會遇到什么，路屋酒吧的這些隨機(jī)人物，以及她們的故事——肥皂劇式的劇情、時(shí)不時(shí)的危險(xiǎn)侵入、暴力無處不在、以及偶爾閃現(xiàn)的關(guān)于“主要”情節(jié)人物的線索等等，同樣被給予一種這樣的不安感。就如第一次觀看林奇回歸執(zhí)導(dǎo)的第二季季終集時(shí)的難以適應(yīng)一樣，面對這些和“主要”劇情毫無干系的人物，觀眾的第一反應(yīng)是疑惑，甚至憤怒，抗議為何不把這珍貴的時(shí)間送給更“重要”的人物，這種疑惑情緒在第十二集開播，盼天盼地終于盼來奧黛麗，得到的卻是如此冗長詭異的對話情節(jié)后達(dá)到頂峰。

但林奇和弗羅斯特在本季中對雙峰鎮(zhèn)這個(gè)空間的描繪，是沒有任何所謂的“重要”或“不重要”可言的：除了雙峰警局和路屋酒吧這兩大常駐元素外，任何其它的場景或多或少都以看似隨機(jī)的方式被拋出。這種思路確實(shí)令人困惑，但另一方面，更可以說是一種平等。在《回歸》的世界中，即便其情節(jié)再令人感到隨意，一旦一場戲被拋出，一種對節(jié)奏、語言、步伐、聲音、分鏡頭嚴(yán)絲合縫的控制便體現(xiàn)出來，即便當(dāng)它們只是兩個(gè)看似無關(guān)人物的談天說地，或是對一根電線桿、一只腳的注視，連一只咖啡杯的特寫也充滿光澤，每一場戲似乎都是一部獨(dú)立成章的短片，被放置在《雙峰》這個(gè)擁抱無限的容器里。

“你叫什么名字？” “WHAT IS YOUR NAME?”

每一集的最后，凱爾·麥克拉克倫的名字的出現(xiàn)揭示單集的結(jié)束，但庫珀，不論是哪個(gè)形態(tài)，并沒有大量出現(xiàn)在每個(gè)單集中，在某幾集中，他的出場時(shí)間甚至不足一分鐘！只有最瘋狂的電影人才敢作出如此的決定。但我還沒有準(zhǔn)備好談?wù)搸扃?。畢竟，這是一個(gè)無限的容器，因此不妨來窺測這些無限。路屋酒吧的人物真的如此“隨意”嗎？第十二集中奧黛麗和查理報(bào)菜名式的人名游戲令人頭疼，是不是？事實(shí)上林奇和弗羅斯特早有暗示，也是通向本劇最后終極時(shí)刻——第十八集的預(yù)防針。再者，這種危險(xiǎn)而暖昧的暗示還通向了另一條路，通向現(xiàn)實(shí)世界的路，這些“隨機(jī)”的暗示我們，每個(gè)人都是這個(gè)世界的一部分，故事將發(fā)生在任何人身上，你永遠(yuǎn)猜不到門后站著的會是什么。

倒回到第一集，此時(shí)的我們對《回歸》的格局還沒有太多的了解，但紐約市的玻璃箱，以及薩姆和崔西，不正是兩個(gè)最經(jīng)典的“隨機(jī)”角色嗎（同酒吧里的角色，這對年輕情侶在被“Experiment Model”殘忍殺害后也很快從故事中消失）？更明顯地，就在某一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻之前，林奇和弗羅斯特選擇加入這么一場令人好奇的滑稽情節(jié)。是的，那個(gè)時(shí)候的我們才只是好奇，還未能通向困惑：

一個(gè)叫Majorie Green的女人（Melissa Bailey曾在《穆赫蘭道》里飾演了被倒霉槍手誤傷的鄰居，顯然她又租錯(cuò)房了）帶著吉娃娃狗（想及第二季里戈登·科爾的笑話）走在公寓過道上。女人手臂上掛著的鑰匙丁零當(dāng)啷地發(fā)出著各種響聲，而鑰匙正是本場戲的關(guān)鍵?；氖牵覀儏s花了接下來的五分鐘時(shí)間和至少四個(gè)角色來找到它。這是一場精心安排的惡作劇，在短短幾分鐘內(nèi)，我們聽到了一連串的名字：Barney、Ruth、Hank、Harvey、Chip…… 除了Hank，其他人都只在對話中出現(xiàn)（以及一個(gè)失去身體的死者），Chip還沒有電話，而他們中的幾乎所有人都將消失在之后的情節(jié)中。

雖然在之后的十幾個(gè)小時(shí)中我們雖然不怎么再聽到上述名字，但是一連串新名字陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在我們的腦海中：Red、Billy、Bing（Riley Lynch的角色，在雙R餐廳門口問“誰見過Billy”）、Trick、Chuck、Clark、Angela、Tina、Carrie Page、Alice Tremond……；甚至還包括我們以為自己熟悉的，也以扭曲的面貌出現(xiàn)：薩拉·帕爾默、“朱迪”、杰弗里斯、理查德、琳達(dá)、甚至庫珀自己…… 或許有一種關(guān)于名字的身份政治，這既是一種毒藥又是一種幸事?；蛟S只有在《雙峰》的世界中，幾個(gè)簡單的人名能產(chǎn)生如此效應(yīng)，正是因?yàn)椤峨p峰》作為一個(gè)成體系的世界擁有如此多的標(biāo)志，但其作者又如此偏執(zhí)地希望能偏離所有人的想象。林奇和弗羅斯特完全可以不給這些角色賦予名字，將他們徹底隨機(jī)化而幫觀眾消除這些疑惑，但她們每個(gè)人所擁有的名字，正也是她們作為一個(gè)完整的人在這個(gè)世界中存在的證明。

林奇和弗羅斯特在整個(gè)十八集的旅程中一共安排了多達(dá)280個(gè)大大小小的角色，一共39位原版劇集的演員回歸出演，兩位作者從沒有選擇偏袒任何一方。再拿第一集舉例，紐約的薩姆和崔西兩位新角色，以及鹿角鎮(zhèn)的比爾·海思汀的情節(jié)占據(jù)了第一集幾乎全部的時(shí)間，林奇最高度集中地呈現(xiàn)了這兩條故事線，而流暢地穿插于其中的老角色——本、杰瑞、露西、圓木女士、杰科比醫(yī)生……，雖然看上去戲份精簡，但短短幾分鐘內(nèi)，作者還給觀眾他們所熟悉的。正如《手冊》在評論中贊譽(yù)到：短短一瞥即可，只需要明白，他們還在這里。對經(jīng)典角色輕盈的處理，與新人物之間游刃有余地跳躍，似乎令人感覺劇集從未離開過，因此也無需盛大的迎接派對（只有庫珀、戴安和勞拉們某種程度上得到了這種禮遇，但這幾個(gè)角色是無可置疑的中心，也和懷舊/反懷舊之間微妙的辯證關(guān)系相關(guān)），我們只需要直接進(jìn)入他們生活的世界中。因此，劇集的這種高度平等的關(guān)系確保了當(dāng)我們進(jìn)入到其最關(guān)鍵的最后階段時(shí)，觀眾得以做好準(zhǔn)備迎接任何可能性的到來，在將《雙峰》的世界逐步擴(kuò)展到它的最無限邊緣的同時(shí)，并部分滿足觀眾對于延續(xù)性和結(jié)局的渴望。

在《回歸》最后一集的最后一場戲中，庫珀（或是“理查德”？）問出了兩個(gè)問題，“你叫什么名字？”和“現(xiàn)在是幾幾年？” 這是劇集中“我是誰我在哪？”式的存在主義時(shí)刻。完全不巧合地，這也是我們在整部劇的過程中常常問自己的問題。除了那些四處拋灑的人名之外，全劇中發(fā)生的年份時(shí)間也是一個(gè)謎團(tuán)——除了第八集中明確表示的1945和1956年（一方面越是清晰的科普和詮釋，另一方面則意味著更強(qiáng)大的未知），我們也無從得知劇集發(fā)生的年份，這種謎團(tuán)則在最后一集達(dá)到頂峰。關(guān)于時(shí)間的問題還會回來。當(dāng)庫珀在第三集降臨到紫色的屋子里，跳接生成的電流斷裂感令我們頭昏腦脹，此時(shí)庫珀問：“這是哪里？我們在哪里？” 此時(shí)，觀眾與主角一起共享這些神秘，每個(gè)人都是偵探，林奇和弗羅斯特的慷慨之處在于對問題的不回避，因?yàn)橐磺杏^眾在問的，作品也在問。

弗雷迪 FREDDIE

讓我們聚焦在某一個(gè)，可能看上去是整部《回歸》中最“隨機(jī)”的角色上面——弗雷迪，戴著綠色超能力手套的英國小伙。弗雷迪這個(gè)角色的靈感來自林奇，而選角方面，在YouTube上專門發(fā)布多國口音模仿秀視頻（最早發(fā)布于2010年，目前點(diǎn)擊量超過3200萬次）的Jake Wardle被林奇選中。這個(gè)在第二集結(jié)尾操著“異國口音”短暫出場的神秘角色讓所有人感到意外，在回歸季所有這些新角色中，林奇對他似乎也是特別偏袒，甚至在劇終時(shí)期給予了他最“神圣”的使命之一。

弗雷迪與安迪 FREDDIE & ANDY

正如林奇因其語言天賦而選中他一樣，在劇中，處于“上帝視角”的Fireman也邀請了他——一個(gè)外人，這個(gè)故事在第十四集中由他向“老一輩”的詹姆士·赫利講述（在這一集中，講故事這個(gè)元素幾乎被單獨(dú)拎出來作為結(jié)構(gòu)上的骨架，還有戈登講述他的“莫妮卡·貝魯奇”之夢，阿爾伯特給塔米探員講述“藍(lán)玫瑰”之起源，鮑比與父親的故事，露西關(guān)于Bora Bora的故事則令戈登困惑）。在同一集的前半部分中，F(xiàn)ireman還意外選中了另一個(gè)角色——警員安迪，并給他和我們展示了未來的影像（和弗雷迪的純講述恰好相反）。就如弗雷迪問Fireman：“為什么是我？” Fireman回答到：“為什么不能是你？” 弗雷迪的講述緊接著警局四人在少校的“Jack Rabbit’s Palace”的冒險(xiǎn)，不僅在電影形式上是一次優(yōu)雅的形變，更也能被稱為是對安迪的勝利作出的注解。

作為一名老角色，安迪在原版劇集中的“地位”顯然在庫珀、李蘭·帕爾默、杜魯門警長、本·霍恩、艾爾伯特這些“高級”角色面前顯然是“不太高”的，因?yàn)樗瓷先ゲ]有什么“男子氣概”。在第二季的大多數(shù)時(shí)候，他被編劇們囚禁在自己、迪克和露西之間那條三角戀情景劇中，上演著荒唐的喜劇戲碼，一直到最后真正的作者歸來，他才勉強(qiáng)脫身，還給庫珀指出了通往“黑屋”的關(guān)鍵線索。但林奇與弗羅斯特一直對他鐘愛有加，還在試播集的一開始就給予他難忘而滑稽的一幕：在勞拉的尸體面前，他突然痛哭起來，即便他與勞拉之間毫無交集——這是屬于安迪的本真。我們的兩位作者從不懷疑這位看上去天真傻氣的警員內(nèi)在的智慧，這也就有了他在第十四集中的超越。安迪的故事是一條直線（a straight story），但依舊通向偉大?；剡^頭來看安迪穿越的這一場戲，初看時(shí)確實(shí)倍感意外，但從林奇的調(diào)度中，答案已然明顯：在看到了Naido之后，給予其他三位警員的都是簡單的站立動作，而只有安迪蹲下身來緊緊握住Naido的手，眼睛望著天空中的漩渦。

腐敗的警察查德在第十七集諷刺道：“這不是那個(gè)好警察安迪嗎？” 是的，犬儒的譏諷很快受到了來自弗雷迪的打擊，查德從此消失。弗雷迪和安迪的意外勝利是一種反“男子氣概”的必然，正如在劇中“代表”了男子氣概的壞庫珀（第一集他首次亮相時(shí)，小屋里的歐蒂斯像稱呼一個(gè)皮條客一樣親切地稱呼他為“C先生”——販賣職業(yè)殺手的皮條客），不偏不倚地拿起石頭砸了自己的腳，自己證明了自己男子氣概的荒唐可笑。

弗雷迪與“鮑勃”（喜?。?/span> FREDDIE & BOB (COMEDY)

正如弗雷迪的手套中Fireman給予他的超人類力量，寄生于C先生體內(nèi)的“鮑勃”也給予了他這樣的能力，因此在第十三集前半部分令人捧腹的農(nóng)場“大戰(zhàn)”中，懸念幾乎從一開始便不復(fù)存在，變?yōu)榱艘粓鰢?yán)肅的鬧劇。我們看到一群灰頭土臉的高大男人吹噓到，自己的老大之所以是老大，是因?yàn)闆]人能在扳手腕上勝過他。當(dāng)這句話被說出時(shí)，想必觀眾們都已經(jīng)了解到了事情的結(jié)局。當(dāng)然，最搞笑的是，正是因?yàn)槿绱?，林奇才得以津津有味地拍攝這群男人，如觀看一場早已分出勝負(fù)的拳擊比賽一樣，所有熱火朝天的吼叫和長牙咧嘴的舞動都變成了純粹的場面調(diào)度，倫佐面對C先生時(shí)繃緊肌肉面紅耳赤的表情，也成了出色的喜劇表演，被消解的是暴力的競技運(yùn)動表面上自發(fā)的激情。

也難怪C先生最終的命運(yùn)看上去是如此的反諷，先是被露西開了歷史性的一槍（林奇和弗羅斯特一定等了一輩子這個(gè)時(shí)刻），隨后“鮑勃”的黑色球體則被弗雷迪“呼呼”幾下打碎。一個(gè)對漫畫式角色的漫畫式處理。弗雷迪與“鮑勃”的大戰(zhàn)是被碎片化地剪輯起來的，林奇則親自持單反相機(jī)拍攝那些晃動的鏡頭，四分五裂的調(diào)度，閃爍重疊的影像，一場“肉搏”變?yōu)榱顺橄笏囆g(shù)品。這也是一次走鋼絲式的危險(xiǎn)嘗試，配合起前一集中（好似從昆汀的《八惡人》片場過來的）詹妮弗·杰森·李和蒂姆·羅斯兩位殺手的反高潮結(jié)局——被波蘭會計(jì)（又一個(gè)突然冒出的角色）用半自動武器掃射身亡。載著他們尸體的貨車烏龜似地從目睹了此景的兩位FBI探員身旁有氣無力地爬過，懶懶地踏上了路旁的草地上。殺手之死，“鮑勃”的結(jié)局，與弗雷迪的設(shè)計(jì)，如同第十六和十七集本身突然加速的節(jié)奏和爆炸性的劇情進(jìn)展一樣，對于劇集整體的基調(diào)而言可以說是一次刻意破壞，但更像是林奇的一次警告。觀眾事實(shí)上也有知曉，我們下意識地感覺到“鮑勃”的結(jié)局是錯(cuò)誤的，這個(gè)原版劇集和《與火同行》中勞拉·帕爾默面前最恐怖的惡魔不應(yīng)該如此，在“低劣”的數(shù)字特效底下草率收場，不是嗎？但此時(shí)，每一個(gè)人都是弗雷迪，對美好結(jié)局和“終極使命”的渴望是如此強(qiáng)烈，因而發(fā)生了短暫的失憶，我們接受這個(gè)事實(shí)，接受林奇慷慨給予的美好幻想（如同《穆赫蘭道》，但這次遠(yuǎn)沒有做一個(gè)夢這么簡單），唯獨(dú)不知道還有整整一個(gè)半小時(shí)的意外轉(zhuǎn)折將會發(fā)生。

“朱迪” JUDY

但或許“鮑勃”和C先生正應(yīng)該這么“草草收尾”，因?yàn)樗麄儾⒉皇菃栴}的本質(zhì)關(guān)鍵?！磅U勃”導(dǎo)致了勞拉之死？是也不是，《雙峰》的骨子里是一個(gè)原生家庭中家庭創(chuàng)傷和不倫關(guān)系的故事，即便劇集再想把李蘭·帕爾默和“鮑勃”劃清界限，林奇在《與火同行》中也相當(dāng)明確地展示了李蘭作為父親內(nèi)心的缺口，他的緊繃與懦弱，最終演化為暴力?！磅U勃”導(dǎo)致了庫珀的分裂的墮落？同樣，是也不是，“C先生”或許只是庫珀內(nèi)心整體的一部分，那個(gè)熱愛咖啡和樹木清香的庫珀也是這個(gè)整體的一部分，在第二季結(jié)尾，也是那個(gè)“完整”的庫珀主動接受了與惡魔的交易，而這樣的錯(cuò)誤他還會再犯一次。戈登/林奇在第十七集開場滔滔不絕地開始解釋“朱迪”，看似誘人，這事實(shí)上又是一次警告。是什么驅(qū)使神秘的FBI總管突然開始暴露那些25年來他都不愿提及的秘密？秘密背后更有秘密，戈登告訴我們“朱迪”是某種極端負(fù)面的力量（force），于是我們立刻開始在腦海的影像庫中尋找某種實(shí)體（entity）：是被黑暗物寄生的薩拉？是那個(gè)殺死了紐約情侶的幻影？是壞庫珀的撲克牌和霍克地圖上的詭異標(biāo)志？還是德克薩斯州奧德賽（Odessa, Texas）的“朱迪”餐館？

它們或許都是“朱迪”，但也許又都不是，如果說第十八集證明了什么，它證明的正是對實(shí)體，對符號的誤解：當(dāng)你因?yàn)閹扃暝谇白髦斜焕г诩t房間里是最可怕的事情時(shí)，或許事情還沒這么簡單，畢竟紅房間即便再如同一個(gè)深淵，它終究只是個(gè)“房間”，庫珀還是能夠在某一天“離開”；當(dāng)庫珀被四分五裂成三個(gè)形態(tài)時(shí)，不著急，他總有與自己面對面的一天；但如果他進(jìn)入了一個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域既沒有出口也沒有入口呢？如果這個(gè)領(lǐng)域正是我們的現(xiàn)實(shí)世界呢？林奇的頻譜最終證明的是，任何的超現(xiàn)實(shí)場域，最終仍敵不過現(xiàn)實(shí)本身的諷刺：在無盡的夜路中駕駛，24小時(shí)營業(yè)的小餐館燈光黑暗，或只是華盛頓州的某座平凡的房子。正如美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士看了《藍(lán)絲絨》后所定義的“林奇主義”：來自日常與平凡中背后的毛骨悚然。當(dāng)然，還是要有來自超現(xiàn)實(shí)的辯證來催發(fā)出這些秘密，正如庫珀化身為“道奇·瓊斯”時(shí)在案件報(bào)告里那些孩童般的畫作所揭示的一樣。

道奇·瓊斯 DOUGIE JONES

道奇·瓊斯，一個(gè)多么平凡的名字：“道奇”像是那種人們用來稱呼家養(yǎng)小狗的昵稱，而“瓊斯”則是大衛(wèi)·鮑伊（本名大衛(wèi)·羅伯特·瓊斯）出道時(shí)選擇拋棄的那個(gè)毫無特點(diǎn)的姓氏。顯然，他不擁有庫珀所擁有的一切氣質(zhì)：衣品極差（即便林奇拍出了怪異的美感），頭上顯然戴著假發(fā)，大腹便便地躺在空房子簡陋的床墊上。這是庫珀能成為的最差的樣子，甚至更不濟(jì)于壞庫珀，后者最起碼還有些大反派的魅力飄蕩在其中，而道奇只能懶散地從臉上擠出幾點(diǎn)笑容來，比任何的超現(xiàn)實(shí)效果都更加荒唐。但就在我們還在好奇此君究竟為何物時(shí)，他便消失了（第三集），被真正的庫珀取代，后者陷入了一種半夢半醒的狀態(tài)——就當(dāng)我們覺得事情無法更糟時(shí)，我們不得不眼睜睜看著曾經(jīng)威武的《雙峰》男一號變成了一個(gè)徹頭徹尾的傻子，還被困在了一個(gè)更糟的身份中：幸運(yùn)7號（Lucky 7 Insurance）保險(xiǎn)公司職位搖搖欲墜的推銷員，被犯罪團(tuán)伙追殺，被要挾在賭債中，還因?yàn)槌鲕壉黄拮酉訔墶?/p>

是的，我們得談?wù)劦榔?，不是那個(gè)穿著丑陋的黃色西裝的賭徒道奇，而是那個(gè)讓庫珀夢游了十三個(gè)小時(shí)的“道奇”?！峨p峰：回歸》無疑是一次全新的靈感碰撞，如果說這部作品是一個(gè)奇跡的話，“道奇·瓊斯”的出現(xiàn)無疑象征著這奇跡所帶來的無限狂喜，林奇說：“想要趕走黑暗，你要做的只是把燈打開?！?特別探員戴爾·庫珀化身“道奇”，成為一股閃爍的力量，作者用一種原始卻激進(jìn)的方式讓我們重溫讓這位經(jīng)典主角如何“特別”的獨(dú)特美德。這個(gè)沉默的孩童攜帶超自然場域的引力驅(qū)散著一切的虛偽與惡，他一眼一觸便識破騙局，他濃縮并簡化人們的語言；他恢復(fù)原生家庭的和睦，凈化競爭對手的心靈，惡勢力如磁鐵的同極相斥般被道奇反彈回去。然而這也是林奇最悲情的諷刺。“道奇”是一個(gè)“不自然”的人工產(chǎn)物，被困在庫珀的身體中，但依舊是個(gè)朱巴（tulpa），一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的極善者形象，像一個(gè)無意中在考試?yán)锟紳M分的“笨學(xué)生”，他孤獨(dú)地站在西部牛仔的雕像下（第五集末尾），他的運(yùn)氣和美好結(jié)局只屬于電影——這注定是一個(gè)發(fā)生在拉斯維加斯的故事，是最純粹的狂想曲。

如此熱愛“道奇”，并不是要沒有理由地?zé)嶂杂诤⑼蜗笈c樂觀主義，而是因?yàn)榱制娴恼{(diào)度從來不缺乏懸念，以至于林奇放慢一切的速度讓你關(guān)心他：你感受到他新生的身軀慢吞吞地行走著，偶爾撞上一面玻璃墻；他觸發(fā)賭場里的瘋狂，一眼洞穿老虎機(jī)的假象，警鈴聲（模糊的所指：逮捕我還是獎勵(lì)我？）伴著硬幣的叮當(dāng)作響，與“HellooOoOOoOOooo!”形成了音樂；他幾乎是雅克·塔蒂喜劇中的于洛先生，還把他自己身體中喪失的感官體驗(yàn)擴(kuò)散到了一切與他交集的人當(dāng)中，他笨拙的肢體運(yùn)動竟神奇地讓對方感受到情感，你從未能夠如此細(xì)細(xì)觀看凱爾·麥克拉克倫這位林奇老朋友的臉，他的沉默和僵硬中反射的迷失與記憶。他看到腐敗的保險(xiǎn)員工安東尼腦門星空一般灑在西裝上的頭皮屑，后者淚眼婆娑地決定改邪歸正（戈登在第四集中高喊 “Fix Your Hearts or Die”）；納奧米·沃茨飾演的Janey-E再一次感受到了快樂，并噴發(fā)出內(nèi)心對金錢與官僚世界的憤怒（第六集中一人單挑兩個(gè)賭本的她不能更加強(qiáng)悍，弗羅斯特的政治宣言時(shí)刻，正如杰科比化身“擴(kuò)音醫(yī)生”（Dr.Amp））；看上去像是刻板的黑幫老大角色米徹姆兄弟們一遇上他，則陷入了狂歡之中，排起隊(duì)跳起舞；他的老板布什納爾——一位前拳擊手則發(fā)現(xiàn)了超驗(yàn)的魅力。在第六集中，當(dāng)他看到“道奇”的信手涂鴉，困惑并怒斥道：“你要如何指望我怎么去理解它？”而“道奇”呢，則只是默默重復(fù)著：“去…… 理解它。”（“Make… sense of it.”）于是，他便立刻看得一清二楚。

當(dāng)?shù)谑患?，賭場的流浪老太（琳達(dá)·波特）穿著一身華麗的服飾和兒子伴著巴達(dá)拉曼提的新曲子突然從背景里現(xiàn)身，對著她眼中的“頭獎先生”（Mr. Jackpot）無盡道謝時(shí)，我們內(nèi)心猛然一震。觀眾也中了頭獎：這是本作中最出乎意料的情感時(shí)刻，堪比任何弗蘭克·卡普拉電影的結(jié)尾。三千萬美元的支票和一塊櫻桃派才讓道奇逃脫了殺生之禍，而價(jià)值兩萬八美元的兩個(gè)老虎機(jī)頭獎，卻讓這個(gè)看似不值一提的龍?zhí)淄懽優(yōu)榱苏麄€(gè)《回歸》里最令人感動的角色——實(shí)話實(shí)說，沒人指望，也不會有人在乎她是否歸來。但林奇和弗羅斯特讓她回來了，并不只為了讓我們看一個(gè)貧窮的老太是如何一夜暴富，她中的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“道奇”，但對她而言這都足夠，兩位作者要我們看她如何從第三集中厭世貧瘠的賭徒形象中擺脫，綻放出驚人的尊嚴(yán)、慷慨和飽滿的人格魅力：她看著這位失語的“特別”探員，如看著自己親生的骨肉一般。她的華服和房子、她的狗并不是新自由主義名下的肆意消費(fèi)，林奇只為了證明這一點(diǎn)點(diǎn)小小的推動，即便殘存在拉斯維加斯本質(zhì)的荒誕與虛偽中，仍能改變一個(gè)人的一生。我們在之后不會再見到她（該演員在劇集播出后也去世），但是這影像、音樂和表演，足夠讓我們相信。

相信道奇 BELIEVE IN DOUGIE

夢醒時(shí)分，庫珀告訴MIKE讓他用“種子”重造一個(gè)新的道奇，后者在第十八集開場實(shí)現(xiàn)了庫珀給Janey-E和Sonny Jim的諾言，敲響了那個(gè)紅色大門，這個(gè)新的家庭有了一個(gè)美好的結(jié)局——這一集中唯一的幸福時(shí)刻，從此之后事情將朝著一往無前的黑暗駕駛，脫離前兩集中架設(shè)的懷舊美景與理想主義，返回到我們被困的現(xiàn)實(shí)中。林奇和弗羅斯特在這里提醒我們“道奇”本質(zhì)的假象，但最起碼，“道奇”的偉大還能在這部作品里被反復(fù)重溫，作為一種理想他并非一無是處。是的，在庫珀慢慢陷入到“理查德”這個(gè)混沌狀態(tài)中，絕望地試圖改變過去而進(jìn)入新的深淵時(shí)，我們反而開始懷念“道奇”，那個(gè)令人煩躁的，笨拙的，“浪費(fèi)”觀眾時(shí)間的“道奇”。

寄語 THE MESSAGE

“霍克，電流聲鳴響著。你在山間與河流中聽見它。你看到它在大海與星空中舞蹈，在月亮四周閃光，但在如今，這閃光漸漸淡沒。在那黑暗中還能殘存什么？杜魯門兄弟兩人都是真正的人。他們是你的兄弟。而其他人，那些優(yōu)秀的也與你站在一起。如今，這個(gè)循環(huán)即將化為一個(gè)圓。仔細(xì)聽，仔細(xì)看，那時(shí)間與空間的夢。像一條河流，一切都涌動出來了。那些存在與不存在?；艨?，勞拉就是那唯一。” （圓木女士，第十集）

便攜錄音機(jī) TAPE RECORDER

第二集，在南達(dá)科他州，預(yù)料到事情異常的“壞庫珀”在汽車旅店包圍了毫無防備的Darya，我們立刻感知到，她完全暴露在危險(xiǎn)甚至死亡當(dāng)中。男性對女性的暴力在林奇作品中持續(xù)被審視，從《藍(lán)絲絨》里的丹尼斯·霍珀與伊薩貝拉·羅西里尼，到《我心狂野》里的威廉·達(dá)福和勞拉·鄧恩；而《雙峰》更是其中的代表。而這一場長達(dá)8分鐘的審問剩下的，僅有Darya絕望的無用功和壞庫珀絕對的冷漠，而觀眾都已知道結(jié)局。與此同時(shí)，林奇通過動作和臺詞的疊加強(qiáng)化了這種殘忍——Darya反復(fù)試圖逃脫，多達(dá)4次，而每一次她都被壞庫珀拉回，毫無招架之力。巨大的人物特寫讓觀看這場戲更加充滿不適，形成一種視點(diǎn)中立的可怕的理性。麥克拉克倫在這一段中的演繹堪稱極致，我們無法把這個(gè)人物和“真正”的庫珀聯(lián)系起來；然而觸發(fā)兩人沖突的，卻是一段庫珀通過便攜錄音機(jī)監(jiān)聽到的電話，而沒有什么，能比庫珀在此時(shí)掏出一個(gè)黑色的便攜錄音機(jī)更為恐怖的事情了。任何一位看過《雙峰》的觀眾都會明白便攜錄音機(jī)對于庫珀這個(gè)人物的意義——尚未登場的戴安。曾經(jīng)，我們總是看著庫珀通過一支錄音機(jī)向戴安報(bào)告情況，或在前往雙峰鎮(zhèn)的車上、或在雙峰鎮(zhèn)警局、或在北方大飯店的315房間，等等。這個(gè)在當(dāng)年從沒真正亮相的角色，可謂是庫珀的最佳拍檔?，F(xiàn)在，壞庫珀攜帶一支類似的便攜錄音機(jī)登場，雖然并沒有喊出標(biāo)志性的“戴安……”開場白，但這無疑是一個(gè)可怕的暗示：如果他將這位最親密無間的搭檔也轉(zhuǎn)變成了被邪惡附身的傀儡，會發(fā)生什么？作為觀眾的一員，我還清楚地記得自己如何無法面對這個(gè)事實(shí)。

“戴安……” “DIANE……”

盡管直到最后，我們才意識到戴安在《回歸》的第三集便已某種形式出場，但當(dāng)勞拉·鄧恩飾演的她在第六集中的現(xiàn)身，仍然是一次又驚喜又令人警惕的舉動。庫珀在整個(gè)《雙峰》世界中的第一句臺詞，喊的便是她的名字，因此從一開始，即便作為一個(gè)無形的角色，戴安便與勞拉·帕爾默一樣令人熟知。跟布滿全劇的超自然力量一樣，無論是死去的勞拉，還是始終只出現(xiàn)在庫珀臺詞中的戴安，這些無形的角色或者力量一直如此籠罩著劇集中的世界，更作為被動的客體而被代表著。因而當(dāng)戴安的真身出現(xiàn)時(shí)，被代表的客體忽然間成為自主的整體，正如我們直到《與火同行》才親眼目睹真正的勞拉，強(qiáng)烈反差所帶來的未知?dú)庀⒎炊觿×私巧纳衩?，她全部的真相更是一個(gè)混亂的迷宮。果然，最終（第十六集）我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)銀發(fā)的戴安并非是真正的戴安，而是如原裝的道奇一樣，被壞庫珀控制的傀儡，正如他的黑色錄音機(jī)所暗示的，只不過壞庫珀并不像我們心愛的探員一樣對著自己的錄音機(jī)持之以恒，這個(gè)惡靈附身的殺手只是將戴安當(dāng)作隨手激活的工具，正如他那些用后即焚的一次性手機(jī)一樣。

戴安 DIANE

林奇和弗羅斯特以極具挑撥性的方式逐漸揭開這個(gè)版本的戴安的面紗。她粗俗的語言首先打破我們對這個(gè)秘書形象的刻板認(rèn)知（“去你*的，戈登”），隨后在第七集與壞庫珀在監(jiān)獄里關(guān)鍵的對話中，我們意識到，有一件糟糕的往事徹底地異化了這對搭檔之間的關(guān)系，猜測是容易的，但我們卻更愿意不把它當(dāng)作是真相，即便所有的證據(jù)都指向那唯一的可能性——在這消失的25年間，壞庫珀如曾經(jīng)的李蘭/“鮑勃”一樣性侵了戴安（這個(gè)故事在第十六集終于以最為痛苦的方式述出，鄧恩最好的表演之一）。這一《雙峰》骨子里的黑暗歷史如1990年底的揭露一樣令人恐懼，令人無法直視。在勞拉的謀殺案仍是一個(gè)未解之謎的當(dāng)年，人們紛紛對“誰是真兇”這個(gè)問題下起賭注，但絲毫不出意料的是，李蘭·帕爾默排在這個(gè)榜單的末位——沒人會相信，或者愿意相信這個(gè)悲痛的父親正是這個(gè)家庭恐怖的源泉，就如扮演他的雷·懷斯也不愿意相信，即便他在劇中已經(jīng)動手謀殺了雅克·雷諾（習(xí)慣了影視劇復(fù)仇戲碼的我們會說這情有可原），頭發(fā)也一夜之間變成了“鮑勃”的銀色，并像紅房間的小人一樣跳起了舞。

“今年是幾幾年？” 答案：2017年（《回歸》播出的年份），川普登臺美國的第一年，#MeToo運(yùn)動的第一年。人之本性決定了我們不愿意聽到最壞的消息，正如當(dāng)在路屋酒吧里突然侵犯鄰座年輕女性的男子被發(fā)現(xiàn)名為理查德·霍恩時(shí)，我們即便猜到他必然是壞庫珀在25年前在醫(yī)院強(qiáng)奸昏迷的奧黛麗導(dǎo)致的惡種，我們也寧可不去相信，并在腦內(nèi)試圖延遲真相揭露的時(shí)間。諷刺的是，我們又是如此熱衷于知道真相，熱衷于讓事情畫上句號，這樣我們便能忘卻并繼續(xù)前進(jìn)。戴安的例子則更為復(fù)雜，因?yàn)槲覀円庾R到她或許除了是壞庫珀的受害者以外，還是他計(jì)劃中的幫兇。

第九集時(shí)，當(dāng)戴安第一次收到來自壞庫珀的神秘短信時(shí)，“戴安是反派”這一可能性便被慢慢建立起來，但我并不愿意相信，在潛意識中拒絕接受：“戴安不可能這么做！” 遺憾的是，在《雙峰》世界里，沒什么是不可能的，于是越來越多的證據(jù)顯現(xiàn)出來：她目睹了比爾被爆了頭，偷窺阿爾伯特得到的坐標(biāo)，并給壞庫珀泄露情報(bào)。但正如劇集結(jié)尾的“真”戴安，這個(gè)“假”戴安看上去也是如此真實(shí)，因?yàn)樗幢阕鳛橐粋€(gè)人工復(fù)制品，她與原裝道奇的性質(zhì)完全不同，這也歸功于林奇與弗羅斯特出色的模糊化處理，和鄧恩立體的表演。在許多時(shí)刻，她展現(xiàn)出來的極度壓抑的情感，怎能讓我們相信她背后受控的程序？這個(gè)戴安雖然是“假”，但又是一種異于一切的人格分裂，她的冷漠不代表她就不能時(shí)不時(shí)召喚出那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的“真”戴安。

“庫……”，當(dāng)在第十六集中收到來自壞庫珀的終極使命時(shí)，銀發(fā)戴安在震驚之余對著控制自己的手機(jī)輕輕呼喚到。這顯然是真正的戴安，用她自己的聲音在呼喚真正的庫珀（剛剛從“道奇”的夢中醒來），而不是那個(gè)“去你*的”戴安。勞拉·鄧恩在最終的講述中奮力與惡魔般的往事抵抗，在這無形的較量中，是那個(gè)真正的戴安在揭發(fā)壞庫珀的惡行，也是那個(gè)真正的戴安在給困在酒店里的FBI探員里指明方向（他們已經(jīng)有連續(xù)五集之間呆在這個(gè)酒店里），也是她在用力呼喊著：“我不是我！我不是我！”（“I am not me! I am not me!”）她必須選擇拔槍射向自己的老朋友，因?yàn)橹挥羞@樣，她才能從壞庫珀的控制中擺脫出來。這與《與火同行》最后勞拉面對惡魔時(shí)必須做的犧牲顯然是異曲同工的，于是在被銷毀之前，她才得以非常自豪地，端坐在紅房間里對著它（以及她的施暴者）爆最后一次粗口。這便是銀發(fā)戴安偉大的矛盾。

時(shí)間 TIME

露西如是說：“這得看現(xiàn)在是什么時(shí)間。我是說，有時(shí)候我甚至都沒時(shí)間去想任何事情。有一次安迪甚至覺得時(shí)鐘都停了，結(jié)果我們意識到自己完全忘了時(shí)間，感覺像是無限。”

這句話發(fā)生在第十集，而當(dāng)我們縱觀整部劇集的節(jié)奏，我們會發(fā)現(xiàn)從第八集的瘋狂之后，林奇和弗羅斯特在接下來的五集（即第九到第十三集）中，似乎把頻率放慢了不少，與此同時(shí)帶來的，便是露西所說的時(shí)間上的混亂和運(yùn)動的停滯了，尤其是在雙峰鎮(zhèn)內(nèi)的情節(jié)中尤為明顯。在第九集中，鮑比、霍克和警長一行來到鮑比母親的家中，后者給了他們少校留下的最后秘密，提示他們要在兩天后去“Jack Rabbit’s Palace”，然而這一行動卻一直要等到（首播時(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的五周后的）?

【如果你希望買書親自看的話，請不要閱讀本文】

【本文包含《雙峰》全部三季的劇透】

《最終檔案》（Twin Peaks: The Final Dossier）是馬克·弗羅斯特在《雙峰 第三季》的制作周期里寫的第二本書，和前一本《神秘史》一樣，均以Special Agent Tamara “Tammy” Preston的視角展開，不過和前作由大量的歷史檔案資料組成相比，這一本則幾乎全由Tammy的調(diào)查文字組成，結(jié)構(gòu)更加清晰，講述的也都是我們熟知的劇集中人物的故事，你會很欣慰地發(fā)現(xiàn)它提供了不少劇集沒能解答的問題，本文中關(guān)于大多數(shù)人物的來源和命運(yùn)我會大概梳理一下，太具體的細(xì)節(jié)則不多闡述。

1. “最終檔案”由Tammy Preston探員于2017年9月6日集結(jié)完成，交給Gordon Cole，而Major Briggs的“神秘史”檔案夾則是在2016年7月被發(fā)現(xiàn)的，而這兩個(gè)事件都發(fā)生在《雙峰 第三季》之后。Tammy是在第三季結(jié)尾的事件發(fā)生后由Cole指派留在當(dāng)?shù)乩^續(xù)調(diào)查的。

2. Leo Johnson的命運(yùn)：在1989年4月1日死于槍殺（并非第二季結(jié)尾暗示的蜘蛛毒死），合理的推測應(yīng)該是被Mr. C殺死，因?yàn)閃indom Earle再也沒從紅房間里出來（雖然驗(yàn)尸官Albert Rosenfield當(dāng)年認(rèn)為是他干的）。

3. 在Leo死亡1年后，Shelly和Bobby在外地低調(diào)結(jié)婚（正如第二季結(jié)尾展示的一樣），Norma和Bobby之母Betty幫助兩人買了第一套房子，至少在接下來的很長時(shí)間內(nèi)一直過著很幸福的生活，婚后不久，女兒Rebecca “Becky”誕生。

4. Audrey在銀行爆炸幸存后入院，其父Ben來看望了一次，但當(dāng)晚也被送進(jìn)醫(yī)院（第二季第22集，但是事件順序在劇中相反）。Will Hayward，Donna之父，在醫(yī)院報(bào)告里隱瞞了事情的真正經(jīng)過，他本人也在不久后離開了雙峰鎮(zhèn)，定居于佛蒙特州（某種程度上解釋了為何他在第三季里僅有一個(gè)Skype電話客串）。Will的妻子Eileen也在不久后辦理了離婚手續(xù)，獨(dú)自在雙峰養(yǎng)大兩個(gè)小女兒。

5. Donna也在當(dāng)月離開了雙峰鎮(zhèn)，定居于紐約市讀大學(xué)，并發(fā)展了多年的模特事業(yè)，過上了非常富有的生活。Tammy表示Donna本人不愿意接受采訪，只通過紙質(zhì)信件聯(lián)絡(luò)，她也再也沒她母親聯(lián)系，在母親死后也沒有參加葬禮。幾年前，Donna和其父親Will聯(lián)絡(luò)，并搬到他在佛蒙特州的家里一起居住，并在當(dāng)?shù)貙W(xué)校學(xué)習(xí)成為一名護(hù)士。

6. Hayward家的小女兒Gersten（在第三季后半段短暫現(xiàn)身）被發(fā)現(xiàn)天賦異稟，在16歲就送到了斯坦福大學(xué)就讀，但因?yàn)閴毫^大導(dǎo)致的情緒崩潰退學(xué)，被送到了精神病院治療，出院后返回雙峰鎮(zhèn)。隨后她沾染上了毒品，最終導(dǎo)致她遭遇了Steven Burnett，Becky的毒販丈夫。據(jù)記載，Steven和Richard Horne和警察Chad Broxford同屬于一個(gè)國際性的販毒組織（奇怪的是，在第三季中領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)組織的Red并沒有被記載，合理分析應(yīng)該是還在地下活動）。Chad目前已被捕，等待審判。Becky目前平安無事，Gersten失蹤。

7. 早已分居多年的Ben和Sylvia Horne決定離婚，Sylvia和Johnny搬出了Horne家的老宅。Audrey在昏迷三周半后醒來出院。發(fā)現(xiàn)父親依舊出售了Ghostwood森林的地產(chǎn)（也就是第二季第22集她在銀行抗議的原因），并在兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，Audrey決定離開家族獨(dú)立生活。在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院畢業(yè)后，Audrey在雙峰鎮(zhèn)開了一家頗為成功的發(fā)廊（Richard在第三季Part 15中跟Mr. C提到的Agent Cooper的照片就掛在發(fā)廊的辦公室里），但始終保持低調(diào)，也沒有什么朋友。Audrey獨(dú)自養(yǎng)大了Richard，而且多年來拒絕他和Ben見面。在Richard十歲時(shí)，Audrey和她發(fā)廊的會計(jì)（不出意外就是劇中的Charlie）結(jié)婚，但Tammy指出這應(yīng)該是為了經(jīng)濟(jì)上的方便，但這段婚姻非常糟糕（Tammy指出基本上都是Audrey的行為所致），導(dǎo)致了她在四年前關(guān)閉發(fā)廊，據(jù)傳被送進(jìn)了一家獨(dú)立的療養(yǎng)院（Horne家的發(fā)言人拒絕透露詳細(xì)信息）。Ben在這些年頭里非常自責(zé)，在生意上也愈加沉穩(wěn)辦事。

8. Ben出售的森林地塊最終演變成了Ghostwood監(jiān)獄/懲教設(shè)施，一個(gè)在雙峰鎮(zhèn)與周圍地區(qū)臭名昭著的地方，Ben本人直到現(xiàn)在都對此感到痛心。而它的前獄長，正是第三季中戲份頗多而始終神秘的Dwight Murphy。

9. Annie Blackburn：由于受到其母Vivian（在第二季中段出場）的長期壓迫，導(dǎo)致了她試圖割腕自殺（第二季后半段多次提到）。之后Vivian將其送入精神病院長達(dá)6個(gè)月，但是期間從不看望她，只有她的同母異父姐姐Norma照顧。

10. “HOW'S ANNIE???”：在第二季第22集和《與火同行》的事件后，Annie在醫(yī)院被發(fā)現(xiàn)神智不清（推測應(yīng)該是在她被摘掉了Owl cave戒指后）。之后她雖恢復(fù)了行走能力，但再也不能說話，也無法辨認(rèn)或聽到任何人的存在。兩個(gè)月后，Norma將她送回家親自調(diào)養(yǎng)，但沒有作用，Vivian則拒絕了Norma的一切通話請求。在事件發(fā)生整整一年后，Annie試圖再次割腕自殺，但被Norma搭救。意外的是，同樣在那天，在被送進(jìn)醫(yī)院后，在8:38AM，Annie突然開口說了一句話：“I'M FINE.” 此后每年的這一天，她都會在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)說出這句話。Norma在幾年后意識到Annie的情況不可能好轉(zhuǎn)，只好將她送入了精神病院。PS：Tammy在調(diào)查中親自探望了Annie，她依舊和25年前沒有什么變化。

11. “神秘史”中大篇幅記載的Doug Milford，在他的死亡報(bào)告中發(fā)現(xiàn)他曾持有Owl cave戒指，在Tammy的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)戒指可能被其風(fēng)流的遺孀Lana拿走（如果你還記得第二季大概第10集之后的劇情的話），下一次出現(xiàn)則是在Lana和一個(gè)“住在紐約第五大道的某個(gè)臭名昭著的大樓里的臭名昭著的男人”（如果你關(guān)注Mark Frost的推特的話不難猜出這個(gè)人是誰）的合照上，這個(gè)男人左手無名指上出現(xiàn)了這個(gè)戒指?！具@里和《與火同行》的情節(jié)嚴(yán)重沖突】

12. Dr. Jacoby在2000年左右開始對政治產(chǎn)生極大興趣，大量從事相關(guān)志愿者活動，這一理想在他在紐約親眼目睹了9/11事件發(fā)生后更加強(qiáng)化，他當(dāng)時(shí)在紐約也從事了相關(guān)的志愿者活動，安撫受傷的市民。他在2003年回到雙峰鎮(zhèn)試圖建立“媒體帝國”（大概率是由Jerry Horne投資），并在2006年首度推出了“Dr. Amp Blast”播客節(jié)目，取得成功。有趣的是，直到2012年Jacoby首度推出了視頻直播之前，包括雙峰鎮(zhèn)居民在內(nèi)的聽眾，都不知道Dr. Amp的真實(shí)身份。

13. Big Ed & Norma：25年以來，每過一段時(shí)間，都會傳來Ed和Norma終于喜結(jié)連理的消息，但又總是因?yàn)楦鞣N原因泡湯。Norma方面因?yàn)檎疹橝nnie犧牲了不少時(shí)間，Ed這邊又要考慮Nadine極不穩(wěn)定的情緒。當(dāng)然，現(xiàn)在的結(jié)局皆大歡喜，幾乎半個(gè)鎮(zhèn)的人都來參加了兩人的婚禮，Andy Brennan警員全程痛哭不止，而James在婚禮上表演了他寫的歌曲（well, now...）。

14. James “Cool“ Hurley：在俄勒岡和Evelyn Marsh的事件（第二季最臭名昭著的第11-15集）發(fā)生后，James雖然沒有被指控，但他在法庭上作為控方證人出現(xiàn)，但是他遭遇了Evelyn方面律師的高壓，James懷疑自己會因此受到威脅，逐在完成證詞前不明智地逃離了審判當(dāng)?shù)兀谀鞲珉[姓埋名繼續(xù)從事技師的工作。在那一年后他在給當(dāng)?shù)氐哪炒蠖矩溞捃嚭?，他取得了一份修理豪車的全職工作。然而，他又遭遇了一場幫派槍殺案，作為少?shù)幸存者之一被捕。這事情傳到了雙峰鎮(zhèn)警局，在Harry S. Truman警長和某位FBI地區(qū)局長（Tammy如是說）的幫忙下才得以回到美國。不過，James還是因?yàn)閺姆ㄍコ鎏釉诙砝諏谋O(jiān)獄里服刑6個(gè)月，并緩刑2年（還得感謝Ed的幫忙）。James于2006年返回雙峰鎮(zhèn)，開公交車。然而之后在一場摩托車事故中受了傷，治愈后回到Big Ed的加油站工作。然后我要引用Tammy的原文：“他之后謙遜地活著，獨(dú)自一人，開著一輛二手Ford Focus，還在彈吉他，時(shí)常寫些簡單的小歌——單相思、心碎，等等，時(shí)常還會在當(dāng)?shù)乇硌?，而且?jù)我所知再也沒有傷害過任何人......”

15. 有傳聞稱Nadine和Dr. Jacoby正在約會。

16. 幾乎全鎮(zhèn)人都參加了Margaret Coulson，當(dāng)?shù)厝私兴齌he Log Lady，在珍珠湖畔舉行的葬禮，太多人分享了他們和木頭女士的回憶，Hawk在葬禮最后讀了一長段Margaret在去世前寫給他的信件，Margaret也將她的圓木贈給了他。Hawk表示目前為止他還沒有聽到里面?zhèn)鞒鍪裁绰曇?，但他會一直聽著?/p>

17. Harry S. Truman至今對Agent Cooper當(dāng)年在森林里的失蹤閉口不談，但他在20余年里一直在調(diào)查他的下落。Harry近年患上了癌癥，他目前在西雅圖附近的醫(yī)院治療，除了他的哥哥Frank Truman，沒有告訴任何人他的病情（雖然Hawk立馬猜到了）。

18. Tammy在文章全程對Cooper的分身“Mr. C”的稱呼為——The Double。

19. 據(jù)Tammy調(diào)查，The Double在這25年內(nèi)秘密建立了一個(gè)國際犯罪帝國，而其中一人滲透到了最核心，那個(gè)人便是Ray Monroe，第三季的兩年前，他在拉斯維加斯為另一個(gè)The Double的手下Duncan Todd工作。而The Double冒著風(fēng)險(xiǎn)留他活著的一大原因，是因?yàn)樗Ｍ虼苏业絇hilip Jeffries?！具@里和第三季的情節(jié)有些許沖突，但Tammy了解的東西可能有限】

20. Tammy調(diào)查了Agent Cooper的磁帶，發(fā)現(xiàn)了Philip Jeffries于1989年突然出現(xiàn)在FBI總部時(shí)的情景：他指著Cooper說的“Who do you think that is there?”，指的就是懷疑這個(gè)Cooper其實(shí)是The Double，同時(shí)當(dāng)他得知當(dāng)時(shí)的年份時(shí)展現(xiàn)出了驚慌。

21. The Double在紐約搭建了“玻璃箱”，是為了捕捉某一個(gè)神秘力量——JUDY。（PS：Tammy在檔案里確認(rèn)了Cooper在第三季Part 2進(jìn)入玻璃箱是有照片依據(jù)的）

22. 所謂JUDY，早年的叫法是“JOUDY”，來自公元3000年的蘇美爾傳說，意為“逃離了地下世界的晃蕩的惡魔”，它汲取“人類的痛苦”為食。這種惡魔有男有女，男的叫做“Ba'al”（BOB？），在天主教和伊斯蘭教中稱為“beelzebub”，一位偽神，更常見的說法則是The Devil。它們兩者若是結(jié)合將造成毀滅性的效果。

23. Tammy的最后一期檔案：在翻閱老舊的《雙峰郵報(bào)》時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了這么一條關(guān)于Agent Cooper新聞：“COOPER探員是來雙峰鎮(zhèn)調(diào)查尚未破案的當(dāng)?shù)馗咧羞x美女王LAURA PALMER的失蹤。”

24. 當(dāng)問到各位雙峰鎮(zhèn)警員時(shí)，他們均表示對當(dāng)年的事件印象模糊，而在這個(gè)版本的故事中：大多數(shù)事件都發(fā)生了，除了Leland Palmer，他在失蹤發(fā)生1年后自殺身亡；火車事件的幸存者Ronette Pulaski則表示Laura當(dāng)天并沒有和她一起去見Leo和Jacques，而是單獨(dú)跑進(jìn)了森林里。

25. Sarah Palmer，本名Sarah Judith Novack，她的家人在她出生后的1943年搬到了新墨西哥，Sarah在國防部的父親在“曼哈頓計(jì)劃”中做詳情未知的工作。Sarah在1956年的某個(gè)神秘事件中陷入昏迷，但檢查后發(fā)現(xiàn)并無大礙。

最后：Tammy表示很慶幸自己快速了寫下了這些，因?yàn)樽约簩@些事情的記憶開始變得模糊起來。