寫在前面的話：如果您不喜歡我的嘮叨，可以只看我對電影視聽語言的分析?；蛟S這樣多年以后，您就能理解我的嘮叨與電影關(guān)系緊密。我會盡量把我的嘮叨與分析隔離。

如果您看完了前面十篇，那是否能明白我想做什么？

我想向您展示，無論是電視劇《雪滴花》還是電影《大河之歌》，都可以用幾萬字甚至幾十萬字去詳細(xì)分析，但不可以言之無物，如余秋雨那樣空洞。并不能說余秋雨是個文盲，實際上他文筆好過多數(shù)人，可糟糕的是只有寫花哨辭藻，不僅讀者找不到真知灼見，連他自己也不知道。我之前說偉大的作品就是預(yù)見，其實文學(xué)大師并不認(rèn)同，文學(xué)大師認(rèn)為文學(xué)必定是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)不是預(yù)見。我不能說余秋雨這條路子一定成不了偉大作品，但至少人類歷史上所有文學(xué)大師都極度鄙視這種爛美文，不否定可能性，但我認(rèn)為一個人如果喜歡余秋雨，那就代表他討厭所有的文學(xué)大師，因為這是不相交的平行線，是兩條路子。

事實也是如此，一個喜歡余秋雨的文藝青年，怎么可能會理解雷伊導(dǎo)演的《大河之歌》，沒有他們最愛的長鏡頭，視覺聽覺沒有任何強(qiáng)刺激點，沒有反轉(zhuǎn)，對他們而言這就是垃圾。

不僅僅是國內(nèi)教授很少有行家，低劣影評人也影響中國電影無法進(jìn)步。似乎只要不引進(jìn)美國電影，韓國電視劇，歐洲藝術(shù)電影，國內(nèi)觀眾的觀影水平就會被限制在無厘頭之下，玩鬧成了最高效的通行證。偶然出現(xiàn)《霸王別姬》這樣的控訴，美其名曰直面現(xiàn)實。既然直面現(xiàn)實，為什么如今網(wǎng)絡(luò)會再次出現(xiàn)黨同伐異的二次革命？

接著分析《大河之歌》。

現(xiàn)在國內(nèi)經(jīng)常會出現(xiàn)孩子被父母教師責(zé)罵輕生，其實孩子都這樣，跟壓力沒有關(guān)系。阿普顯然是被母愛滿滿包裹的孩子，被母親掌摑之后獨自來到河邊?？赏砩鲜嵌鞠x蚊蟻最喜歡的時間。很多年輕男女失戀后就割腕，到底是報復(fù)還是自殘，他們自己也不清楚。第一次被媽媽打的阿普寧可被蚊蟻叮咬也不回家，倒不是說靠自殘逼迫媽媽同意。

媽媽同意之后，阿普再次興奮地講解地球儀，可能很多觀眾不理解我上一篇的分析?？赡憧?，媽媽是怎么做的，主要是看阿普，幾乎不看地球儀，媽媽不在乎這個世界怎么樣，媽媽希望孩子可以更幸福更輕松更快樂活在這個世界上。

日晷儀多次出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)阿普真的很喜歡學(xué)習(xí)，一般導(dǎo)演不會這么做。簡單的一個道具，花的心思可不少。

母親整理行李，叮囑阿普注意事項。多么像年輕的我。不！多么像現(xiàn)在的我，因為有媽媽在，行李都交給媽媽準(zhǔn)備，卻很少聽媽媽說里面有什么？是啊，對孩子而言，母親準(zhǔn)備的東西往往是多余的。對孩子而言，新世界的活力完全可以自給自足。當(dāng)然這不可能，只好哭著找媽媽。

幾乎把所有的錢交給阿普。媽媽遞給阿普鑰匙。我前面提到過，媽媽與阿普一起出門看法事，導(dǎo)演特意強(qiáng)調(diào)了母親身上的鑰匙。其實這個家母親一直都在，而且家徒四壁又是小村莊，阿普不帶鑰匙也完全可以。鑰匙，就是強(qiáng)調(diào)家的存在，媽媽永遠(yuǎn)在家里等你回來。雖然是個小道具，承載的意識絕不簡單。

準(zhǔn)備行李整個場景，音樂都很輕快，節(jié)奏上有一點緊迫感。直到阿普提起行李箱，憂愁的音樂進(jìn)入，輕快的音樂漸漸隱沒。我認(rèn)為這代表了兩個人，輕快的音樂代表孩子，憂愁代表母親。孩子急著出門見識家外廣闊的世界，母親沒了孩子獨自留家。這兩段音樂分別代表了兩人的不同視角不同心情。

孩子走后，倚在門框上的母親只能聽到狗叫，觀眾也聽不到任何配樂，寂靜的嚇人。

火車上賣貨的小販疊印到母親的背影，一般導(dǎo)演這么做沒啥意思，雷伊導(dǎo)演可不簡單，對應(yīng)阿普的態(tài)度，阿普心里只想著去大城市上大學(xué)，他不在乎火車上的小販，也不在乎獨自在家的母親。后來寫信也是如此，小販在阿普接到母親病重消息時再次出現(xiàn)。

小販的臺詞也有意思，聽著像是咒別人，有趣。阿普跟在家里一樣，只盯著他的地球儀。

印刷社老板面前的人是誰不重要，他也拿著一把傘，雨傘，代表出行。片中多次出現(xiàn)，有人是出門，有人是遠(yuǎn)行。

阿普這次也跟貴族一樣，住到了最高處。

走得并不順利，被一根沾了雨水的晾衣繩打到了頭。雨水，對應(yīng)著雨傘。

新住處有電燈，家里只有煤油燈。多次按動開關(guān)代表了新世界的有趣，比如《憨豆先生》快節(jié)奏按動度假酒店開關(guān)，好像跟誰比賽一樣。有一個墨西哥電影用的是抽水馬桶，馬桶很臟，但對剛失去親人偷渡到美國的女孩子來說，骯臟的抽水馬桶就像美麗的花朵一般吸引著她。

信的內(nèi)容依舊符合阿普之前學(xué)習(xí)的態(tài)度，向母親講述電燈，以前沒見過的東西。媽媽喜歡孩子向自己分享今天的所見所聞，他的一些小趣事，可當(dāng)孩子離開媽媽后，這就不有趣了。也是為什么媽媽前后對于上學(xué)態(tài)度不一樣的原因。

剛到一個環(huán)境可不容易適應(yīng)，學(xué)?？贪宓睦蠋煵辉俳o他福利，阿普現(xiàn)在只是一個普通的學(xué)生，并沒有多大優(yōu)勢。晚上兼職太累，也不適應(yīng)沒有媽媽獨自生活，老師可不管阿普有多大理由，滾出去！好朋友顯然是個富二代，就想一起出去不用上課。

前后兩個學(xué)校周圍都沒有小河，只有水龍頭里的水。逃課之后才可以看到恒河，態(tài)度很明顯。不能說一定是貶低印度的教育，而是審視的態(tài)度。

一個人生活哪會很容易，誰會天天理解你的處境，阿普因為被老師趕出教室哭了，而他還是要為住處問題不斷兼職。

阿普想要更好的新生活，唯獨忘了媽媽，媽媽開始成為阻礙他前進(jìn)的絆腳石。

長時間沒出現(xiàn)的火車鐵軌，媽媽聽到火車聲迅速起身，阿普要回來了嗎？媽媽很熟練整理好東西，打開門（是吧，鑰匙毫無用處），然后去打水。如果重看本片，你就會意識到母親未必知道阿普一定是現(xiàn)在來，而是天天等，有火車聲就等。等孩子回家成了她一天最重要的事，既熟練又日常。如今的年輕人都養(yǎng)狗，也為狗安裝攝像頭，每當(dāng)閑暇就安慰寵物狗：爸爸媽媽下班就帶你去散步。那他們的爸爸媽媽呢？他們可曾意識到父母有多少個日夜在等待他們長大，既興奮又忐忑？養(yǎng)寵物狗是否教會了他們母愛父愛？被《你好，李煥英》打動的觀眾可能會滿懷愛心對待寵物狗。父母？我看不能！

打水時聽到阿普呼喚，連水壺都顧不上，水壺落水的聲音外放了母親內(nèi)心的激動。通過客觀物體客觀聲音描述人物心理。

媽媽的念叨多像我們經(jīng)常聽到的那樣，你長高了？你變瘦了？

終于看到心心念念的兒子，嘴上卻在抱怨為何晚歸（對應(yīng)前半段抱怨父親，父親與兒子都對家庭的穩(wěn)定構(gòu)成威脅），兒子跳入河中洗澡，不由關(guān)心他著涼生病。

再次出現(xiàn)與片頭對應(yīng)的臺詞。母親生怕孩子餓肚子，問孩子吃什么，誰做的菜。媽媽問廚師做的菜比我的還好吃嗎？阿普第一次并沒有回答，第二次搖了搖頭，媽媽很高興。從這里開始，才是我最初想要分析的場景。有多少次媽媽做了很多飯菜，無論好壞我都說好吃，每每吃完。所以我有共鳴，我有相同的經(jīng)歷，我的視角是阿普的視角，阿普視角切入雖然沒有錯，但卻忽略了母親的視角?？墒菑哪赣H的視角切入也不對。本片絕對不可以從單一視角切入，而必須是導(dǎo)演的視角，也就是客觀看待母親與阿普兩人，如此產(chǎn)生的情感才如驚濤駭浪，令我們重新看待輕易擁有卻不曾珍惜的親情。

阿普并不是一個壞孩子，但我們不妨認(rèn)為他是被媽媽溺愛的孩子。孩子想要長大必須離開母親嗎？不一定?？梢噪x開卻不能失去母親。沒了母親家就沒了，名義上的家就回不去，所以母親死后阿普離開，毫不留戀。阿普搖頭代表他開始回應(yīng)母親單方面的付出，這就是為什么他沒有坐火車而多留一天，問心有愧。年輕的我當(dāng)時把這個舉動當(dāng)作了不得的大事，因為我也做過，我很理解。可現(xiàn)在我能明白偶然所作的了不得的大事相比于母親每日每夜數(shù)不勝數(shù)的瑣事，簡直可恥！

我們總覺得父母對孩子的愛天經(jīng)地義，孩子對父母的愛則更可貴，這合理嗎？可也不必帶有極大的譴責(zé)態(tài)度去面對阿普與千千萬萬相同處境的孩子，阿普在學(xué)著關(guān)心母親，我們也可以。

母親想跟阿普說說話，他卻一直在看書，不耐煩。再次重復(fù)我之前說過的，母親渴望與孩子分享，分享什么不重要。阿普像報菜名一樣說了很多。

火葬場被引入，母親說自己經(jīng)常不舒服，食欲不振，自然而然像很多老人一樣談到了身死，后事。阿普卻已經(jīng)睡著了?？梢钥醋髂赣H病重的預(yù)兆，不過我更傾向認(rèn)為失去孩子之后，母親沒了著落，生活無味。李安導(dǎo)演的《飲食男女》參考的就是相同心理處境。而且母親一直在舔的小棍子，我越看越覺得是藥。母親更像是一顆外強(qiáng)中干的大樹，內(nèi)里早已枯朽，非一日之苦。之所以把母親比作大樹，因為有母子二人依靠大樹的鏡頭。

病重的媽媽在家門外靠著樹。

悠閑的阿普在大學(xué)校園里靠著樹。

再也見不到媽媽，樹在背后，家在面前。沒有倚靠，沒有依靠。

每日影評20220328

父親在恒河洗澡回家。片中，經(jīng)常出現(xiàn)河（水），之后樓上居民告誡母親去恒河洗澡。建議還是告誡？雷伊導(dǎo)演對于印度階級的刻畫實際上非常深刻，但不是國內(nèi)第五代那樣的口號，而是日常化，所以我用的是告誡，也可以是勸誡。但片中并沒有出現(xiàn)母親去恒河洗澡的畫面，不是雷伊導(dǎo)演覺得拍女人洗澡下流，而是他對于男人女人不同的認(rèn)識。

美國電影作為世界電影的中心并不是因為霸權(quán)，首先要明白，美國的藝術(shù)界與政治關(guān)系有，但相對獨立，也接受資本，最高獎很難被公關(guān)。前總統(tǒng)指責(zé)奧斯卡對《寄生蟲》的認(rèn)可，奧斯卡讓他一邊玩去。在二戰(zhàn)時期，美國電影就催生出一些家庭題材，劇情往往是男人離開，女人留在家里?！洞蠛又琛芬彩沁@樣，父親與兒子為了更好的生活離開家，離開母親一直苦苦支撐的家，留她一個人。并不能為此指責(zé)父親與兒子的自私，他們是為了更好的生活，但母親在的地方才能是家。男人為了新生活對家庭溫暖做出威脅，女人不斷修補(bǔ)維護(hù)這個家的分裂。

《大河之歌》不讓母親去恒河，相反，她一直都在家里，雷伊導(dǎo)演的態(tài)度很明確。

父親洗澡回家這段路程，除了與動物有短暫互動之外，就是悶頭走，不與人說話。父親是牧師，照理即便搬遷到新環(huán)境，也該與鄰居多交流。直到他進(jìn)入家門，見到妻子才露出笑容。家庭對他是多么重要！你看，他不是那么死板的人，剛來到新環(huán)境，就已經(jīng)跟人打理關(guān)系賒賬，想要安定下來。

這一家人是默默關(guān)心，而不會是國內(nèi)導(dǎo)演那樣把愛當(dāng)口號大聲呼喊的道具。母親輕描淡寫地說以后你也要喝牛奶，她呢？不知道，為了省錢，應(yīng)該不喝。父親，是物質(zhì)來源，是家里的頂梁柱，為了他的健康。兒子，是她的心頭肉。唯有她自己，她總是忘了自己?？?，父親問家里需要什么，母親最后才提出自己的需求。雷伊導(dǎo)演對于這一家人的關(guān)注十分溫暖，父親并不是像以往商業(yè)片那種形象，而是問你喜歡的布料是什么牌子，我去給你買一樣的。簡簡單單幾分鐘的對話，兩夫妻的關(guān)系是不是很明確？附有人性溫度，而不是第五代導(dǎo)演那般張口就來！《秋菊打官司》除了一級一級往上告，我們能了解秋菊兩夫妻什么狀態(tài)嗎?不能！

細(xì)節(jié)，什么是細(xì)節(jié)，小孩子走路與成年人不一樣，喝牛奶也不一樣，父親知道牛奶需要錢，喝完之后，加了水繼續(xù)喝，就像我們長輩一樣，吃了飯會往碗里加點水，把剩下的食物與飯一并喝下。兒子呢？一骨碌喝完，遞給母親就要出去玩。還有不為人注意的細(xì)節(jié)。父母總擔(dān)心孩子吃不飽，實際上孩子有很多地方找吃的，阿普在外面吃過好東西啦。這也能側(cè)面描寫母親的局限性，一直在家里，而父親與兒子總是忽略她。

人模狗樣出現(xiàn)，兩邊的墻對他進(jìn)行壓縮，從母親警戒的態(tài)度看，不是個好東西。

我認(rèn)為，整個劇組都是業(yè)余演員，這里有掩蓋母親表演不足的想法。母親這么發(fā)現(xiàn)身后的人很刻意。所以先強(qiáng)調(diào)母親的警戒，再接雙人鏡頭，但讓母親警戒的動作重復(fù)（我不知道這么表達(dá)是否能明白，請自己觀看對照。用的是愛森斯坦蒙太奇和港片動作的重復(fù)剪輯，只不過后者次數(shù)更多）。之后再接人模狗樣的單人鏡頭。說的話也很刻意，沒話找話似的。無事獻(xiàn)殷勤非奸即盜！穿著比主人與鄰居都好，住在頂層，地位是最高的，但顯然母親不喜歡他。

父親布道，側(cè)面取景。兒子看他。

兒子對布道沒興趣，找好玩的，接說書人。還是個講小黃文的。孩子還小沒興趣，頭也不回走了。

阿普遇見舞錘人，講話，百無聊賴看人舞錘。

這個鏡頭并不是一個長鏡頭，卻很有意思。不單調(diào)！怎么做到的？接力。一開始父親布道的聲音，遇到說書人，父親布道的聲音還是存在，說書聲更大，布道聲逐漸消失。阿普走來走去，說書人的聲音還是能聽到，這么遠(yuǎn)了，合理嗎？不合理，但對于導(dǎo)演意圖來說，完全合適。把所有人并置，只有一個小孩子走來走去太乏味。唱歌聲接力說書人，遇見舞錘人時，歌唱一直延續(xù)。整個場景只有父親是側(cè)面取景，為什么，要暗示什么？

母親做飯需要生火，沒有火柴了，看到人模狗樣回家。母親隱到暗處，放在其他導(dǎo)演那，可能只出現(xiàn)一次母親戒備的鏡頭，為完成任務(wù)而拍攝。母親不自己去借火柴，而是讓阿普去。

阿普蹦蹦跳跳上樓，臨到出門，表情就沒那么高興，反而很嚴(yán)肅。人模狗樣住的環(huán)境比母親所在的家更暗，孩子有點害怕接近。

透過門縫看人，幾乎只有人的軀體能被看到，導(dǎo)演的意思很明顯了吧？照理，他住的最高，采光不是更好？導(dǎo)演就是要孩子從門縫看他！雖然是黑白片，卻把推門進(jìn)來的孩子臉部拍那么黑。通過光線對比掩護(hù)孩子的表演，我們能感受到他的緊張害怕。一聽到母親要借火柴，笑臉相迎，不借，不用還。兩根怎么夠，整盒拿去！臨走囑咐阿普告訴媽媽不用還。男人背面是女人畫像，整個房間并沒有多少可供辨認(rèn)的東西。之后男人移動，露出更大幅姿態(tài)更妖嬈的女人畫像。

父母總是覺得孩子什么都不懂，難道父母不是孩子長大的嗎？男人把酒謊稱是藥，阿普相信嗎？男人地位是最高的，穿著最好。狗眼看人低，怎么看？穿戴、氣勢。我們往往會對衣冠楚楚的變態(tài)放松警惕，很多殺人犯都很帥，因為帥，才更容易犯罪。阿普卻很害怕男人。導(dǎo)演不斷暗示男人的不正常。

每日影評20220307

如果大地之歌更多的是冷靜的鏡頭下的暗流涌動，讓我感受到平靜敘事的力量。那么大河之歌讓我深切感受到雷伊高超的電影語言表達(dá)能力和技巧，尤其是好幾處的剪輯讓人驚嘆不已，第三部的內(nèi)容還無從知曉，但是從這兩部隱隱感覺到，雷伊鏡頭下阿普母親總把目光投射在丈夫和兒子上，而無盡的期盼與等待迎來的是背影與失望，也許幸福終是要晚來一步，這樣的目光總是讓人覺得悲哀。為其晚年探討女權(quán)與覺醒等相關(guān)的主題埋下了伏筆。

時隔多年，再次觀看本片，實在難以想象導(dǎo)演是一個剛過三十歲的年輕人。讓我震撼的并非雷伊導(dǎo)演對于經(jīng)典好萊塢、蘇聯(lián)蒙太奇、德國表現(xiàn)主義技術(shù)上的掌握，而是視野之大。與其說大，不如說是溫暖的注視。反觀國內(nèi)第五代導(dǎo)演唯意志論的表現(xiàn)，他們毒害了一代又一代年輕人。

雷伊導(dǎo)演的作品在本國不僅不叫好也不賣座，他被電影節(jié)關(guān)注并授予獎項是因為好萊塢小弟與法國新浪潮的不斷吆喝，讓人想起侯孝賢導(dǎo)演，實力超群，對電影史貢獻(xiàn)較大，然而電影節(jié)多數(shù)評委看不懂，在亞洲甚至好萊塢大師的追捧下，侯大師終于拿了個獎，即使《聶隱娘》在他的個人履歷中，有失水準(zhǔn)。

雷伊導(dǎo)演的作品往往沒什么巨大的轉(zhuǎn)折，生老病死也是常態(tài)描寫，《阿普三部曲》更是遠(yuǎn)離社會階級固化（印度自然離不開階級描寫，但雷伊導(dǎo)演并沒有像國內(nèi)第五代導(dǎo)演那般去強(qiáng)調(diào)社會的不平等，激起民憤，而是讓階級問題生活化，流淌在人物的血液中），特呂弗導(dǎo)演這樣的大師居然也曾質(zhì)疑過嘲笑過，無禮離場。但我認(rèn)為，雷伊導(dǎo)演的敘事態(tài)度明顯影響《安托萬系列》?！洞蠛又琛妨钗揖镁貌荒芡鼞训氖撬臏嘏?，都是小事，生老病死似乎也不過是人生必須要經(jīng)歷的選擇，對家庭小事的描寫，卻如平靜河面下的激流，將觀眾裹挾包圍，逼我正視自己不曾珍惜的家庭溫暖。

相比之下，成瀨導(dǎo)演會描述出家庭的溫暖與挫?。ò祩滓翆?dǎo)演著重描寫一家人的互相關(guān)愛，而且附有趣味。比如《音樂室》中妻子離家前讓末代貴族丈夫安分點?！洞蠛又琛分衅拮拥谝淮沃蟛枵写腿说哪欠蒽?。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

影片第一個鏡頭是從火車向外看，延續(xù)了第一部的火車視覺母題?？矗瑪⑹露嗪啙?。雷伊導(dǎo)演在拍攝《阿普三部曲》之前受到去印度拍片的雷諾阿大師指導(dǎo)，隨處可見對細(xì)節(jié)的要求。之后鄰居建議母親去恒河洗澡，表明他們剛搬來。不拍火車，只做出效果，省錢，畢竟整個劇組缺錢，所有人都是業(yè)余選手，連攝影機(jī)都沒摸過見過。

鴿子，比西部片的定位鏡頭更進(jìn)一步。表明環(huán)境，生命與恒河的關(guān)系，一切從恒河開始。父親死時喝恒河水，用大群鴿子低飛渲染氣氛，噩耗，剛剛才獲得希望的家再次面臨危機(jī)。

前后取景位置一樣，時間一樣。開始是早上，光線好，父親死時，光線昏暗，刻意拉低攝影調(diào)子。

為什么雷伊導(dǎo)演受到無數(shù)電影大師的追捧？看看《八佰》開頭那只老鼠，很多人生拉硬拽說是代表死亡衰敗。把老鼠拍這么漂亮，導(dǎo)演玩動物世界？不是有只老鼠就能代表死亡，要看導(dǎo)演是否讓老鼠融入敘事。那只在狹小通道飛奔的白馬叫現(xiàn)實主義？對我們國家而言，《八佰》代表什么？一匹想來就來的白馬不是超現(xiàn)實主義，那是瘋狂的意淫。用無聊的視覺效果削減戰(zhàn)爭的慘烈，國內(nèi)導(dǎo)演與編劇往往很反人類的。前幾天看到一百多歲的老人不斷擦拭戰(zhàn)死兒子的畫像，真希望國內(nèi)編劇好好對待老人，像《功勛》那樣是人能做的事？上百歲的老人，欲哭無淚，是真的流干了！不可能像電視劇那樣兩行清淚，編劇你在玩嗎？

鴿子與羊之后是人。他們在恒河洗澡。雷伊導(dǎo)演的選擇很有代表性。生活化其實很難，不是簡單拍攝現(xiàn)場就可以說我還原現(xiàn)實。藝術(shù)是選擇。

不在一個平面上的人，視覺不單調(diào)。各個年齡段。

這個小孩可能是設(shè)計可能是選擇，但肯定是導(dǎo)演有意選擇。

與之后男主角阿普一蹦一蹦下樓梯一樣，不能說多好看，就是符合小孩子的心態(tài)。這個小孩也是，不好好洗澡，玩憋氣。而所有的成人角色絕不會一蹦一蹦走樓梯，他們都在往上無力攀爬。

如此高，與其說走，更像是爬。

男主角的父親就這么簡單的出現(xiàn)，他是無數(shù)個普通的印度人。

父親患病死時再次出現(xiàn)相同取景，雷伊導(dǎo)演敘事十分均衡。遞給父親眼鏡的老人也出現(xiàn)兩次，開幕與父親患病。老人前后都是一樣的表情與態(tài)度，是在暗示經(jīng)歷更多，心態(tài)更平緩，而父親卻死在往上爬的路上？很多時候，求變，往往會帶來困境，甚至災(zāi)難。從雷伊導(dǎo)演之后的作品看，似乎存在主義的思考已經(jīng)出現(xiàn)，《大河之歌》無論父親還是阿普都在改變自己的環(huán)境，卻一步步被現(xiàn)實逼退，最后流放自己。

每日影評20220304

小時候覺得很有趣的事情，現(xiàn)在覺得很枯燥，阿普已經(jīng)無法忍受這個偏僻的小村莊。一代代的年輕人為了改變命運背井離鄉(xiāng)，阿普雖然從沒有像國內(nèi)電影那樣高呼我要賺錢的口號，或許他回學(xué)校為了改變命運更加努力適應(yīng)新生活就是從這里開始的？

百無聊賴，經(jīng)常烘托情感的配樂都消失了，只有布谷鳥的叫聲。配樂的選擇其實很重要，我們可以用無聲來表達(dá)人物孤寂的的內(nèi)心。

大叔公一家?guī)椭⑵赵S多，阿普卻不愿意去見他們?！洞蠛又琛纷罴ち业臎_突可能就是現(xiàn)在，多數(shù)商業(yè)片看不上的平淡。

請注意阿普通過書知道明天的日出時間，而母親是通過太陽，是經(jīng)驗。我認(rèn)為雷伊導(dǎo)演對于歷史的態(tài)度是懷舊的。是啊，媽媽比起現(xiàn)在的阿普，見識少。但是科技只能幫助人類進(jìn)步，卻不能讓人沒有煩惱。進(jìn)步所帶來的變化有好有壞。就好像中國上世紀(jì)八十年代的電影，總是把孩子比作希望，成年人比作封建，事實證明，這一代人更優(yōu)秀嗎？他們并沒有比第一代導(dǎo)演走得更遠(yuǎn)，非但如此，還很刻薄，進(jìn)入了二元對立的世界，所有人不是好人就是壞人。我曾經(jīng)記得小時候看過《聊齋志異》（并不確定），里面有一個故事很震撼我：一個地主無惡不作，對于自己的母親卻關(guān)懷備至。這樣的角色在第五代導(dǎo)演鏡頭下是絕對不會出現(xiàn)的，他們認(rèn)為自己是天使，所以才有惡劣的《孩子王》。

人類歷史上最偉大的場景出現(xiàn)了。雖然上世紀(jì)末與本世紀(jì)初開始，導(dǎo)演們對于電影本體論的探索在不斷深入，但我認(rèn)為人類對于電影本體論的探索還未達(dá)到頂峰，而大師級的頂峰我認(rèn)為是結(jié)束，結(jié)束的同時是下一個開始。本體論實際上是一種方法。方法就沒有好壞之分，就看合不合用?！洞蠛又琛肺艺J(rèn)為只有一種觀眾可以感受到她的力量，懂得愛的平凡與偉大的人。平凡更加重要，偉大從平凡而來。其中存在主義的描寫只是一種經(jīng)驗，所有的方法都是為了歌頌偉大的愛，家庭的重要性。如果簡單以為阿普家中的男人不斷離開家庭是自私就不對，他們離開也是為了更好的生活，他們也悔恨，也內(nèi)疚，也在改變。

所以我跟很多前輩的看法不一樣，我認(rèn)為導(dǎo)演的態(tài)度是溫暖的，與小津安二郎的《東京物語》是相同視角。不褒不貶，兩部偉大的作品都讓我理解到人性并非完美，但永遠(yuǎn)要為此而抗?fàn)?，去守護(hù)家庭，去愛！

我一直在重復(fù)個人認(rèn)同感的偏見，可能很多觀眾都很反感，對不起，攻擊你并沒有讓我更快樂。請您理解，我不是在攻擊你，而是在指責(zé)以前狂妄的自我。

初看本片，最不讓我理解的就是敘事。我對電影的態(tài)度也是這樣，由于個人經(jīng)歷的局限性，有些事你沒經(jīng)歷過就看不懂。

為什么母親沒有叫阿普起床？

這場戲?qū)а菖牡暮懿灰话?。母親先看著阿普，苦澀的表情下短暫出現(xiàn)了微笑，然后走近推動阿普手臂呼喊兒子起床。配樂有懸疑色彩，導(dǎo)演刻意拍攝恐懼的母親后退，然后碰到門板，配樂消失。門板聲驚醒阿普。不，不是門板聲驚醒阿普。配樂消失之后，有一段無聲空隙，阿普才醒來，從敘事看，如果是被門板驚醒，阿普就不會有遲到的可能。也就是說母親看了阿普許久。為什么一直看？這就是我不理解的地方。不理解行為更不理解動機(jī)。如今再看敘事，可以理解成預(yù)見，媽媽預(yù)感這是最后一次見兒子。不，我認(rèn)為這不對！

又是時間不短的側(cè)面，看不清表情，我更加疑惑了，為什么不叫阿普，是故意讓他遲到嗎。有些觀眾可能會這么認(rèn)為，因為阿普拒絕拜訪大叔公家，母親故意讓他錯過火車。

兒子走之前母親再次遞給他鑰匙！鑰匙，媽媽等你回家！

相似取景再次出現(xiàn)，兒子又要離開自己。

親愛的朋友，如果您看了我這么多的分析，想必您如我這般熱愛電影，想清楚了嗎？為什么媽媽不叫醒阿普？

看來是沒錯過火車，小地方，沒啥人。

還有請注意阿普的衣服，當(dāng)他長大之后衣服就是襯衫，與小村莊里多數(shù)人不一樣了，我沒找到小村莊里的人除了老師穿襯衫，火車站才有。衣服也是對比。

人物身后搖擺的物件表現(xiàn)一種情緒，糾結(jié)。這個鏡頭必須與之后的敘事聯(lián)合起來看，單看就沒意義。單看就會覺得晃動幾下算什么意思？這個鏡頭是要引起觀眾心理的期待。之后特寫是強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的焦灼，讓觀眾更加疑惑期待。

母親靠著柱子，構(gòu)圖相似，但對比還不夠強(qiáng)力，不夠明顯。

這幾個鏡頭火車聲是連續(xù)的，強(qiáng)調(diào)空間的連貫性。母親的鏡頭沒有群雜聲，只有火車行進(jìn)聲，且刺耳，我認(rèn)為很可能雷伊導(dǎo)演做了處理，把正常的火車聲變得更加尖銳以符合母親的心情。下個鏡頭阿普聽到的火車鐵軌聲就很正常，且群雜聲再次出現(xiàn)。

阿普的表情含義不甚清楚，觀眾的疑惑加大，怎么了？不是沒有錯過時間嗎？

阿普收拾行李準(zhǔn)備上車，看來沒什么事。觀眾緩了一口氣。

又怎么了？阿普到底在想什么，觀眾再次被導(dǎo)演勾起興趣，欲罷不能啊。

上一個母親依靠柱子的鏡頭再次出現(xiàn)，居然是似動蒙太奇的疊印（阿普靠著站牌柱子，媽媽靠著柱子），強(qiáng)調(diào)人物的相似性。是相似？還是對比？

急匆匆趕火車的阿普居然回家了？

阿普沒有走，故意回來了。媽媽雖然很高興，卻先問會影響你學(xué)習(xí)嗎？短短兩分鐘，導(dǎo)演不斷控制觀眾情緒，營造一種不確定性的焦慮，最后阿普回家，我們得到了滿足。

由于我做過很多這樣的事，比如我媽媽嘗試的新料理即便很難吃我也全部吃下，看媽媽不高興會拖地洗衣服。所以我能理解阿普，初看本片的我覺得導(dǎo)演在贊揚阿普是個懂事的孩子，自然我也覺得自己很偉大。

因為我經(jīng)歷過，所以能理解。但是媽媽為什么不叫醒阿普？我沒經(jīng)歷過，所以當(dāng)時無法理解。這就成了偏見，我沒有感受到暗藏在平靜湖面下壓抑的潛流。

你能解釋為什么媽媽故意讓阿普遲到嗎？

我分析《大河之歌》是為了告訴大家，個人經(jīng)驗的局限性。我之所以能理解媽媽故意不叫醒阿普，是因為我經(jīng)歷過。

無論是在上學(xué)的時候還是上班，我雖然是一個很守時的人，會有很偶然的情況忘記定鬧鈴或者太累沒聽到，媽媽都會過來叫醒我。這不奇怪，很多人都有這樣的經(jīng)歷。奇怪的是由于我要學(xué)習(xí)電影，那么就必須壓縮睡眠時間，我媽媽很早起床，我就讓媽媽喊我起床。第二天媽媽并沒有叫我。我也沒在意，很久之后，我再次跟媽媽說每天她起床的時候順便喊我學(xué)習(xí)。媽媽居然很生氣！對，她為什么要生氣，我不理解。不理解也不在意，誰知道呢？又過了很久，媽媽問我要學(xué)到什么程度？她說我為了電影身體變得很差，要學(xué)習(xí)到什么時候？我媽媽至今不理解電影對我而言有多么重要，但是那天我理解到了為什么媽媽不愿意叫我起床學(xué)習(xí)，也理解了《大河之歌》媽媽為什么沒叫醒阿普。

媽媽不忍心，不舍得。我媽媽是不忍心看到我極端的學(xué)習(xí)方式，阿普媽媽是不舍得叫醒阿普，她希望阿普再多睡一會兒，哪怕是幾分鐘，再陪陪她。所以她猶豫，所以我媽媽拒絕喊我起床。我媽媽并不是討厭我學(xué)習(xí)電影而拒絕，是因為擔(dān)心我而拒絕。

我經(jīng)歷過，我才能不通過學(xué)習(xí)卻理解《大河之歌》。個人經(jīng)驗的局限性。如果沒有經(jīng)歷過，這個場景會有各種情況的誤讀。比如媽媽報復(fù)阿普的忘恩負(fù)義，因為他不感恩，不愿意去看完大叔公?？赡軏寢尭静辉诤醢⑵諏W(xué)習(xí)，反正大學(xué)沒著落就能回家不是么？不理解，就不能感受到這個場景的力量！

這個場景只是展現(xiàn)了最普通而又最平凡的母愛，媽媽不舍得兒子，只是想讓他多睡幾分鐘！我已經(jīng)忘記是因為經(jīng)歷過才理解媽媽不想讓我學(xué)習(xí)還是看過《大河之歌》才理解了媽媽。我再也沒有在媽媽面前表現(xiàn)過身體上的痛苦，我不可能放棄電影，但我理解了媽媽，第一次如此真切感受到母愛，我哭得泣不成聲，像個孩子。是啊，我不就是個孩子嗎？

每日影評20220330

父親死后，阿普的大叔公來見母子二人。為什么還住在這里？屋頂那個貴族在父親病重時不懷好意想對母親不軌?，F(xiàn)在父親死了，就更加肆無忌憚。為她們擔(dān)心。

前景的木頭不知道椅子還是床，歪斜。只顧著看敘事的觀眾可能會忽略，他們也不在乎。雷伊導(dǎo)演十分注重細(xì)節(jié)，不需要肯定會把木頭挪開，又不是一噸重！傾斜的木頭橫亙在前景，象征失去父親的家庭失去了最基本的保障，無以為繼。

原來已經(jīng)搬家，寄人籬下。不過主顧還不錯。

場景設(shè)計，國內(nèi)導(dǎo)演十分有必要，且需要從頭學(xué)起。請看我的截圖。第二個是《飛屋環(huán)游記》。

《大河之歌》整個場景都是方方正正的物體，躺椅還是編織出來的條條框框。甚至于躺著的老板都是方形臉?。?！這就是雷伊！這個演員再也沒有出現(xiàn)過，卻精挑細(xì)選，國內(nèi)有哪個導(dǎo)演有這樣的態(tài)度對待電影？當(dāng)然沒有，中國電影無法進(jìn)步就很合理。雖然雇傭的老板不錯，很滿意母親的工作，想帶他們一起走，但畢竟是看人眼色，連帶著阿普都沒了之前的生氣。阿普似乎已經(jīng)適應(yīng)了服務(wù)他們得到獎賞。

《飛屋環(huán)游記》只有一種可能會出現(xiàn)圓形，與妻子有關(guān)的東西才能喚醒這個刻板冷漠的老頭子（老人的臉就是個方塊）。我截圖的這里很有意思，編劇刻意讓機(jī)器停下。哈哈，連機(jī)器都年紀(jì)大了，不想動彈。我活著，因為還沒死！

主人不耐煩一揮手打發(fā)阿普走人。

雷伊導(dǎo)演特別喜歡讓下一個鏡頭的聲音提前進(jìn)入，敘事更加順暢連貫。

上一篇我批評了《霧山五行》的導(dǎo)演，國內(nèi)幾乎所有觀眾既不了解電影，也不愿意學(xué)習(xí)。這倒沒啥問題，但是想當(dāng)然認(rèn)為自己一定能看懂電影就很奇特?！洞篝~海棠》與《霧山五行》都是一個路子：強(qiáng)調(diào)制作的艱難。很難么?對觀眾最重要的是作品，雖然這種賣慘總能引導(dǎo)低級的觀眾貢獻(xiàn)他們那泛濫的同情。兩部作品都是一個問題，劇本不好。劇本不好會被罵，就求助于視效，畢竟這種賣慘需要有依托，不然觀眾不好夸。《大魚海棠》是我學(xué)習(xí)電影之后唯一一次感受漫長的煎熬。整部片子幾乎每十秒就會有錯誤，我不敢分析她。其實極度糟糕的垃圾很難分析，不是因為沒東西夸，而是可以改進(jìn)的地方太多。每十秒都要很多資料，影評可能成了教科書。

《霧山五行》導(dǎo)演可以看看《大河之歌》好好學(xué)習(xí)怎么編劇，商業(yè)片主要還是寫人。好萊塢認(rèn)為孩子十分難拍！為什么？因為不可控。孩子是十分敏感的生命，阿普顯然已經(jīng)學(xué)會了在主人家里如何定位自己。得到賞錢如果是《霧山五行》導(dǎo)演會怎么做？肯定弟弟見到哥哥一樣，高興。雷伊大師怎么做的？根本看不出表情，出了門，聽到音樂與歌唱聲，阿普動作幅度開始變大，向大門跑去，看來很著急，我們還以為他要跟上去玩呢。大門有點破敗，他從大門下的小狗門出去?？?！細(xì)節(jié)，牛氣不?很難嗎？設(shè)計一個細(xì)節(jié)不難，難的是雷伊大師的作品沒有給任何國內(nèi)低劣自媒體與教授過度解讀的可能，《大河之歌》是極度精確的偉大電影。

阿普穿過唱歌的隊伍時，我們才能準(zhǔn)確意識到住處已經(jīng)變化。再也看不到恒河。

阿普居然來到寺廟。奇怪的是只有猴子不見人，猴子是第二次出現(xiàn)。猴子的狀態(tài)也發(fā)生變化。好比片頭的鴿子，父親的兩次洗澡。

起初以為進(jìn)寺廟要買票，原來是猴子的零食。

母親與猴子的沖突，阿普與猴子的和諧相處。猴子與成年人的不同。

又一次出現(xiàn)框中取景。我們從之后阿普上大學(xué)知道，女主人滿意是因為母親工作辛苦，不然怎么可能攢下那么多錢？這個鏡頭是母親的主觀視角，就是讓觀眾感受母親的糾結(jié)。雷伊導(dǎo)演的敘事有多厲害？前面還讓女主人問母親為什么沒胃口。母親無法簡單做出選擇，是與大叔公一起走還是跟隨老板，雖然老板人不錯，她收入也可以，可她想的都是阿普。阿普怎么辦？長大以后跟她一樣嗎？

隨著母親轉(zhuǎn)頭接入行進(jìn)中的火車，看來母親做出了選擇，去大叔公的家。

《大河之歌》隨處可見重復(fù)敘事，一定要認(rèn)真看。

片頭是火車向右，現(xiàn)在是往左，。離開這座城市。母親的表情凝重，她也不知道離開是否正確。

車窗外的鏡頭不是一個長鏡頭，在后半部分，抒情的音樂開始進(jìn)入，母親有一點小舒展，畢竟生活還是要繼續(xù)下去。

千萬不能像那位自稱牛頓的導(dǎo)演，整個劇組啥事沒有就設(shè)計了一個長鏡頭，國內(nèi)教授還一直夸，莫名其妙。這么多教授連長鏡頭怎么拍都不不知道？

即便是車窗外風(fēng)景鏡頭，也要符合人物的情感。如果就喜歡漂亮好看，那播放個動物世界不就好了？電影中出現(xiàn)的所有影像都是精挑細(xì)選下的組合！

看來是經(jīng)過了長途跋涉。第一部阿普住在這樣的環(huán)境，第二部父親想要改變離開鄉(xiāng)下來到大城市，現(xiàn)在父親死了，母子又回到類似的環(huán)境。

《霧山五行》。。。嗯，其實我不喜歡攻擊別人，除非是《大魚海棠》這樣低劣的作品?！鹅F》導(dǎo)演可以學(xué)習(xí)一下如何觀察人，畢竟動作設(shè)計有點意思。不過永遠(yuǎn)要記住，武俠世界不是只有比武，是一個個不羈的靈魂搭建的有趣世界。武俠與現(xiàn)實也不一樣。

一共五個人，前后都是仆人，阿普是第二個，大叔公在中間，隨后是母親?？闯鰡栴}了么？國內(nèi)導(dǎo)演會怎么拍？孩子當(dāng)然要被母親帶著！阿普活潑好動，搬到新環(huán)境按耐不住的興奮好奇，所以是第二個，母親很惆悵，而且是去別人家，所以跟著大叔公。人物的站位有講究。

雨傘，我們國家很多年前一家人可能就一雙雨靴，誰出門誰穿?！洞蠛又琛分惺怯陚?，出門的人都帶傘，偉大的生活細(xì)節(jié)。父親去集市帶傘，大叔公領(lǐng)阿普母子回家?guī)悖⑵丈洗髮W(xué)帶傘。

阿普進(jìn)入家門后跑來跑去，卻是在后景，為什么不讓我們看他？

雷伊導(dǎo)演的敘事很見功力，一般人可學(xué)不會。至少有三次拍母親背影，為的是讓我們感受母親的內(nèi)心想法。一方面也因為演員不專業(yè)，讓她表演復(fù)雜情緒難度不小。導(dǎo)演讓母親在前景，阿普在后景跑，母子二人的對比就凸顯出來了，母親的背影更讓我們理解來到新環(huán)境命運的前途未卜。

火車再次出現(xiàn)。不僅有火車，門口就是個小池子。雇主家四周可沒有水。

一個搖鏡，火車鐵軌跟住處十分近。第一部阿普就喜歡看火車。火車代表什么？現(xiàn)在阿普還是聽到火車聲就出門眺望。阿普你要跟父親一樣丟下媽媽嗎？

每日影評20220320