泰坦尼克號(hào)——一個(gè)被敘述在大眾文化來(lái)傳遞美國(guó)普世價(jià)值和浪漫情緒的歷史傳奇。事件中被掩蓋的是被合理救起后無(wú)處被接受地躲在救生船里度過(guò)一夜后被送往古巴的四個(gè)中國(guó)人，從華僑之鄉(xiāng)臺(tái)山的港口出發(fā)，他們?cè)谶@次歷史事件遺忘的角落里被提起，背負(fù)的是一整個(gè)時(shí)代中國(guó)人的縮影——廉價(jià)勞工,參戰(zhàn),被政策遣送，沒有合法身份地生存在一個(gè)卷席排華風(fēng)氣的社會(huì)里。泰坦尼克號(hào)的經(jīng)歷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是這條路上的一個(gè)困難而已，甚至抵不上之后他們遇到的其他困難。 在臺(tái)山的灘頭，片中的中國(guó)人感慨道歷史不該遺忘他們對(duì)下一代人作出的貢獻(xiàn)。他們遠(yuǎn)赴東洋，凝重血淚，用顫抖地手指在冰冷的墻上刻下“倘若得志成功日，定斬胡人草不留。”

草蛇灰線下，方榮山亦或是方郎，同著一起去給好友參加婚禮的伙伴們,提著裝著領(lǐng)帶西裝的行李箱，懷揣著渺茫但不妥協(xié)的經(jīng)商夢(mèng)，踏上泰坦尼克號(hào)的甲板。正如片尾在東海上被晚輩放下的紙燈一樣，被歷史的汪洋裹挾，飄進(jìn)冰冷海水的深處。

擦去灰塵的不止止是中國(guó)幸存者，更不要忘記歷史，那些在異國(guó)他鄉(xiāng)夾縫生存的同胞們

看完The six，其實(shí)想說(shuō)的太多了。等二刷再詳細(xì)寫。

原來(lái)泰坦尼克號(hào)里面這么動(dòng)人的片段，來(lái)自于他。

“那時(shí)候我二十一歲，人生才剛剛開始，我腦子里想著戀愛，他那個(gè)時(shí)候七十歲了，他是一本活歷史，那時(shí)他沒有告訴我?！?/p>

然后他離開了，帶走了他全部的故事，只剩墓碑。

有時(shí)候，有些東西，不說(shuō)，不去記錄下來(lái)，這個(gè)東西就會(huì)消失。如果你失去了你的名字，當(dāng)你去世后，你存在在這個(gè)世界上，其實(shí)是查無(wú)此人的。

人的存在有時(shí)候就像雁過(guò)無(wú)痕，而我們卻一直試圖追逐永恒，可沒有什么是不朽的。察覺到這點(diǎn)我其實(shí)很難過(guò)。

CHINATOWN

這個(gè)紀(jì)錄片講的，不是他們?nèi)绾卧谔┨鼓峥颂?hào)上幸存，講的其實(shí)是那個(gè)時(shí)代下的中國(guó)人，在異國(guó)他鄉(xiāng)，何其堅(jiān)韌，在一個(gè)痛苦的年代去到一個(gè)融不進(jìn)的國(guó)家，去尋找自己的出路，如何真正“幸存”下來(lái)的事情。

后來(lái)那些西方國(guó)家取消了排華法案、遣華條令，“是因?yàn)橐淮A人的抗?fàn)?。?/p>

我其實(shí)也一直疑惑，為什么這些人在那個(gè)年代要出國(guó)，它告訴我說(shuō)“因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，這些人在國(guó)內(nèi)會(huì)被當(dāng)成奴隸，他們想盡一切努力，坐上一艘開往西方世界的船，去偷生?！?/p>

“他擁有何其偉大的力量，才足以讓他度過(guò)這艱難曲折的人生?！?/p>

“泰坦尼克號(hào)的經(jīng)歷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是這條路上的一個(gè)困難而已，甚至抵不上之后他們遇到的其他困難。”

我是一個(gè)很迷泰坦尼克號(hào)故事的人，總是查相關(guān)資料來(lái)看，從我走進(jìn)影院開始到結(jié)尾，我都處于不同的難過(guò)中。

有時(shí)這種難過(guò)是一種無(wú)力感，你無(wú)法靠自己對(duì)抗一個(gè)政府的條令，你無(wú)法靠自己對(duì)抗一個(gè)無(wú)法預(yù)料的命運(yùn)，你只能隨波逐流，被時(shí)代推著走，在夾縫中生存下來(lái)，書寫你的故事，填滿時(shí)代。

有時(shí)這種難過(guò)是覺得一種制度、世界的思想在慢慢變得更開放，更包容，但還是擔(dān)心倒退總是容易，而進(jìn)步太難太慢。

有時(shí)這種難過(guò)是來(lái)自無(wú)依感，你從何處來(lái)？你的家鄉(xiāng)已遠(yuǎn)離你幾十年，你回去人家笑問(wèn)客從何處來(lái)的時(shí)候，你笑不出來(lái)。去哪兒？在這你被人稱為“黃瘟”，你能去哪里？一聲逐客令，你又能去哪里？故鄉(xiāng)遠(yuǎn)千里，故鄉(xiāng)也容不下你。那種無(wú)依感，是打擊我的，但是他們撐下來(lái)了，他們拋開一切，

“他們?yōu)榱耸裁?？?/p>

“為了下一代更好的生活。”

我很喜歡方容山寄給親友的那首詩(shī)：天高海闊浪波波/一條棍子救生我/兄弟一起有幾個(gè)/抹干眼淚笑呵呵。

最后，研究人員們?nèi)サ搅藦V東臺(tái)山，到了他們的老家，此時(shí)鏡頭拉遠(yuǎn)俯拍，臺(tái)山旁的那條主干道，看起來(lái)筆直筆直，且永無(wú)止境。你一旦開上了這條路，就再?zèng)]法回頭。

這是一段我不了解的歷史，之前在溫哥華電影節(jié)北美首映。

其實(shí)就是全世界最著名的沉船，泰坦尼克，唯一的幾個(gè)亞裔，除了一個(gè)生還的日本人，還有八個(gè)中國(guó)人。

最熟知的愛情電影泰坦尼克里，杰克扶著羅斯蹲的門板去世，羅斯最終被折返的14號(hào)救生艇搭救的情節(jié)，詹姆斯卡梅隆提及來(lái)源一個(gè)真實(shí)案例。這個(gè)案例，就是“方森”“方容山”( Fang Lang）的故事。

當(dāng)時(shí)八個(gè)人里，有三個(gè)落水，Lee Ling，Len Lam，死于水中，其中一位，埋在在加拿大東部哈利法克斯的墓園里，編號(hào)233，檔案資料描述是像“日本人”的“黝黑皮膚亞洲人“。

還有一位，就是本片人物故事最飽滿的方先生Fong Sun/Fong Wing Sun。搭著浮木獲救后，在美國(guó)生活，資助了自己在家鄉(xiāng)的前妻和孩子來(lái)美，還資助了自己堂兄弟的趙家來(lái)美。在美國(guó)出生的小兒子（大概是六十歲左右出生的），在美國(guó)開了餐館。

小兒子說(shuō)，“他總是穿的很正式”（他的小兒子說(shuō)）。在看到索賠物品時(shí)，記錄著中國(guó)水手帶著西裝和領(lǐng)帶上船?！半y道穿成這樣去水果船工作嗎”“不，他們是去做生意的”。（只是后來(lái)兄弟遇難，才不得不另謀打算）?？吹贸?，那個(gè)年代的華人在自身階級(jí)族裔之間，想要積極融入另一個(gè)社會(huì)和階層的謙卑態(tài)度。

很喜歡小兒子說(shuō)，當(dāng)他遇到被人歧視，“一拳打了那個(gè)人臉”。這位先生的諸多故事，因?yàn)橛泻蟠枋觯兊酶裢馍鷦?dòng)。

因?yàn)椴槐辉试S留在美國(guó)，幾位隨船去了古巴又去了英國(guó)。一位Chang Chip鐘捷，在1914因?yàn)榉窝兹ナ?，葬在東倫敦的墓地；一位Lam Choi/Ah Lam，1920年被遣返香港；一位左臉頰有疤的嚴(yán)叔Yum Hee/ Ling Hee嚴(yán)喜，多方漂泊，最后有記可循的在1920年船到了印度加爾各答時(shí)下船了，后推測(cè)是回了家鄉(xiāng)。

一位Lee Bing李炳(1879-1943)，在加拿大安省的小城劍橋，開了一個(gè)白玫瑰咖啡館?？墒敲謱?duì)上的是一個(gè)年輕人，年紀(jì)對(duì)上的是Lee家叔叔，Coon Lee。1943年白玫瑰歇業(yè)，叔叔Coon去世，Bing離開餐廳，去了多倫多著名中餐館工作。

一位Cheong Foo，因?yàn)樘嘀孛?，追查不到線索。

那個(gè)年代改名，甚至改姓氏(paper son)，真是家常便飯啊。（“對(duì)于身份改變，他已習(xí)以為?！埃┮虼艘舶l(fā)現(xiàn)了舊金山也有一個(gè)林西河堂，隨手查了下多倫多也有一個(gè)，溫哥華Carrall也有一個(gè)，林氏宗親遍布全北美！

“你看得出那個(gè)年代的中國(guó)人軌跡，從小鎮(zhèn)開始，后來(lái)大城市生活”，其實(shí)這個(gè)軌跡，到了我們上一代人，還是一樣的。聽過(guò)無(wú)數(shù)人，從中國(guó)移民加拿大，從東部或者中部名不見經(jīng)傳的小城開餐館開始，后來(lái)退休，跟許多人一樣，遷居溫哥華，多倫多，蒙特利爾等城市，這也是許多新一代華裔出生的地方。大部分原因，除了能跟朋友們家人們聚在一起，還有為了子女教育。

前途飄渺，依舊隱忍前行。這句話想到了之前在唐人街的老人院，問(wèn)奶奶們有什么想對(duì)后代說(shuō)的話“be humble"。

最后用方容山給他臺(tái)山的后代侄子寫的一首詩(shī)結(jié)尾：

天高海闊浪波波，

一根棍子救生我，

兄弟一起有幾個(gè)，

抹干眼淚笑呵呵。

我不知道有多少人是和我一樣的，觀影之前對(duì)于這部紀(jì)錄片的期待是希望從自己本民族的人口中聽到關(guān)于那場(chǎng)海難的更多訊息，或者從那些熟悉的中國(guó)面龐里尋找到些許的民族自豪感。我們總希望找到一種“親切”：就像在外地的時(shí)候尤其希望聽到鄉(xiāng)音，對(duì)于那些與中國(guó)人無(wú)關(guān)的歷史，如果聽說(shuō)其中有中國(guó)人的參與，那感覺都像是自己都參與了一樣。

然而很遺憾，這六個(gè)中國(guó)人在影片里自始至終是處于一片大霧里：這不是一部口述史的紀(jì)錄片，這是一部關(guān)于找尋的紀(jì)錄片。我可以直接地告訴各位準(zhǔn)備看這部電影的觀眾：盡管調(diào)查員們歷盡千辛，他們?nèi)晕茨軓倪@六個(gè)中國(guó)人的后代或者任何的文字記錄當(dāng)中得到更多關(guān)于這六個(gè)中國(guó)人的內(nèi)容。

紀(jì)錄片當(dāng)中有一段講述了《泰坦尼克號(hào)》引進(jìn)中國(guó)時(shí)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景，連制作人自己都說(shuō)，沒有想過(guò)這部片子會(huì)在中國(guó)得到如此巨大的成功。人們喜歡看凄美的悲劇，喜歡看跨越階級(jí)的浪漫，更重要的是，這類大膽的題材體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)于精神文明的渴求。于是一群人抱著期待的心情進(jìn)了電影院，然后淚眼婆娑地出來(lái)，享受了一次靈魂的滌蕩。

這與紀(jì)錄片后來(lái)所展現(xiàn)的當(dāng)時(shí)西方各國(guó)的排華政策對(duì)華人的傷害形成了鮮明的對(duì)比。

他們說(shuō)，海難發(fā)生后，他們找了很多幸存者做了采訪，可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人地位低下，所以沒有人想了解他們的故事。直到這么多年過(guò)去，那六個(gè)中國(guó)人早已“dust to dust，ashes to ashes”時(shí)，再想做一份遲到的補(bǔ)救，卻發(fā)現(xiàn)一切都是如此艱難。

當(dāng)時(shí)有人記錄說(shuō)海難發(fā)生后，救生人員要求“婦女兒童先上”，而四名中國(guó)人佯裝成女人混上了救生艇并藏在船底下，這才讓自己活了下來(lái)。許多人因此對(duì)中國(guó)人展開了批判。調(diào)查員們?yōu)榱诉€這幾個(gè)中國(guó)人一個(gè)清白，便找來(lái)幾個(gè)學(xué)生一比一還原了當(dāng)年的救生艇，又讓幾個(gè)人扮成當(dāng)年的中國(guó)人藏到船底下，看看目擊者所處的位置是否能看到船底下的中國(guó)人，以此來(lái)力證目擊者的證詞是有失真實(shí)性的。

其實(shí)我想，就算是真的也沒什么，影片《寄生蟲》里說(shuō)，人不是因?yàn)樯屏级绣X，而是因?yàn)橛绣X才善良。所以要讓當(dāng)時(shí)地位如此低下的華人遵守上流社會(huì)的規(guī)矩、保持上流社會(huì)的道德，太難了。因?yàn)樗麄儚膩?lái)就是在夾縫中求生存的人，所以他們太懂得如何保全自己的性命。為了得到自己想要的而不擇手段，這就是窮人的生存法則——只有當(dāng)你足夠富裕了，你才能偽善地說(shuō)：“我們來(lái)講點(diǎn)道德吧?！?/p>

所以與其責(zé)怪那四個(gè)中國(guó)人搶占了婦女兒童的位置，不如責(zé)怪當(dāng)時(shí)的西方世界對(duì)于亞洲的世界壓榨得太狠。

影片講述最多的是一個(gè)叫“方榮山”的人，因?yàn)樗暮蟠钦{(diào)查組唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶爾從卷帙浩繁的資料里，看到一兩句描寫：有個(gè)叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡館里訴說(shuō)著自己當(dāng)年從泰坦尼克號(hào)上得救的消息。當(dāng)調(diào)查組來(lái)到當(dāng)?shù)叵氆@取些什么信息時(shí)，卻再一次撲了個(gè)空。

當(dāng)方榮山被五副哈羅德·羅威發(fā)現(xiàn)時(shí)，哈羅德看到他非常聰明地坐在一塊漂浮的木板上等待救援——Rose得救的靈感，就來(lái)源于他。而且《泰坦尼克號(hào)》這部電影當(dāng)年拍了這段中國(guó)人的戲份，只是后來(lái)給剪掉了。

可即便是占據(jù)影片一大半內(nèi)容的方榮山，關(guān)于他是否乘坐過(guò)泰坦尼克號(hào)這件事，都要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。

在泰坦尼克號(hào)上，方榮山登記的名字并不是方榮山，而是“Fang Lang”，當(dāng)調(diào)查員來(lái)到方榮山家里，問(wèn)他是否知道父親為什么改名時(shí)，他的后代表示完全不知情，并且他們還意外地在家中發(fā)現(xiàn)，父親的照片上還有另一個(gè)名字：方森。至于為什么又改成“方森”，他們就更不知情了。

而方榮山生兒子的時(shí)候已經(jīng)六十高齡，所以在他的兒子還忙著和女孩兒談戀愛的年紀(jì)，他父親已經(jīng)壽終正寢了。到最后，他的后代也沒來(lái)得及從他口中聽說(shuō)太多關(guān)于泰坦尼克號(hào)或者他來(lái)美國(guó)的事情，他就帶著這么多重要的第一手資料進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

可以說(shuō)，方榮山這個(gè)人就像無(wú)底洞一樣深不可測(cè)。

這樣壓抑的、躲躲藏藏、顛沛流離的生活，是方榮山愿意的嗎？當(dāng)然不。因?yàn)槊绹?guó)那時(shí)的《排華法案》，讓這群流亡在外的華人沒有選擇。

我對(duì)方榮山的后代講的一個(gè)情節(jié)印象還蠻深的：他說(shuō)自己小時(shí)候隨父親去敲人家門，問(wèn)人家可不可以租房子給他們住，結(jié)果對(duì)方說(shuō)自己不可能把房子租給黃種的賤狗，方榮山這時(shí)“punched on his face”——方的后代說(shuō)，自己的父親是個(gè)從不認(rèn)慫的人，可以想下，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)那樣的欺侮之下，他這一拳的干凈利落脆，背后是多少傷痛與失望的累積。

歷史的驚雷往往藏在他人云淡風(fēng)輕的只言片語(yǔ)中。

該是有多驚人的毅力和信念，才能讓他在美國(guó)社會(huì)立足，并且為后代打下一個(gè)還不錯(cuò)的未來(lái)。

獄中的華僑，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何，只能以這樣的詩(shī)句為自己默默加油打氣，并且一點(diǎn)一點(diǎn)的，改變著美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的看法。

最后連調(diào)查組們都不由得發(fā)問(wèn)，為什么外國(guó)的生存如此艱難，他們還一定要留在外國(guó)呢。

為什么，因?yàn)檫@山看著那山高唄。反正自己的國(guó)家那會(huì)兒都亂成那樣了，別人的國(guó)家再差還能差到哪去，況且人家那邊還有好的資源。就算在國(guó)外被當(dāng)成廉價(jià)勞動(dòng)力，還要被驅(qū)逐，在風(fēng)云莫測(cè)的國(guó)內(nèi)就會(huì)好一點(diǎn)么。

所以與其說(shuō)他們因?yàn)橹袊?guó)人的身份而有了可悲的命運(yùn)，不如說(shuō)他們作為小人物，作為歷史的塵埃，這是他們必然要去面對(duì)的。富貴險(xiǎn)中求，掙一掙，要么是個(gè)死，要么就是翻身把歌唱；不掙，那橫豎是個(gè)生不如死，像渣滓一樣消散在空中。

這也是為什么時(shí)至今日，那么多人寧可死也要偷渡。

方榮山的后代與哈羅德·羅威的后代來(lái)了個(gè)遲來(lái)的擁抱，方的后代心情復(fù)雜地說(shuō)，要是沒有他，可能就不會(huì)有自己。哈羅德·羅威也送了一張自己的父親的照片給他，并在上面簽了個(gè)名。

令人喜聞樂(lè)見的和解。

可是影片直到最后，我們?nèi)圆荒艽_定Fang Lang是否就是方榮山，調(diào)查員也只是根據(jù)有限的信息說(shuō)了句：“Very closed.”

其實(shí)是或不是已經(jīng)不那么重要了，即便不是，F(xiàn)ang Lang的人生也不會(huì)好到哪里去，可能他也在某個(gè)西方的大都市里，因?yàn)閯e人一句“黃種狗”而一拳把一個(gè)白人揍趴在地。

雖然關(guān)于這六人的歷史注定是缺席了，但是從這找尋的過(guò)程中牽扯出的另一段歷史卻讓人唏噓。

盡管歷史從不會(huì)為小人物書寫，可是小人物的掙扎總是大抵相似的，歷史的洪流，也正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)小人物的“乘風(fēng)破浪”，才使其顯得波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。

終于還是決定開個(gè)自己的公眾號(hào)：Imagine Heaven。

來(lái)看點(diǎn)奇妙的交集。泰坦尼克號(hào)6個(gè)幸存的中國(guó)人之一：方榮山。與北伐名將，鐵軍的軍長(zhǎng)張發(fā)奎。相識(shí)。一個(gè)隨泰坦尼克號(hào)出海，大難不死在美國(guó)落地生根；同年張發(fā)奎入廣東陸軍小學(xué)加入同盟會(huì)，北伐期間葉挺獨(dú)立團(tuán)就是張的第四軍的獨(dú)立團(tuán)，九一八后多次申請(qǐng)率軍抗日，蔣不愿劃撥軍費(fèi)久不能成行，1932年游歷歐美宣傳抗日。1934年芝加哥世界博覽會(huì)，大難不死的方榮山與同是廣東人的張發(fā)奎相遇，可能是新識(shí)也可能是故交，與鄺覺任，謝杏芳四人合照。1935年張回國(guó)，1937年如愿抗日，率軍參與八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)，繼而武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，及后負(fù)責(zé)兩廣軍事；方榮山繼續(xù)在美國(guó)為生存而戰(zhàn)。時(shí)代就像一艘大輪，個(gè)人太渺小，際遇太神奇了。#the six##泰坦尼克號(hào)中國(guó)幸存者方榮山##張發(fā)奎#

告別那個(gè)美國(guó)夢(mèng)的年代

迎接這個(gè)中國(guó)夢(mèng)的年代

本來(lái)以為那個(gè)年代的勞工不同于寫在歷史課本上的那些清朝公派留學(xué)生以及民國(guó)的各色留洋才子，文化程度應(yīng)該都很低，僅僅是為了逃避國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂，才只身前往異國(guó)，有點(diǎn)像難民一樣的印象。

片子中提到有幾百首這樣的詩(shī)句刻在墻上。在那樣的排華環(huán)境下的異國(guó)，寫下這樣的詩(shī)句。無(wú)論是刻下的字體本身利落的線條，還是字里行間表達(dá)的氣魄，結(jié)合這個(gè)上下文，都讓我感到一種非常直觀的沖擊感。

《劉莊百年》最后一章論歷史大隨筆（代后記）里有這么一段話：如果有一位歷史學(xué)家追尋一下這6個(gè)人是如何由中國(guó)到了英國(guó)，又要由英國(guó)轉(zhuǎn)赴美國(guó)，這問(wèn)題本身至少對(duì)中國(guó)人就是不小的魅力。

筆者1998年寫這本書的時(shí)候

不會(huì)想到2021年有個(gè)英國(guó)人把這6個(gè)人的故事拍成了紀(jì)錄片

讀到這里莫名心潮澎湃[啤酒]