播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 擦去灰塵的，不僅僅是中國幸存者
泰坦尼克號——一個被敘述在大眾文化來傳遞美國普世價值和浪漫情緒的歷史傳奇。事件中被掩蓋的是被合理救起后無處被接受地躲在救生船里度過一夜后被送往古巴的四個中國人，從華僑之鄉(xiāng)臺山的港口出發(fā)，他們在這次歷史事件遺忘的角落里被提起，背負的是一整個時代中國人的縮影——廉價勞工,參戰(zhàn),被政策遣送，沒有合法身份地生存在一個卷席排華風氣的社會里。泰坦尼克號的經(jīng)歷，對他們來說，不過是這條路上的一個困難而已，甚至抵不上之后他們遇到的其他困難。 在臺山的灘頭，片中的中國人感慨道歷史不該遺忘他們對下一代人作出的貢獻。他們遠赴東洋，凝重血淚，用顫抖地手指在冰冷的墻上刻下“倘若得志成功日，定斬胡人草不留。”
草蛇灰線下，方榮山亦或是方郎，同著一起去給好友參加婚禮的伙伴們,提著裝著領(lǐng)帶西裝的行李箱，懷揣著渺茫但不妥協(xié)的經(jīng)商夢，踏上泰坦尼克號的甲板。正如片尾在東海上被晚輩放下的紙燈一樣，被歷史的汪洋裹挾，飄進冰冷海水的深處。
擦去灰塵的不止止是中國幸存者，更不要忘記歷史，那些在異國他鄉(xiāng)夾縫生存的同胞們
2 ) 夜無盡，而你可貴如星。
看完The six，其實想說的太多了。等二刷再詳細寫。
原來泰坦尼克號里面這么動人的片段，來自于他。
“那時候我二十一歲，人生才剛剛開始，我腦子里想著戀愛，他那個時候七十歲了，他是一本活歷史，那時他沒有告訴我?！?/p>
然后他離開了，帶走了他全部的故事，只剩墓碑。
有時候，有些東西，不說，不去記錄下來，這個東西就會消失。如果你失去了你的名字，當你去世后，你存在在這個世界上，其實是查無此人的。
人的存在有時候就像雁過無痕，而我們卻一直試圖追逐永恒，可沒有什么是不朽的。察覺到這點我其實很難過。
CHINATOWN
這個紀錄片講的，不是他們?nèi)绾卧谔┨鼓峥颂柹闲掖?，講的其實是那個時代下的中國人，在異國他鄉(xiāng)，何其堅韌，在一個痛苦的年代去到一個融不進的國家，去尋找自己的出路，如何真正“幸存”下來的事情。
后來那些西方國家取消了排華法案、遣華條令，“是因為一代代華人的抗爭。”
我其實也一直疑惑，為什么這些人在那個年代要出國，它告訴我說“因為在那個時候，這些人在國內(nèi)會被當成奴隸，他們想盡一切努力，坐上一艘開往西方世界的船，去偷生?！?/p>
“他擁有何其偉大的力量，才足以讓他度過這艱難曲折的人生。”
“泰坦尼克號的經(jīng)歷，對他們來說，不過是這條路上的一個困難而已，甚至抵不上之后他們遇到的其他困難。”
我是一個很迷泰坦尼克號故事的人，總是查相關(guān)資料來看，從我走進影院開始到結(jié)尾，我都處于不同的難過中。
有時這種難過是一種無力感，你無法靠自己對抗一個政府的條令，你無法靠自己對抗一個無法預(yù)料的命運，你只能隨波逐流，被時代推著走，在夾縫中生存下來，書寫你的故事，填滿時代。
有時這種難過是覺得一種制度、世界的思想在慢慢變得更開放，更包容，但還是擔心倒退總是容易，而進步太難太慢。
有時這種難過是來自無依感，你從何處來？你的家鄉(xiāng)已遠離你幾十年，你回去人家笑問客從何處來的時候，你笑不出來。去哪兒？在這你被人稱為“黃瘟”，你能去哪里？一聲逐客令，你又能去哪里？故鄉(xiāng)遠千里，故鄉(xiāng)也容不下你。那種無依感，是打擊我的，但是他們撐下來了，他們拋開一切，
“他們?yōu)榱耸裁?？?/p>
“為了下一代更好的生活。”
我很喜歡方容山寄給親友的那首詩：天高海闊浪波波/一條棍子救生我/兄弟一起有幾個/抹干眼淚笑呵呵。
最后，研究人員們?nèi)サ搅藦V東臺山，到了他們的老家，此時鏡頭拉遠俯拍，臺山旁的那條主干道，看起來筆直筆直，且永無止境。你一旦開上了這條路，就再沒法回頭。
3 ) “對于身份改變，他已習(xí)以為?！?/h4>這是一段我不了解的歷史，之前在溫哥華電影節(jié)北美首映。
其實就是全世界最著名的沉船，泰坦尼克，唯一的幾個亞裔，除了一個生還的日本人，還有八個中國人。
最熟知的愛情電影泰坦尼克里，杰克扶著羅斯蹲的門板去世，羅斯最終被折返的14號救生艇搭救的情節(jié)，詹姆斯卡梅隆提及來源一個真實案例。這個案例，就是“方森”“方容山”( Fang Lang）的故事。
當時八個人里，有三個落水，Lee Ling，Len Lam，死于水中，其中一位，埋在在加拿大東部哈利法克斯的墓園里，編號233，檔案資料描述是像“日本人”的“黝黑皮膚亞洲人“。
還有一位，就是本片人物故事最飽滿的方先生Fong Sun/Fong Wing Sun。搭著浮木獲救后，在美國生活，資助了自己在家鄉(xiāng)的前妻和孩子來美，還資助了自己堂兄弟的趙家來美。在美國出生的小兒子（大概是六十歲左右出生的），在美國開了餐館。
小兒子說，“他總是穿的很正式”（他的小兒子說）。在看到索賠物品時，記錄著中國水手帶著西裝和領(lǐng)帶上船?！半y道穿成這樣去水果船工作嗎”“不，他們是去做生意的”。（只是后來兄弟遇難，才不得不另謀打算）?？吹贸?，那個年代的華人在自身階級族裔之間，想要積極融入另一個社會和階層的謙卑態(tài)度。
很喜歡小兒子說，當他遇到被人歧視，“一拳打了那個人臉”。這位先生的諸多故事，因為有后代描述，變得格外生動。
因為不被允許留在美國，幾位隨船去了古巴又去了英國。一位Chang Chip鐘捷，在1914因為肺炎去世，葬在東倫敦的墓地；一位Lam Choi/Ah Lam，1920年被遣返香港；一位左臉頰有疤的嚴叔Yum Hee/ Ling Hee嚴喜，多方漂泊，最后有記可循的在1920年船到了印度加爾各答時下船了，后推測是回了家鄉(xiāng)。
一位Lee Bing李炳(1879-1943)，在加拿大安省的小城劍橋，開了一個白玫瑰咖啡館。可是名字對上的是一個年輕人，年紀對上的是Lee家叔叔，Coon Lee。1943年白玫瑰歇業(yè)，叔叔Coon去世，Bing離開餐廳，去了多倫多著名中餐館工作。
一位Cheong Foo，因為太多重名，追查不到線索。
那個年代改名，甚至改姓氏(paper son)，真是家常便飯啊。（“對于身份改變，他已習(xí)以為?！埃┮虼艘舶l(fā)現(xiàn)了舊金山也有一個林西河堂，隨手查了下多倫多也有一個，溫哥華Carrall也有一個，林氏宗親遍布全北美！
“你看得出那個年代的中國人軌跡，從小鎮(zhèn)開始，后來大城市生活”，其實這個軌跡，到了我們上一代人，還是一樣的。聽過無數(shù)人，從中國移民加拿大，從東部或者中部名不見經(jīng)傳的小城開餐館開始，后來退休，跟許多人一樣，遷居溫哥華，多倫多，蒙特利爾等城市，這也是許多新一代華裔出生的地方。大部分原因，除了能跟朋友們家人們聚在一起，還有為了子女教育。
前途飄渺，依舊隱忍前行。這句話想到了之前在唐人街的老人院，問奶奶們有什么想對后代說的話“be humble"。
最后用方容山給他臺山的后代侄子寫的一首詩結(jié)尾：
天高海闊浪波波，
一根棍子救生我，
兄弟一起有幾個，
抹干眼淚笑呵呵。
4 ) 消失的“六人”，被歷史裹挾的悲哀
我不知道有多少人是和我一樣的，觀影之前對于這部紀錄片的期待是希望從自己本民族的人口中聽到關(guān)于那場海難的更多訊息，或者從那些熟悉的中國面龐里尋找到些許的民族自豪感。我們總希望找到一種“親切”：就像在外地的時候尤其希望聽到鄉(xiāng)音，對于那些與中國人無關(guān)的歷史，如果聽說其中有中國人的參與，那感覺都像是自己都參與了一樣。
然而很遺憾，這六個中國人在影片里自始至終是處于一片大霧里：這不是一部口述史的紀錄片，這是一部關(guān)于找尋的紀錄片。我可以直接地告訴各位準備看這部電影的觀眾：盡管調(diào)查員們歷盡千辛，他們?nèi)晕茨軓倪@六個中國人的后代或者任何的文字記錄當中得到更多關(guān)于這六個中國人的內(nèi)容。
紀錄片當中有一段講述了《泰坦尼克號》引進中國時萬人空巷的場景，連制作人自己都說，沒有想過這部片子會在中國得到如此巨大的成功。人們喜歡看凄美的悲劇，喜歡看跨越階級的浪漫，更重要的是，這類大膽的題材體現(xiàn)了當時中國人對于精神文明的渴求。于是一群人抱著期待的心情進了電影院，然后淚眼婆娑地出來，享受了一次靈魂的滌蕩。
這與紀錄片后來所展現(xiàn)的當時西方各國的排華政策對華人的傷害形成了鮮明的對比。
![]()
他們說，海難發(fā)生后，他們找了很多幸存者做了采訪，可是因為當時中國人地位低下，所以沒有人想了解他們的故事。直到這么多年過去，那六個中國人早已“dust to dust，ashes to ashes”時，再想做一份遲到的補救，卻發(fā)現(xiàn)一切都是如此艱難。
當時有人記錄說海難發(fā)生后，救生人員要求“婦女兒童先上”，而四名中國人佯裝成女人混上了救生艇并藏在船底下，這才讓自己活了下來。許多人因此對中國人展開了批判。調(diào)查員們?yōu)榱诉€這幾個中國人一個清白，便找來幾個學(xué)生一比一還原了當年的救生艇，又讓幾個人扮成當年的中國人藏到船底下，看看目擊者所處的位置是否能看到船底下的中國人，以此來力證目擊者的證詞是有失真實性的。
其實我想，就算是真的也沒什么，影片《寄生蟲》里說，人不是因為善良而有錢，而是因為有錢才善良。所以要讓當時地位如此低下的華人遵守上流社會的規(guī)矩、保持上流社會的道德，太難了。因為他們從來就是在夾縫中求生存的人，所以他們太懂得如何保全自己的性命。為了得到自己想要的而不擇手段，這就是窮人的生存法則——只有當你足夠富裕了，你才能偽善地說：“我們來講點道德吧?！?/p>
所以與其責怪那四個中國人搶占了婦女兒童的位置，不如責怪當時的西方世界對于亞洲的世界壓榨得太狠。
![]()
影片講述最多的是一個叫“方榮山”的人，因為他的后代是調(diào)查組唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶爾從卷帙浩繁的資料里，看到一兩句描寫：有個叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡館里訴說著自己當年從泰坦尼克號上得救的消息。當調(diào)查組來到當?shù)叵氆@取些什么信息時，卻再一次撲了個空。
當方榮山被五副哈羅德·羅威發(fā)現(xiàn)時，哈羅德看到他非常聰明地坐在一塊漂浮的木板上等待救援——Rose得救的靈感，就來源于他。而且《泰坦尼克號》這部電影當年拍了這段中國人的戲份，只是后來給剪掉了。
可即便是占據(jù)影片一大半內(nèi)容的方榮山，關(guān)于他是否乘坐過泰坦尼克號這件事，都要打上一個問號。
在泰坦尼克號上，方榮山登記的名字并不是方榮山，而是“Fang Lang”，當調(diào)查員來到方榮山家里，問他是否知道父親為什么改名時，他的后代表示完全不知情，并且他們還意外地在家中發(fā)現(xiàn)，父親的照片上還有另一個名字：方森。至于為什么又改成“方森”，他們就更不知情了。
![]()
而方榮山生兒子的時候已經(jīng)六十高齡，所以在他的兒子還忙著和女孩兒談戀愛的年紀，他父親已經(jīng)壽終正寢了。到最后，他的后代也沒來得及從他口中聽說太多關(guān)于泰坦尼克號或者他來美國的事情，他就帶著這么多重要的第一手資料進了墳?zāi)埂?/p>
可以說，方榮山這個人就像無底洞一樣深不可測。
這樣壓抑的、躲躲藏藏、顛沛流離的生活，是方榮山愿意的嗎？當然不。因為美國那時的《排華法案》，讓這群流亡在外的華人沒有選擇。
我對方榮山的后代講的一個情節(jié)印象還蠻深的：他說自己小時候隨父親去敲人家門，問人家可不可以租房子給他們住，結(jié)果對方說自己不可能把房子租給黃種的賤狗，方榮山這時“punched on his face”——方的后代說，自己的父親是個從不認慫的人，可以想下，在當時的美國那樣的欺侮之下，他這一拳的干凈利落脆，背后是多少傷痛與失望的累積。
歷史的驚雷往往藏在他人云淡風輕的只言片語中。
該是有多驚人的毅力和信念，才能讓他在美國社會立足，并且為后代打下一個還不錯的未來。
![]()
獄中的華僑，面對命運的無可奈何，只能以這樣的詩句為自己默默加油打氣，并且一點一點的，改變著美國社會對華人的看法。
最后連調(diào)查組們都不由得發(fā)問，為什么外國的生存如此艱難，他們還一定要留在外國呢。
為什么，因為這山看著那山高唄。反正自己的國家那會兒都亂成那樣了，別人的國家再差還能差到哪去，況且人家那邊還有好的資源。就算在國外被當成廉價勞動力，還要被驅(qū)逐，在風云莫測的國內(nèi)就會好一點么。
所以與其說他們因為中國人的身份而有了可悲的命運，不如說他們作為小人物，作為歷史的塵埃，這是他們必然要去面對的。富貴險中求，掙一掙，要么是個死，要么就是翻身把歌唱；不掙，那橫豎是個生不如死，像渣滓一樣消散在空中。
這也是為什么時至今日，那么多人寧可死也要偷渡。
![]()
方榮山的后代與哈羅德·羅威的后代來了個遲來的擁抱，方的后代心情復(fù)雜地說，要是沒有他，可能就不會有自己。哈羅德·羅威也送了一張自己的父親的照片給他，并在上面簽了個名。
令人喜聞樂見的和解。
可是影片直到最后，我們?nèi)圆荒艽_定Fang Lang是否就是方榮山，調(diào)查員也只是根據(jù)有限的信息說了句：“Very closed.”
其實是或不是已經(jīng)不那么重要了，即便不是，F(xiàn)ang Lang的人生也不會好到哪里去，可能他也在某個西方的大都市里，因為別人一句“黃種狗”而一拳把一個白人揍趴在地。
雖然關(guān)于這六人的歷史注定是缺席了，但是從這找尋的過程中牽扯出的另一段歷史卻讓人唏噓。
盡管歷史從不會為小人物書寫，可是小人物的掙扎總是大抵相似的，歷史的洪流，也正是因為有無數(shù)個小人物的“乘風破浪”，才使其顯得波瀾壯闊、驚心動魄。
終于還是決定開個自己的公眾號：Imagine Heaven。
![]()
5 ) 船員和將軍：方榮山與張發(fā)奎
來看點奇妙的交集。泰坦尼克號6個幸存的中國人之一：方榮山。與北伐名將，鐵軍的軍長張發(fā)奎。相識。一個隨泰坦尼克號出海，大難不死在美國落地生根；同年張發(fā)奎入廣東陸軍小學(xué)加入同盟會，北伐期間葉挺獨立團就是張的第四軍的獨立團，九一八后多次申請率軍抗日，蔣不愿劃撥軍費久不能成行，1932年游歷歐美宣傳抗日。1934年芝加哥世界博覽會，大難不死的方榮山與同是廣東人的張發(fā)奎相遇，可能是新識也可能是故交，與鄺覺任，謝杏芳四人合照。1935年張回國，1937年如愿抗日，率軍參與八一三淞滬會戰(zhàn)，繼而武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，及后負責兩廣軍事；方榮山繼續(xù)在美國為生存而戰(zhàn)。時代就像一艘大輪，個人太渺小，際遇太神奇了。#the six##泰坦尼克號中國幸存者方榮山##張發(fā)奎#
![]()
![]()
告別那個美國夢的年代
迎接這個中國夢的年代
6 ) 被華人勞工刻下的詩句震撼到了
![]()
本來以為那個年代的勞工不同于寫在歷史課本上的那些清朝公派留學(xué)生以及民國的各色留洋才子，文化程度應(yīng)該都很低，僅僅是為了逃避國內(nèi)的戰(zhàn)亂，才只身前往異國，有點像難民一樣的印象。
片子中提到有幾百首這樣的詩句刻在墻上。在那樣的排華環(huán)境下的異國，寫下這樣的詩句。無論是刻下的字體本身利落的線條，還是字里行間表達的氣魄，結(jié)合這個上下文，都讓我感到一種非常直觀的沖擊感。
7 ) 劉莊百年與此片的夢幻聯(lián)動
《劉莊百年》最后一章論歷史大隨筆（代后記）里有這么一段話：如果有一位歷史學(xué)家追尋一下這6個人是如何由中國到了英國，又要由英國轉(zhuǎn)赴美國，這問題本身至少對中國人就是不小的魅力。
![]()
筆者1998年寫這本書的時候
不會想到2021年有個英國人把這6個人的故事拍成了紀錄片
讀到這里莫名心潮澎湃[啤酒]
這是一段我不了解的歷史，之前在溫哥華電影節(jié)北美首映。
其實就是全世界最著名的沉船，泰坦尼克，唯一的幾個亞裔，除了一個生還的日本人，還有八個中國人。
最熟知的愛情電影泰坦尼克里，杰克扶著羅斯蹲的門板去世，羅斯最終被折返的14號救生艇搭救的情節(jié)，詹姆斯卡梅隆提及來源一個真實案例。這個案例，就是“方森”“方容山”( Fang Lang）的故事。
當時八個人里，有三個落水，Lee Ling，Len Lam，死于水中，其中一位，埋在在加拿大東部哈利法克斯的墓園里，編號233，檔案資料描述是像“日本人”的“黝黑皮膚亞洲人“。
還有一位，就是本片人物故事最飽滿的方先生Fong Sun/Fong Wing Sun。搭著浮木獲救后，在美國生活，資助了自己在家鄉(xiāng)的前妻和孩子來美，還資助了自己堂兄弟的趙家來美。在美國出生的小兒子（大概是六十歲左右出生的），在美國開了餐館。
小兒子說，“他總是穿的很正式”（他的小兒子說）。在看到索賠物品時，記錄著中國水手帶著西裝和領(lǐng)帶上船?！半y道穿成這樣去水果船工作嗎”“不，他們是去做生意的”。（只是后來兄弟遇難，才不得不另謀打算）?？吹贸?，那個年代的華人在自身階級族裔之間，想要積極融入另一個社會和階層的謙卑態(tài)度。
很喜歡小兒子說，當他遇到被人歧視，“一拳打了那個人臉”。這位先生的諸多故事，因為有后代描述，變得格外生動。
因為不被允許留在美國，幾位隨船去了古巴又去了英國。一位Chang Chip鐘捷，在1914因為肺炎去世，葬在東倫敦的墓地；一位Lam Choi/Ah Lam，1920年被遣返香港；一位左臉頰有疤的嚴叔Yum Hee/ Ling Hee嚴喜，多方漂泊，最后有記可循的在1920年船到了印度加爾各答時下船了，后推測是回了家鄉(xiāng)。
一位Lee Bing李炳(1879-1943)，在加拿大安省的小城劍橋，開了一個白玫瑰咖啡館。可是名字對上的是一個年輕人，年紀對上的是Lee家叔叔，Coon Lee。1943年白玫瑰歇業(yè)，叔叔Coon去世，Bing離開餐廳，去了多倫多著名中餐館工作。
一位Cheong Foo，因為太多重名，追查不到線索。
那個年代改名，甚至改姓氏(paper son)，真是家常便飯啊。（“對于身份改變，他已習(xí)以為?！埃┮虼艘舶l(fā)現(xiàn)了舊金山也有一個林西河堂，隨手查了下多倫多也有一個，溫哥華Carrall也有一個，林氏宗親遍布全北美！
“你看得出那個年代的中國人軌跡，從小鎮(zhèn)開始，后來大城市生活”，其實這個軌跡，到了我們上一代人，還是一樣的。聽過無數(shù)人，從中國移民加拿大，從東部或者中部名不見經(jīng)傳的小城開餐館開始，后來退休，跟許多人一樣，遷居溫哥華，多倫多，蒙特利爾等城市，這也是許多新一代華裔出生的地方。大部分原因，除了能跟朋友們家人們聚在一起，還有為了子女教育。
前途飄渺，依舊隱忍前行。這句話想到了之前在唐人街的老人院，問奶奶們有什么想對后代說的話“be humble"。
最后用方容山給他臺山的后代侄子寫的一首詩結(jié)尾：
天高海闊浪波波，
一根棍子救生我，
兄弟一起有幾個，
抹干眼淚笑呵呵。
我不知道有多少人是和我一樣的，觀影之前對于這部紀錄片的期待是希望從自己本民族的人口中聽到關(guān)于那場海難的更多訊息，或者從那些熟悉的中國面龐里尋找到些許的民族自豪感。我們總希望找到一種“親切”：就像在外地的時候尤其希望聽到鄉(xiāng)音，對于那些與中國人無關(guān)的歷史，如果聽說其中有中國人的參與，那感覺都像是自己都參與了一樣。
然而很遺憾，這六個中國人在影片里自始至終是處于一片大霧里：這不是一部口述史的紀錄片，這是一部關(guān)于找尋的紀錄片。我可以直接地告訴各位準備看這部電影的觀眾：盡管調(diào)查員們歷盡千辛，他們?nèi)晕茨軓倪@六個中國人的后代或者任何的文字記錄當中得到更多關(guān)于這六個中國人的內(nèi)容。
紀錄片當中有一段講述了《泰坦尼克號》引進中國時萬人空巷的場景，連制作人自己都說，沒有想過這部片子會在中國得到如此巨大的成功。人們喜歡看凄美的悲劇，喜歡看跨越階級的浪漫，更重要的是，這類大膽的題材體現(xiàn)了當時中國人對于精神文明的渴求。于是一群人抱著期待的心情進了電影院，然后淚眼婆娑地出來，享受了一次靈魂的滌蕩。
這與紀錄片后來所展現(xiàn)的當時西方各國的排華政策對華人的傷害形成了鮮明的對比。
他們說，海難發(fā)生后，他們找了很多幸存者做了采訪，可是因為當時中國人地位低下，所以沒有人想了解他們的故事。直到這么多年過去，那六個中國人早已“dust to dust，ashes to ashes”時，再想做一份遲到的補救，卻發(fā)現(xiàn)一切都是如此艱難。
當時有人記錄說海難發(fā)生后，救生人員要求“婦女兒童先上”，而四名中國人佯裝成女人混上了救生艇并藏在船底下，這才讓自己活了下來。許多人因此對中國人展開了批判。調(diào)查員們?yōu)榱诉€這幾個中國人一個清白，便找來幾個學(xué)生一比一還原了當年的救生艇，又讓幾個人扮成當年的中國人藏到船底下，看看目擊者所處的位置是否能看到船底下的中國人，以此來力證目擊者的證詞是有失真實性的。
其實我想，就算是真的也沒什么，影片《寄生蟲》里說，人不是因為善良而有錢，而是因為有錢才善良。所以要讓當時地位如此低下的華人遵守上流社會的規(guī)矩、保持上流社會的道德，太難了。因為他們從來就是在夾縫中求生存的人，所以他們太懂得如何保全自己的性命。為了得到自己想要的而不擇手段，這就是窮人的生存法則——只有當你足夠富裕了，你才能偽善地說：“我們來講點道德吧?！?/p>
所以與其責怪那四個中國人搶占了婦女兒童的位置，不如責怪當時的西方世界對于亞洲的世界壓榨得太狠。
影片講述最多的是一個叫“方榮山”的人，因為他的后代是調(diào)查組唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶爾從卷帙浩繁的資料里，看到一兩句描寫：有個叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡館里訴說著自己當年從泰坦尼克號上得救的消息。當調(diào)查組來到當?shù)叵氆@取些什么信息時，卻再一次撲了個空。
當方榮山被五副哈羅德·羅威發(fā)現(xiàn)時，哈羅德看到他非常聰明地坐在一塊漂浮的木板上等待救援——Rose得救的靈感，就來源于他。而且《泰坦尼克號》這部電影當年拍了這段中國人的戲份，只是后來給剪掉了。
可即便是占據(jù)影片一大半內(nèi)容的方榮山，關(guān)于他是否乘坐過泰坦尼克號這件事，都要打上一個問號。
在泰坦尼克號上，方榮山登記的名字并不是方榮山，而是“Fang Lang”，當調(diào)查員來到方榮山家里，問他是否知道父親為什么改名時，他的后代表示完全不知情，并且他們還意外地在家中發(fā)現(xiàn)，父親的照片上還有另一個名字：方森。至于為什么又改成“方森”，他們就更不知情了。
而方榮山生兒子的時候已經(jīng)六十高齡，所以在他的兒子還忙著和女孩兒談戀愛的年紀，他父親已經(jīng)壽終正寢了。到最后，他的后代也沒來得及從他口中聽說太多關(guān)于泰坦尼克號或者他來美國的事情，他就帶著這么多重要的第一手資料進了墳?zāi)埂?/p>
可以說，方榮山這個人就像無底洞一樣深不可測。
這樣壓抑的、躲躲藏藏、顛沛流離的生活，是方榮山愿意的嗎？當然不。因為美國那時的《排華法案》，讓這群流亡在外的華人沒有選擇。
我對方榮山的后代講的一個情節(jié)印象還蠻深的：他說自己小時候隨父親去敲人家門，問人家可不可以租房子給他們住，結(jié)果對方說自己不可能把房子租給黃種的賤狗，方榮山這時“punched on his face”——方的后代說，自己的父親是個從不認慫的人，可以想下，在當時的美國那樣的欺侮之下，他這一拳的干凈利落脆，背后是多少傷痛與失望的累積。
歷史的驚雷往往藏在他人云淡風輕的只言片語中。
該是有多驚人的毅力和信念，才能讓他在美國社會立足，并且為后代打下一個還不錯的未來。
獄中的華僑，面對命運的無可奈何，只能以這樣的詩句為自己默默加油打氣，并且一點一點的，改變著美國社會對華人的看法。
最后連調(diào)查組們都不由得發(fā)問，為什么外國的生存如此艱難，他們還一定要留在外國呢。
為什么，因為這山看著那山高唄。反正自己的國家那會兒都亂成那樣了，別人的國家再差還能差到哪去，況且人家那邊還有好的資源。就算在國外被當成廉價勞動力，還要被驅(qū)逐，在風云莫測的國內(nèi)就會好一點么。
所以與其說他們因為中國人的身份而有了可悲的命運，不如說他們作為小人物，作為歷史的塵埃，這是他們必然要去面對的。富貴險中求，掙一掙，要么是個死，要么就是翻身把歌唱；不掙，那橫豎是個生不如死，像渣滓一樣消散在空中。
這也是為什么時至今日，那么多人寧可死也要偷渡。
方榮山的后代與哈羅德·羅威的后代來了個遲來的擁抱，方的后代心情復(fù)雜地說，要是沒有他，可能就不會有自己。哈羅德·羅威也送了一張自己的父親的照片給他，并在上面簽了個名。
令人喜聞樂見的和解。
可是影片直到最后，我們?nèi)圆荒艽_定Fang Lang是否就是方榮山，調(diào)查員也只是根據(jù)有限的信息說了句：“Very closed.”
其實是或不是已經(jīng)不那么重要了，即便不是，F(xiàn)ang Lang的人生也不會好到哪里去，可能他也在某個西方的大都市里，因為別人一句“黃種狗”而一拳把一個白人揍趴在地。
雖然關(guān)于這六人的歷史注定是缺席了，但是從這找尋的過程中牽扯出的另一段歷史卻讓人唏噓。
盡管歷史從不會為小人物書寫，可是小人物的掙扎總是大抵相似的，歷史的洪流，也正是因為有無數(shù)個小人物的“乘風破浪”，才使其顯得波瀾壯闊、驚心動魄。
終于還是決定開個自己的公眾號：Imagine Heaven。
來看點奇妙的交集。泰坦尼克號6個幸存的中國人之一：方榮山。與北伐名將，鐵軍的軍長張發(fā)奎。相識。一個隨泰坦尼克號出海，大難不死在美國落地生根；同年張發(fā)奎入廣東陸軍小學(xué)加入同盟會，北伐期間葉挺獨立團就是張的第四軍的獨立團，九一八后多次申請率軍抗日，蔣不愿劃撥軍費久不能成行，1932年游歷歐美宣傳抗日。1934年芝加哥世界博覽會，大難不死的方榮山與同是廣東人的張發(fā)奎相遇，可能是新識也可能是故交，與鄺覺任，謝杏芳四人合照。1935年張回國，1937年如愿抗日，率軍參與八一三淞滬會戰(zhàn)，繼而武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，及后負責兩廣軍事；方榮山繼續(xù)在美國為生存而戰(zhàn)。時代就像一艘大輪，個人太渺小，際遇太神奇了。#the six##泰坦尼克號中國幸存者方榮山##張發(fā)奎#
告別那個美國夢的年代
迎接這個中國夢的年代
本來以為那個年代的勞工不同于寫在歷史課本上的那些清朝公派留學(xué)生以及民國的各色留洋才子，文化程度應(yīng)該都很低，僅僅是為了逃避國內(nèi)的戰(zhàn)亂，才只身前往異國，有點像難民一樣的印象。
片子中提到有幾百首這樣的詩句刻在墻上。在那樣的排華環(huán)境下的異國，寫下這樣的詩句。無論是刻下的字體本身利落的線條，還是字里行間表達的氣魄，結(jié)合這個上下文，都讓我感到一種非常直觀的沖擊感。
《劉莊百年》最后一章論歷史大隨筆（代后記）里有這么一段話：如果有一位歷史學(xué)家追尋一下這6個人是如何由中國到了英國，又要由英國轉(zhuǎn)赴美國，這問題本身至少對中國人就是不小的魅力。
筆者1998年寫這本書的時候
不會想到2021年有個英國人把這6個人的故事拍成了紀錄片
讀到這里莫名心潮澎湃[啤酒]
他日豪強日，定斬胡人頭。
“泰坦尼克號”觸碰的只是“冰山一角”。
類似《哈馬舍爾德懸案》的紀錄片，寫特稿，下田野，做實驗，拍攝是目的，破案是過程，老外團隊抽絲剝繭，獨自奮勇，去挖掘泰坦尼克號中國人幸存名單背后秘辛，海外華人一代代開花散葉，歷史是因，也是果，功德圓滿。
二十世紀人類最大的海難，只不過是他們?nèi)松囊坏佬】部?/p>
像破案一樣的節(jié)奏，幾大洲到處飛，重點是說 排華法案，漲姿勢。最后的旁白說出了我的觀感：泰坦尼克遇難記對他們的人生來說，都不是最大的災(zāi)難。。。
百年以后華工們刻在墻上的悲憤正在實現(xiàn)，就差排美、排英、排加……法案了。什么時候我們能拿要求別人的標準要求自己，好像能給真相、道歉的只有異族，未免過于自薄，要自信。ps：游戲被安利到了。
“那個人說‘我才不會把房子租給黃種狗’，他一拳打過去，打的那個人跪倒在地。那一年他70歲了，他一直都是這個樣子”
8.4的開分已經(jīng)讓我挺驚訝的了，竟然還漲了0.1分呢，看來大家不僅沒有產(chǎn)生蹭泰坦尼克號和卡梅隆熱點的負面想法，反而覺得電影挖掘到了一些特殊的內(nèi)容。在海南島國際電影節(jié)期間因為太忙沒有看到這部電影，今天特意去看了一下，上座率還不錯，且中途無人退場。從這樣一個震驚全世界的歷史大船難中找到這樣一個切口去深挖，本身還是值得敬佩的，也算是歷史的一個小小的拼圖。尤其是這些研究員們從紛繁復(fù)雜且歷史久遠的資料中尋找蛛絲馬跡進行拼湊的精神確實也令人敬仰，包括在賬號后面添加各種郵件名后綴來找人，以及對人名線索的逐步追蹤方式，都挺不錯的。不過測試低溫下能堅持多久以及造一艘小船看能不能躲藏則確實覺得大可不必，有些無聊。另外最后落腳點成了各國的排華法案，講述華人的移民血淚史，豈不是偏題了？很多結(jié)論其實也主要是一種推理猜測。
作為你朋友圈唯一摸過泰坦尼克號遺骸的人，我期待了三五年終于等到了《六人：泰坦尼克號幸存的中國人》紀錄片公映。吳亦凡《大碗寬面》歌詞「我這一生漂泊四海 看淡了今朝」可以形容這部電影主人公的境遇——六位中國幸存者有的英年早逝，有的至死都未跟子孫講一句自己在泰坦尼克號的遭遇。這部紀錄片果然展示了《泰坦尼克號》刪減片段——以中國幸存者為原型的救援鏡頭。我覺得所有人婚前都應(yīng)該經(jīng)歷一下「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」之后再決定是否和對方結(jié)婚。此前有一部同樣由后人講述祖先移民的紀錄片《客從何處來》，這兩部紀錄片的思想傾向是一致的：透過后世查閱的各種材料，復(fù)原（數(shù)）百年前歷史上小人物發(fā)生過的故事。
整體看下來比較像電視紀錄片 客從何處來 。本片的選取角度比片子本身更有意思，更多是華人海外闖蕩時，后段出現(xiàn)的美國天使島和當年遺留下的詩也是一個好的題材。
多一個人見證，真相就多一份意義
本以為是個蹭熱度的小片，沒想到居然很好看，導(dǎo)演和主演（研究員）都是中文流利的外國人。開始只是為了找到一個世紀前6個中國普通人的下落，沒想到越挖越深，挖出一部一代勞工移民的血淚史。我作為記者，很能理解那種靠海量資料的蛛絲馬跡、各種奇異方法拼出線索時的驚喜感，也感動于主創(chuàng)明知這個幾個人早已消失在歷史的深海里，依然堅持數(shù)年打撈他們在世上存在過的痕跡。尋找過程充滿格物致知與人道主義精神，最后救人者和被救者的后代相見那段看到淚目。一代移民受盡凌辱和苦難，也依然遠渡重洋，在陌生的大陸頑強生存下去，可想而知那個年代的中國有多苦，很心酸和心疼。上映時恰逢亞裔歧視風暴，中美關(guān)系進入新時代，更添現(xiàn)實意義。一段不為人知的歷史，一個看世界的新視角，中國人和美國人都應(yīng)該看看的電影。片尾曲是導(dǎo)演的父母寫的，很好聽。
抱著“Titanic”忠實粉去看，在看到具有年代感的《李奧納多真情寫真集》時差點笑出聲…這部紀錄片第一次呈現(xiàn)了卡神《泰坦尼克號》華人勞工被刪片段，杰克和露絲的結(jié)局（露絲趴在門板上最后獲救）靈感正來源于此，這位華人勞工也可能是當年被救的最后一個人?！笆钦l那夜在漂浮的門板上哭泣，勇敢的靈魂在空中飛翔” 看完全片，發(fā)現(xiàn)這部紀錄片不僅僅這么簡單，它通過層層挖掘、撥云見日地探索6個中國人的故事，甚至有《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》《尋找小糖人》帶有懸念和探秘般觀影體驗。施救者與被救者的時空見面，排華法案的歷史淵源…通過這些探討的人文關(guān)懷、種族歧視問題、中美關(guān)系，放在當下看更多一層現(xiàn)實意義。“多一個人見證，真相就多一份意義” 片尾曲加分
這部紀錄片上映也等了很久，就像這段歷史被揭開的時間也是等待了太久，這幾個人的人生或許仍然不能被探索清楚，但至少已經(jīng)開始被發(fā)掘，其實這不僅是關(guān)于八個中國乘客，也是那一代華人移民故事，方的故事尤為震撼，一個從冰海里掙扎出來的幸存者，又如此努力在美國討生活還要幫助親友，他的故事比電影更加傳奇。
6.0/10心里很明白，這類電視專題性質(zhì)的紀錄片，比起藝術(shù)性，看的更多是實際意義。在如今平權(quán)狂潮的語境下，借著知名故事?lián)軄y反正寓教于樂，的確非常應(yīng)景。但片子里有個細節(jié)著實把我氣笑了——施萬克造模擬救生艇，委派給帝都的國際學(xué)校也就罷了，還故意給京西的招牌幾個特寫，似乎正站在臺上標榜：看，百年前排華法案撕成一片，百年后中外少年和諧互融！中國人民真的站起來了！乍一看很暖心，可是仔細想想，這幫貴族學(xué)校里和外國同齡人朝夕相處的中國孩子，一年學(xué)費就得20萬，真的能代表中國民眾的大多數(shù)嗎？這種精英化高階化的表現(xiàn)媒介，有沒有反作用都另說，實際意義更是瞎掰。很多時候看這些歐美慈善家，畢其一生事倍功半，真的既感動又難受。安逸單純的生活環(huán)境已經(jīng)讓他們形成思維定勢了，對中國，他們真的不懂。
不是偷渡，一共8個中國人，以前是輪船上的鍋爐工，因為英國煤炭工人罷工，導(dǎo)致失業(yè)，他們8個人共用1張船票，作為泰坦尼克號的鍋爐工上船工作，想去美國找工作。發(fā)生船難后，他們被鎖在船底，直到快沉沒的最后一刻才打開艙門給他們逃生機會，6個人活下來。
天高海闊浪波波一根棍子救生我兄弟一起有幾個抹干眼淚笑呵呵
看到最后發(fā)現(xiàn)居然是在講排華，但整體來說還是保持了克制和客觀，比我想象中的好看。想起昨天看的抗疫紀錄片里的一句話：我不想用正能量或者負能量這樣的話來說，但是真相就是真相，它本身就具有力量。很棒，看完之后我突然覺得survivor這個詞充滿了力量。
會把牛奶送給孩子的他沒能把咖啡店開下去，帶著西裝登船的他突然失去了合伙人，從加爾各答上岸從此杳無音信的他不知是否回到了祖國。若沒有一根棍子的救生，沒有人性的救援，有的人生將不復(fù)存在。人類歷史最著名的船難，或許不過是他們?nèi)松囊粋€小風浪。排華法案背后，還有更多移民抹干眼淚，笑呵呵。
好像在他們生命里，那年那次的沉船，只不過一場小事。