首發(fā)于公眾號(hào)：杰德自修室

《破鏡謀殺案》敬獻(xiàn)給了瑪格麗特·盧瑟福德（Margaret Rutherford），也就是上次提到的第一版《命案目睹記》的女主演。當(dāng)年，阿婆雖然不滿意電影公司大刀闊斧的改編方式，不過對(duì)同為英國(guó)人的女主角瑪格麗特卻是很感興趣。

本書英文名The Mirror Crack'd from Side to Side（鏡子開始四分五裂），則取自英國(guó)詩(shī)人尼丁生的《夏洛特女郎》。在西方國(guó)家，鏡子被認(rèn)為具有超自然的屬性，常被用來預(yù)知未來；而鏡子的破碎則意味著未來的終結(jié)，即死亡的降臨。在本案中，“鏡子開始四分五裂”被用來形容女演員瑪麗娜在聽到“風(fēng)疹”一詞時(shí)的凝視表情，不過死亡卻降臨到了說出“風(fēng)疹”的希瑟身上。

本案發(fā)生的時(shí)間是在第一部作品《寓所謎案》的二三十年以后，鄉(xiāng)村開始電氣化和現(xiàn)代化，客廳女仆這個(gè)職業(yè)已經(jīng)消失，馬普爾小姐開始年老體弱，牧師夫婦（《寓所謎案》）的兒子已成長(zhǎng)為一名出色的工程師，而班特里上校已去世多年（《藏書室女尸之謎》中戈辛頓莊園的主人）。本案負(fù)責(zé)人總探長(zhǎng)克拉多克，早年曾與馬普爾小姐在小圍場(chǎng)案件中攜手破案（《謀殺啟事》）；當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)從教父亨利爵士那兒聽過馬普爾小姐的大名（《死亡草》）。這些過去案件中出現(xiàn)的人物，無疑給本作增加了一縷溫馨的色彩。而圣瑪麗米德村的外來者，女演員瑪麗娜的“復(fù)仇”則很難用是非對(duì)錯(cuò)來評(píng)價(jià)。

一、1962年出版的《破鏡謀殺案》

1、案件相關(guān)人員：

①圣瑪麗米德村村民：

馬普爾小姐（Miss Marple）：經(jīng)常為克拉多克總探長(zhǎng)提供有用的調(diào)查方向和線索

奈特小姐（Miss Knight）：馬普爾小姐的陪伴，性格與希瑟·巴德科克極為相似

謝莉·貝克（Cherry Baker）：馬普爾小姐家的女傭

格拉迪斯·迪克遜（Gladys Dixon）：謝莉·貝克的朋友，在電影片場(chǎng)工作

阿瑟·巴德科克（Arthur Badcock）：希瑟的丈夫，瑪麗娜的第一任丈夫

希瑟·巴德科克（Heather Badcock）：阿瑟的妻子，第一名死者唐納德·麥克尼爾（Donald McNeil）：本地報(bào)社記者

班特里夫人（Mrs Bantry）：戈辛頓莊園（《藏書室女尸之謎》的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)）曾經(jīng)的女主人

海多克醫(yī)生（Dr Haydock）：經(jīng)常無意中告訴馬普爾小姐一些破案關(guān)鍵線索

②外來人員：

瑪麗娜·格雷格（Marina Gregg）：好萊塢女演員，本案兇手

賈森·拉德（Jason Rudd）：好萊塢名導(dǎo)演，瑪麗娜的現(xiàn)任丈夫

埃拉·杰林斯基（Ella Zielinsky）：賈森的秘書，愛慕著自己的男主人，第二名死者

黑利·普雷斯頓（Hailey Preston）：瑪麗娜的助理

莫里斯·吉爾克里斯特（Maurice Gilchrist）：瑪麗娜的私人醫(yī)生

朱塞佩（Giuseppe）：意大利管家，第三名死者

瑪格特·本斯（Margot Bence）：攝影師，5歲時(shí)曾被瑪麗娜領(lǐng)養(yǎng)，后被拋棄

阿德威克·芬恩（Ardwyck Fenn）：好萊塢制片人，曾追求過瑪麗娜

蘿拉·布魯斯特（Lola Brewster）：好萊塢女演員，十多年前曾與瑪麗娜大動(dòng)干戈

克拉多克總探長(zhǎng)（Chief-Inspector Craddock）：從郡里接手本案，前來調(diào)查

蒂德勒警佐（Detective-Sergeant Tiddler）：科拉多克總探長(zhǎng)的隨行警員

科尼什探長(zhǎng)（Detective-Inspector Cornish）：郡里的案件負(fù)責(zé)人

2、案件經(jīng)過（按時(shí)間順序）

①過去：

少女時(shí)期的希瑟染上了風(fēng)疹（German measles），卻堅(jiān)持帶病去看瑪麗娜·格雷格的演出。麻疹具有很強(qiáng)的傳染性，對(duì)孕期母親的傷害也是致命的，孩子在生下后大多會(huì)有先天缺陷?，旣惸仍诓恢榈那闆r下被希瑟傳染，生下了一名殘障男孩，并且再也不能生育。為此，瑪麗娜情緒崩潰，息影多年。

②現(xiàn)在：

瑪麗娜與丈夫賈森買下了戈辛頓莊園，圣瑪麗米德村的村民們激動(dòng)萬分。在莊園舉辦的慈善活動(dòng)上，希瑟再次激動(dòng)地向瑪麗娜講述自己當(dāng)年英勇的追星行為。當(dāng)瑪麗娜聽到“風(fēng)疹”一詞，看到希瑟的炫耀表情，她想到了自己唯一的孩子，想到了自己痛苦的根源竟是眼前這個(gè)陌生人！瑪麗娜決定復(fù)仇，她把自己的鎮(zhèn)定劑“卡蒙”超量倒進(jìn)自己的酒杯，再裝作不小心推了推希瑟的胳膊肘，酒水便灑在了兩人的裙子上。于是，瑪麗娜把自己的酒給了希瑟。希瑟喝下后，死亡。

希瑟死后，警方認(rèn)為兇手可能是誤殺，瑪麗娜才是潛在受害人。沒多久，秘書埃拉·杰林斯基開始給參加宴會(huì)的名人一一打敲詐電話。但是，身邊人都知道，埃拉一直飽受花粉熱之苦，她在打電話時(shí)露出了馬腳。瑪麗娜隨后在她常用的噴鼻器中加入了氫氰酸。在一次花粉熱發(fā)作后，埃拉使用完噴鼻器，死亡。

管家朱塞佩從格拉迪斯口中得知了瑪麗娜在宴會(huì)上的推搡動(dòng)作，便向其勒索錢財(cái)。他請(qǐng)假去倫敦的銀行，在取到了第一筆付款后，當(dāng)晚回到了莊園，被瑪麗娜槍殺。

此時(shí)的格拉迪斯，已經(jīng)被馬普爾小姐送往外地旅行，沒有被殺人滅口。

瑪麗娜的丈夫賈德在宴會(huì)上聽到“風(fēng)疹”時(shí)，便已經(jīng)知曉了一切。他選擇不顧一切地保護(hù)瑪麗娜；但是，與這種保護(hù)伴隨而來的，還有埃拉與朱塞佩的死亡。當(dāng)他決定帶瑪麗娜離開時(shí)，警方已經(jīng)越來越接近真相。最終，瑪麗娜服用過量安眠藥，在睡夢(mèng)中死去。

馬普爾小姐看著瑪麗娜的遺容說，瑪麗娜是幸運(yùn)的，她選擇了服藥過量，又或者是有人給她的。賈德沒有說話。

二、1980年，美國(guó)環(huán)球影業(yè)制作的 TheMirror Crack'd（英文字幕）

小時(shí)候在CCTV-6看這部電影時(shí)，我?guī)缀醢讶烤Χ挤旁诹艘聋惿住ぬ├丈砩?。直到成年后，再次看這部電影時(shí)，我才驚喜地發(fā)現(xiàn)，馬普爾小姐的扮演者是《女作家與謀殺案》的Angela Lansbury。出演《破鏡謀殺案》這一年，Angela才55歲，明顯是刻意扮老了。而看伊麗莎白飾演的瑪麗娜，有時(shí)就像在看伊麗莎白自己的故事：都是混跡好萊塢的大明星，都經(jīng)歷過多段感情和婚姻。

這部電影中有多個(gè)角色糅合，馬普爾小姐與謝莉·貝克分擔(dān)了班特里夫人的“任務(wù)”：馬普爾小姐看到秘書杰林斯基使用公用電話亭，謝莉目睹了希瑟與瑪麗娜對(duì)話的大部分經(jīng)過以及瑪麗娜的“夏洛特女郎”式的表情。

蘿拉·布魯斯特化身為賈森·拉德的前任妻子與阿德威克·芬恩的現(xiàn)任妻子，與瑪麗娜·格雷格上演了一場(chǎng)精彩的撕逼大戰(zhàn)。這樣的改動(dòng)使人物關(guān)系更加黏著，也更有可看性。畢竟，女星之間的撕逼一直都是吃瓜觀眾的興趣點(diǎn)嘛。

而瑪麗娜臨死前與賈森的對(duì)手戲可以用凄美來形容。賈森知道是瑪麗娜寫了那些恐嚇信，瑪麗娜也知道賈森在睡前的熱巧克力里放了毒藥，二人心知肚明，卻只是眼泛淚光，彼此相視一笑。只是，我自己的聯(lián)想力有點(diǎn)“尷尬”，當(dāng)薩克斯風(fēng)的背景音樂一響，我立刻跳出了兩位演員營(yíng)造的凄美氛圍，想起小時(shí)候超市里提醒客人到下班時(shí)間的曲子——《回家》。

三、1992年，英國(guó)BBC制作播出的電視電影（菠蘿字幕組）

本劇除了克拉多克因常做一些不符合體制的事情而被降職之外，幾乎完美展現(xiàn)了原著的精華，尤其是對(duì)“熱心腸”群體的分析：前半段是希瑟·巴德科克，后半段是奈特小姐。她們的表面特征都是極度熱心腸，過分關(guān)注他人的事情。但實(shí)際上，具有這種特征的人是以自我為中心的，關(guān)注他人與幫助他人都是為了彰顯自己。他們不是不善良，只是招人煩而不自知。最后，希瑟被毒死，奈特被馬普爾小姐“善意”地趕走了。

想知道馬普爾小姐維多利亞式的抓狂表情嗎？那么這部作品一定不會(huì)讓你失望。

小細(xì)節(jié)：美影里戲份極少的班特里夫人正是本劇中過分熱心的奈特小姐。時(shí)隔12年，能讓我立刻辨認(rèn)出這位老太太，全靠她的一口潔白整齊的牙齒！本劇中的格拉迪斯是后來ITV版《命案目睹記》中哈羅德的貴族妻子。

四、2010年，英國(guó)ITV制作播出的AgathaChristie's Marple S05E04（夏末秋字幕組）

這一次，馬普爾小姐真崴腳了（這個(gè)細(xì)節(jié)像極了第一季中的《寓所謎案》）！老太太在家休養(yǎng)，通過與女仆謝莉、班特里夫人、海多克醫(yī)生和“唐頓”探長(zhǎng)（扮演者是《唐頓莊園》的男主人）的閑聊和打探，了解了整個(gè)案件的來龍去脈，并引導(dǎo)警方朝向正確的辦案方向?qū)ふ揖€索。

海多克醫(yī)生變成了一個(gè)中年油膩男，兼?zhèn)淞四锼埂ぜ獱柨死锼固氐穆氊?zé)：他給瑪麗娜看病，并成功地被其“利用”——他告訴警方，瑪麗娜認(rèn)為自己是潛在受害者。

文森特（即芬恩）與瑪麗娜曾是夫妻，賈森與蘿拉是男女朋友。賈森介入瑪麗娜的婚姻后，瑪麗娜與文森特二人離婚。隨后，賈森與蘿拉分手，與瑪麗娜結(jié)婚。而文森特則與蘿拉“走到了一起”。這四角關(guān)系是不是非?！昂萌R塢”？

這部電視電影特別增加了一場(chǎng)瑪麗娜去療養(yǎng)院看望兒子的戲份。她艱難地對(duì)兒子說“媽媽來看你了”的時(shí)候，兒子始終呆呆地凝視著前方，這讓已知所有真相的瑪麗娜徹底崩潰。我想正是這一刻，瑪麗娜真正失去了生存的勇氣。

五、2018年，日本朝日電視臺(tái)制作播出的《破鏡謀殺案：著名女演員殺人事件》（FIX字幕俠）

本劇與《謀殺啟事》的敘事風(fēng)格一致（相同的編劇與導(dǎo)演），女主角黑木瞳與大地真央（《謀殺啟事》女主角）都非常出色，二人的獨(dú)角戲更是氣場(chǎng)十足。不過，相比于大地真央的堅(jiān)毅的眼神戲，黑木瞳的眼神戲更楚楚可憐，仔細(xì)看，她有淚水在眼中打轉(zhuǎn)，卻始終沒有留下來。這種哭法好像更惹人心疼哦。

本劇保留了阿瑟是瑪麗娜第一任丈夫的線索，小說中警方是懷疑阿瑟有行兇可能性的，也因此，馬普爾小姐才會(huì)為了這個(gè)無辜的案件牽連者，焦急地趕到戈辛頓莊園尋求答案。而本劇只是多了一個(gè)問訊嫌疑人而已。

不過，本劇還有一個(gè)與原作不同的改編。原作中，與瑪格特·本斯一同被領(lǐng)養(yǎng)的另外兩個(gè)孩子，一個(gè)性格樂觀，已經(jīng)定居美國(guó)；一個(gè)想當(dāng)演員，但是下落不明。本村的記者只是一個(gè)局外人。

本劇中，那個(gè)樂觀的孩子成為了新聞播報(bào)員，下落不明的孩子當(dāng)上了導(dǎo)演助理，與瑪格特始終保持著聯(lián)系。這三個(gè)孩子沒有怨天尤人，而是接受了“啊，她就是一位天才演員”的事實(shí)，進(jìn)而對(duì)瑪麗娜產(chǎn)生了敬意。報(bào)社記者則是瑪麗娜的一個(gè)前夫的親生兒子，他在得知瑪麗娜的孩子是死胎后，便放下了仇恨。 如果說瑪麗娜是一個(gè)忘不掉過去，又看不到未來的悲情人物，那么這四個(gè)孩子則已經(jīng)從不幸的童年陰影中走了出來，開始了真正屬于自己的人生。

六、2018年，韓國(guó)SBS電視臺(tái)制作播出的《馬小姐：復(fù)仇的女神》第13-20集（韓迷字幕組）

這個(gè)故事中，最大的敗筆可能就是瑪麗娜的扮演者了。之前寫《藏書室女尸之謎》時(shí)也提到過，一些演員演情緒戲時(shí)，非常程序化，缺乏真情實(shí)感。本劇的瑪麗娜就是如此，一害怕就攥緊雙手，瞪大雙眼，大口呼氣，說起話來結(jié)結(jié)巴巴。這樣的表演，真心不好看。

本劇中的希瑟·巴德科克和記者唐納德都具備“敲詐體質(zhì)”，前者被瑪麗娜毒死，后者向瑪麗娜索要錢財(cái)，被瑪格特知道后，用攝影器材砸死。

與日劇相似的地方是，編劇都在領(lǐng)養(yǎng)的孩子身上擴(kuò)展了故事。不同的是，韓劇中的瑪格特對(duì)養(yǎng)母瑪麗娜充滿了執(zhí)著的愛與由此產(chǎn)生的恨，這種執(zhí)念間接導(dǎo)致了她選擇殺人滅口；而她這么做，只是希望瑪麗娜能記得自己。

除以上作品外，法劇《阿加莎·克里斯蒂小型謀殺劇場(chǎng)》S02E18（Le miroir se brisa）也是改編自這部小說，這部無字幕的電視電影一開始就是芭蕾舞者在街頭持槍與黑衣人交戰(zhàn)，所以我自動(dòng)放棄了觀影。

參考書目：阿加莎·克里斯蒂閱讀攻略/（日）霜月蒼著；張舟譯. 北京：新星出版社，2018.8.

杰德自修室

這集可能是悲傷氣息最濃厚的一集了，劇名源自丁尼生的《The lady of Shalott》：“鏡子破碎了，厄運(yùn)降臨于她。”就這個(gè)定格的表情成為馬普爾小姐最后破案的關(guān)鍵，原以為的誤殺其實(shí)是主觀刻意的謀殺，最后兇手的自殺成為一個(gè)不需要去解開的謎，因?yàn)椤耙磺械腻e(cuò)誤源于愛?；蛟S這個(gè)結(jié)局對(duì)她來說是最好的了。”瑪麗娜的內(nèi)心沖突，那種堅(jiān)強(qiáng)脆弱，接近崩潰的狀態(tài)刻畫得很細(xì)膩，就像莫里斯醫(yī)生形容的那樣：“她常常在絕望中夾雜著狂喜，狂喜中混合著絕望?！睋?jù)說和《借鏡謀殺》是同一個(gè)導(dǎo)演，所以多了很多人物內(nèi)心的刻畫，而且可能是進(jìn)入90年代，這兩部的服化道都肉眼可見的華麗了起來。作為BBC版的收官之作，《破鏡謀殺案》里有很多彩蛋：一直別別扭扭的斯萊克探長(zhǎng)升任警司了，雖然還是不茍言笑，但會(huì)和當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)一樣，建議下屬去和“村子里的那位馬普爾小姐聊一聊?！薄吨\殺啟事》里的探長(zhǎng)回歸，但這部劇里卻提及馬普爾小姐是她的阿姨（是我看漏哪里了嗎??）。一直沒有露面的英奇，終于給了一個(gè)特寫。第一部開拍的《藏書室女尸之謎》里的班特里太太回歸了，給予了馬普爾小姐破案的一些幫助，可惜高辛頓莊園有了新的主人。慷慨的侄子雷蒙德最后也出現(xiàn)了，大家一起坐在馬普爾小姐的花園里喝茶，時(shí)間就停在了這里。（但是和《沉睡的謀殺案》里出現(xiàn)的雷蒙德好像不是一個(gè)演員）

不知不覺，這個(gè)系列看到了最后，一開始看《加勒比海之謎》時(shí)，還因?yàn)?0年代的拍攝手法，覺得不夠吸引人，慢慢地看進(jìn)去以后，果然還是漸入佳境。片頭是明顯的80年代BBC風(fēng)格，因?yàn)?0年代BBC那版《福爾摩斯》好像也是這種古典音樂+插畫風(fēng)。以前看過好幾部BBC這兩年翻拍的阿婆作品，總體印象是故弄玄虛，講不好本格推理的路子，但這版《馬普爾小姐》卻把故事拍的很英式很古典：美麗的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)光，精致的下午茶，老太太們都醉心園藝和八卦，馬普爾小姐更是在閑聊和拜訪中把真相盡收眼底。沒看這版之前，最喜歡的是后來ITV版的第一個(gè)老太太，瘦小靈巧的杰拉爾丁·邁克伊萬演繹出了一個(gè)古靈精怪，臉上總帶著一絲狡黠的笑容的老太太偵探，她更加俏皮，更加談笑風(fēng)生。杰拉爾丁辭演后，朱莉亞·麥肯齊“臨危受命”，因?yàn)橹橛裨谇?，所以老太太一開始演的有些保守，后來漸入佳境后，演繹出了馬普爾小姐的慈善和親和。當(dāng)BBC這版看到尾聲，瓊·希克森不愧是阿婆欽點(diǎn)的“馬普爾小姐”，等了20多年，“老”到了馬普爾小姐的年齡，她終于如約出演了這位小說史上最著名的老太太偵探。她一開始看上去有些嚴(yán)肅，講話神神叨叨的，經(jīng)常搞得同行的探長(zhǎng)一頭霧水，以為她只是個(gè)前言不搭后語，愛織毛衣的鄉(xiāng)下老太太，可是她的藍(lán)色眼睛又是那么銳利和睿智。靜靜的注視瞬間就洞察了一切。?？松瓚?yīng)該很接近原著里的馬普爾，看上去和想象中的鄉(xiāng)下老婦人一樣，《寓所迷案》里和坐老太太天團(tuán)坐在一起八卦、話家常，一點(diǎn)也不起眼，但是“她的思想又像切肉刀一樣鋒利”，就像《復(fù)仇女神》里，犯罪心理學(xué)家形容的那樣：“她的偽裝就是她真實(shí)的一部分?！?/p>

總體來說，BBC這部確實(shí)是比較古早，很少采用記憶閃回，案情重現(xiàn)這樣更現(xiàn)代更有感染力的拍攝手法，和20年后的ITV版比起來，更忠實(shí)于原著，以現(xiàn)在的習(xí)慣和感受來說，稍顯“中規(guī)中矩”了。但是瑕不掩瑜，美麗平靜的鄉(xiāng)村風(fēng)光，鮮花、草地、秩序感的莊園、小巧精致的寓所、不緊不慢的生活，陽光下的罪惡…是古典英式推理永遠(yuǎn)的魅力。