第一次見到魏書鈞，很難有人把他和一個電影導(dǎo)演聯(lián)系在一起，相反更像是一名說唱歌手，或說是個會把“bro”、“老鐵”掛在嘴邊的rapper。

一雙拖鞋、色彩對比度極高的長襪、大短褲和寬松的短tee，戴著標志性的大鏈子，不過這次不是金色。即便是深夜，魏書鈞還是精力滿滿，沒什么困倦，活像個rapper。也許正是靠著這種氣質(zhì)，如此年輕的魏書鈞才可以運籌一個龐大的劇組，在產(chǎn)業(yè)和影迷之間找到平衡。

他確實沉迷說唱文化，甚至被問起來，還想現(xiàn)場給我們聽一聽他的原創(chuàng)歌曲。

行程還在確定中，疫情增加了簽證申請的難度，加上第三部《白鶴亮翅》即將開機，魏書鈞在當(dāng)時還未確定能否參加這一屆的戛納電影節(jié)。經(jīng)歷了一年的停辦，第74屆戛納電影節(jié)堅持要在線下舉辦，為此甚至幾次推遲開幕日期。疫情中世界范圍內(nèi)電影行業(yè)幾近停擺，本屆戛納電影節(jié)被寄托了“讓電影回歸”的厚望，而大量2020年擠壓的電影也選擇借此機會亮相。

在6月3日公布的入圍名單中，魏書鈞執(zhí)導(dǎo)的第二部長片《永安鎮(zhèn)故事集》入圍“導(dǎo)演雙周單元”。這次入圍，魏書鈞并沒有顯得多么驚喜，在享受認可的同時，他覺得自己也終于可以向投資人和看好他的人交差了。從短片《延邊少年》開始，再到去年入圍官方名單的長片處女作《野馬分鬃》，魏書鈞以“百發(fā)百中”的形式和戛納結(jié)緣。這在很多人看來是不可思議的，他也因此被認為是中國90后電影導(dǎo)演的希望。

《永安鎮(zhèn)故事集》中，魏書鈞似乎成為了某種意義上的中國電影新一代的代表，在這部電影中，《有人贊美聰慧，有人則不》的導(dǎo)演楊瑾、《裂流》的導(dǎo)演楊平道、《摩天大樓》的導(dǎo)演吳中天、《日光之下》的導(dǎo)演梁鳴、《東北虎》的導(dǎo)演耿軍、《馬賽克少女》翟義祥等多位導(dǎo)演出演，《又見奈良》的導(dǎo)演鵬飛也曾來試過片中導(dǎo)演一角，而三個段落的題目則來自國內(nèi)近年來受到關(guān)注的作者電影：《獨自等待》、《看上去很美》和《冥王星時刻》。

《永安鎮(zhèn)故事集》中有一種失落的氛圍感

這部幾乎可以被認為是“元電影”的作品中，一個劇組前往一個叫“永安鎮(zhèn)”的湖南小鎮(zhèn)拍戲，拍攝地選擇了一個餐館，在主創(chuàng)對她的逐步認可中，老板娘滿心以為自己會成為電影中的主角，但沒想到最終落空。真正的明星女主角回到故鄉(xiāng)，想找回遺失的情緒，也以失敗告終。而在最后一個段落中，這一切的始作俑者導(dǎo)演和編劇出場，大段的臺詞和沖突伴隨著激烈爭吵，魏書鈞希望借此講述電影行業(yè)的權(quán)力關(guān)系。

魏書鈞很看重自己的第二部電影長片，無論是對自己的要求，還是所謂的青年導(dǎo)演“第二部電影魔咒”。在一位新晉導(dǎo)演的職業(yè)路徑中，第二部長片幾乎都不免遭到“滑鐵盧”。魏書鈞選擇了一個最不像他風(fēng)格的劇本，在全組到達拍攝地湖南郴州資興后，因為失去了創(chuàng)作興趣而幾乎選擇了推翻重來，他和編劇康春雷之間的論辯，也被戲劇化地拍進了電影中。

最終，魏書鈞為了拍攝新片沒有去成戛納，錄了一段視頻在記者會上露面，畫面中的他依舊穿著短褲和tee。在視頻中，他笑稱自己是因為推遲到七月舉辦的戛納天氣太熱沒去，而本想在法國看歐洲杯、志為姆巴佩加油的愿望，也因為法國隊早早地意外出局而落空，“我還是很尊敬他”，魏書鈞說。

在這部電影中，“永安鎮(zhèn)一切都沒有發(fā)生”多次被提及，編劇也請第一個故事的主人公教他用方言說出這句話。“石子投到里面蕩開，經(jīng)歷了一個過程后，我們看到反應(yīng)，但是最后它又回歸到日常生活，人很難擺脫慣性?！蔽簳x這樣解釋道。

《永安鎮(zhèn)故事集》海報

《永安鎮(zhèn)故事集》是新的

全現(xiàn)在：你的兩部長片《野馬分鬃》和《永安鎮(zhèn)故事集》都呈現(xiàn)出跟電影有點關(guān)系的感覺，不知道你介意大家把這兩個電影認為是迷影電影嗎？但《永安鎮(zhèn)故事集》臨時改了劇本，如果不改，它似乎就跟電影沒有那么多關(guān)系了。

魏書鈞：別人怎么定義這兩部電影都可以。因為電影拍出來別人怎么歸納它，我覺得是人家的事。對我來說，《永安鎮(zhèn)故事集》還是比較新的東西，盡管它和電影緊密相連，但是從我的角度來講，沒有從一開始就把它當(dāng)作一個迷影電影去創(chuàng)作，或者這不是我一個起點。

全現(xiàn)在:為什么你覺得《永安鎮(zhèn)故事集》是某種意義上的新東西？

魏書鈞：因為第三段故事其實講電影創(chuàng)作本身的東西會多一點，前兩個其實主人公還是女性，講的是電影的創(chuàng)作環(huán)境。前兩個故事像背景一樣存在，它沒有真的講怎么去拍一部電影。所以我覺得把《永安鎮(zhèn)故事集》當(dāng)作一個“元電影”也沒什么問題，但它又是一個三段式的電影，只有一段詳細講創(chuàng)作過程，我覺得這是比較少的。

之前有一部叫《當(dāng)夢想照進現(xiàn)實》的電影，也是講類似的內(nèi)容，找一幫導(dǎo)演、作家一塊聊天，但它是整部電影都在講電影。整部電影講電影的其實很多，但是只是有三分之一在講電影，前面兩個是跟電影相關(guān)的故事、電影創(chuàng)作只是背景的電影，其實是不多見的，所以我覺得“新”在結(jié)構(gòu)上。

全現(xiàn)在：拿到戛納的維度上，你覺得這個也是新的嗎？

魏書鈞：我不確定，因為我們在做法文翻譯的時候請的翻譯老師，她說在法國電影里有很多關(guān)于導(dǎo)演、編劇如何創(chuàng)作的電影，而且拍得非常詳細，但可能是原來的片子。我看得也沒那么多，我不太知道。從我的角度來講，我覺得是一個新的，至少我們做得還挺興奮的。

魏書鈞在拍攝現(xiàn)場

我很重視第二部作品

全現(xiàn)在：你覺得興奮感主要是來自于？之前那個故事你沒拍，會覺得遺憾嗎？

魏書鈞：不會，因為我也并不想拍那個。我在籌備了十幾天之后，就對它喪失熱情了。我最早看到那個劇本的時候，它完全是由康春雷寫的。我之所以想拍這個故事，從一開始是因為它跟我寫的東西是完全不一樣的。

去年在上海電影節(jié)創(chuàng)投，刁亦男導(dǎo)演注意到了這個項目，他看過也馬上問我說，你怎么想起拍這么一個故事？他感覺這個故事特別不像我。我就說，因為那個跟我距離最遠，或者覺得跟我最不像。刁亦男導(dǎo)演說你這是什么理由，太奇怪了。我說，我真的這么想的。

我們實際籌備的時候，去了為原來的劇本選擇的湖南郴州，因為它有一個看起來破敗的、充滿霧靄的小鎮(zhèn)，甚至有點與世隔絕，跟原來劇本里的氣質(zhì)是相似的。到了郴州之后，全組籌備了17天。在這個過程中，我逐漸意識到修改劇本讓我跟春雷都格外痛苦。修改它不是說因為它有重大的缺陷和問題，而是說在我的創(chuàng)作經(jīng)驗里面，我習(xí)慣于把一個劇本相對具象化地去準備，這樣才是籌備的意義。

魏書鈞即將上映的首部長片《野馬分鬃》

我在具象準備它的時候，就面臨很多問題。到底這個主人公是住在一個什么規(guī)模的村子里面？他有多少鄰居？結(jié)婚的車隊是什么樣子？是什么年代？我準備得越來越細，我只能按照之前的經(jīng)驗和我拍電影的方式去準備，這就涉及到對原有劇本的改動。我在劇本里面加了很多我的東西進來，康春雷就不斷地要把原來寫的東西去掉，把我的東西加進來。

改到十幾天時候，我真的覺得當(dāng)時的劇本已經(jīng)是一個有好多補丁的東西，它既不像康春雷寫的，又不像我寫的。因為總有要保留下來的東西，或者說我們沒有能找到一種方法，能把我們兩個之間的分歧有效地融合在一起還不減分。后來有一天，我就跟康春雷說不拍了，因為怎么都弄不出來或者弄出來也不好。

因為我也挺重視我的第二部作品，還是希望能把這個項目做好。那天我在房間睡覺，康春雷在抽煙。過了一會，他說他想了一個新故事：一個劇組打算拍一部電影叫《永安鎮(zhèn)故事集》，來到了我們現(xiàn)在這個地方。所謂的永安鎮(zhèn)是一個虛擬化的地方，這兒有一個飯館老板娘，總想跟他們搞點關(guān)系、有點互動。但最后發(fā)現(xiàn)這是夢一場，有一個真正的女演員來去頂替她的位置，還讓老板娘給大家去示范她的生活起居。

大概是這樣簡單描述了幾句，我就特別有興致，我也不知道為什么，我就應(yīng)下了說好?？赡軟]用多久，10分鐘？我就想到了第二個故事的一個基本輪廓。但之后，我們都不知道第三個故事是什么，總覺得這個長度還是不夠?？荡豪滋嶙h說：第三個故事就寫我們倆，導(dǎo)演和編劇是整個故事的始作俑者，這一切的啼笑皆非也好、荒誕也好、失落也罷，其實都是從這兩個人開始的。就這樣，他第一個主筆寫第一段故事，我寫第二段，第三段我們一起來寫，順利達成了共識。

全現(xiàn)在：你怎么跟片方溝通的？他們是怎么同意這么大的變動的？

魏書鈞：我知道這是一個巨大的變動，對于任何一個制片人來說，這個時候拒絕都是可以理解的。但是黃旭峰（工廠大門影業(yè)創(chuàng)始人，本片制片人）沒有，他反問我，說我覺得行嗎？如果你覺得行，咱們就這么干。我認真想了一天，答復(fù)他說，我覺得行，而且我很有熱情做這個事，他就同意了這個方案。

在第三段故事中，導(dǎo)演和編劇之間、導(dǎo)演和片方之間的沖突被放大。但實際上，我們兩個的故事或者原型其實是一個起點，真實情況沒有那么夸張。如果跟電影中那么緊張，黃旭峰也不會在電影中出演他自己（笑）。

在開機現(xiàn)場的魏書鈞

永安鎮(zhèn)什么都沒有發(fā)生

全現(xiàn)在：這三個故事這么講下來，其實是呈現(xiàn)出一種破滅，或者是沒有完成的失落感，你覺得是有這么一個主體的故事的導(dǎo)向嗎？

魏書鈞：這個失落感其實就是春雷之前劇本里面強調(diào)的，我們只不過換了一種更新、更間接的方式去表現(xiàn)它。我們的英文片名其實也沒有變，翻譯過來就是《生活的漣漪》。在電影里面也解釋這句話，“石子投到里面蕩開，經(jīng)歷了一個過程后，我們看到反應(yīng)，但是最后它又回歸到日常生活，人很難擺脫慣性”。所以現(xiàn)在的故事更像是之前劇本的前傳，還是在表達原劇本的主題。

全現(xiàn)在：之前那個劇本怎么辦？

魏書鈞：這個版權(quán)在康春雷先生手里，還要看他怎么辦（笑）。

全現(xiàn)在：剛才說它原來那個劇本很有文學(xué)性、很不像你會拍的東西，站在文學(xué)性對立面的是什么？原創(chuàng)劇本會比較注重劇本的什么方向？

魏書鈞：我覺得其實也不說是對立面。電影跟文學(xué)比較起來，我覺得最重要的是語法不同，語法就決定了表達方式。所謂文學(xué)劇本，就是說這個劇本它可以是按很文學(xué)的方式去寫；也有不那么文學(xué)性的劇本，可以按很電影的語法去寫。

在原劇本中，一個小女孩跟另外一個小男孩說，“在永安鎮(zhèn)什么都不會發(fā)生”。我認為要讓大家通過電影感受到這個，而不是一直反復(fù)說這句話。在文學(xué)文本中，用這種方式是可以的，而且讀者都能感受到這一點，是符合文學(xué)文本的。但在電影里面，如果有一個真的角色對另外一個人說，“在永安鎮(zhèn)什么都不會發(fā)生”，但是一切日常都在發(fā)生，會讓人覺得特別奇怪。

它需要更特殊的方式去表達它，對，你可能要很強的另外一種風(fēng)格化?？赡苣莻€才能支撐它，大家一進入到你的電影里面，它就作為一種前提被接受了。所以說在我這種比較寫實的創(chuàng)作方法里面，它就會很奇怪，我們自己看劇本的時候，就感覺很奇怪。

創(chuàng)作《永安鎮(zhèn)故事集》原劇本的康春雷在片中飾演編劇

我不是為電影節(jié)拍電影

全現(xiàn)在：這次入圍意外嗎？和前兩次入圍戛納心態(tài)有何不同？

魏書鈞：坦白講，倒沒有特別意外，我覺得還可以。反正我自己在看，我覺得挺有意思的。因為電影節(jié)選擇一個電影的原因有很多，選區(qū)、入圍其他電影節(jié)的經(jīng)歷、同選區(qū)的其他片子的情況等等，都會被納入在內(nèi)。我反正又當(dāng)被鼓勵了一次，感覺挺好的。至于說它在戛納的放映情況，或者說國外的觀眾怎么去看待它，那就還不太知道。

全現(xiàn)在：你會越拍越顧忌一些東西嗎？因為這套規(guī)則其實已經(jīng)非常的體制化了，你覺得如果從未入圍過的話，你的創(chuàng)作會呈現(xiàn)出什么樣的面貌？

魏書鈞：那就要問平行宇宙的我。我肯定沒有為電影節(jié)拍電影，這是很篤定的。我們只是想把一個好電影放在好平臺上，其實是希望它得到影響力，包括作者、包括片子，片方也想讓它賣得更好。對于導(dǎo)演來說，當(dāng)然希望自己得到更廣泛、更好的平臺的認可。

可能對于一個新人來說，很多人會研究國外電影節(jié)喜歡什么樣的電影，總結(jié)出一些元素，只是把它們不那么有機地放在一起就完了。中國每一年送的片子很多，如果把今年送的兩、三千部拉過來看看，這類片子應(yīng)該會很多。但我不覺得這個方法一定就那么奏效，我也不知道怎么去往那方面想。我覺得我作為這個片子的導(dǎo)演，自己看起來也覺得有意思，它值得被拍，它還是要走進觀眾的心里。

作為導(dǎo)演，不能在創(chuàng)作之前就有隔閡感，說我這個電影不是給你們看的。所以在我創(chuàng)作一部電影的時候，整個拍的過程其實都不會想這些事。但是拍完了要送影節(jié)，那就看趕上哪個。因為我2017年11月份拍的《延邊少年》，剪完了就2月份，然后就送去戛納。

《延邊少年》

某種程度上來說，我覺得我非常幸運，我是很真誠地說這個話。一部片子沒入圍一個電影節(jié)，不一定它就不好，或者入圍了它就一定好，因為選片的過程其實就是一種非常主觀的判斷。電影在做的事，是想全人類的事，誰敢說誰想得就是最對的？誰拍得一定是正確的？我覺得沒有那個說法，所以我覺得真的運氣很好。

全現(xiàn)在：現(xiàn)在有些人說你是“戛納嫡系”，挺無奈的吧？

魏書鈞：我是無產(chǎn)階級的兒子（笑），為什么是“戛納嫡系”？當(dāng)我面評價的話，我就給人解釋解釋，沒當(dāng)我面評價，我也不能攔著他。因為一方面這樣的言論是可以理解的，人家選擇了你的第一部或者前面的片子，后面你做得更好一點了，可能人家也同樣感興趣。但一些大師級導(dǎo)演，他們也是全世界的電影節(jié)都去，包括洪尚秀。對于他們來說，去哪里可能就是一個時間節(jié)點問題，或者說哪些片子適合哪些電影節(jié)，他不需要用一個電影去為他佐證了。

全現(xiàn)在：這部電影呈現(xiàn)出了更多的女性視角，甚至前兩個故事都是以女性視角展開，這對你來說難度大嗎？

魏書鈞：我對拍女性確實會更不自信一點。相對而言，第二個故事好拍一些，雖然主角也是女性，但因為第二個故事里荒誕的成分會多一些，和我之前的創(chuàng)作經(jīng)驗有一些吻合。第一個故事是我很擔(dān)心的，因為這個主人公的目標不明確，這就要求觀眾要足夠相信她的情感。主角非常渴望加入這個劇組，但是我又不想讓主角直接說出來，因而難度有點大。

拍一個處于哺乳期想斷奶的女性，我特別怕拍得不對，或者讓人家不相信。黃米依老師自己也沒做過母親，所以我會問有過經(jīng)歷的人，脹奶的疼是哪種疼？后來別人告訴我說，那種感覺是乳房里像有兩個鐵球而產(chǎn)生的幾近脹破感，我再把這些感覺進行傳達。再比如，女孩的妝要化到什么程度，眼影、指甲、吊墜耳環(huán)應(yīng)該是怎么樣的？這些都是我要一點點去了解?？措娪暗臅r候可以發(fā)現(xiàn)，女主的耳環(huán)其實一直在換。因為我跟這些有距離，沒那么熟悉，不像拍兩個男性那么順手，所以我就要做很多功課。

演員黃米依在《永安鎮(zhèn)故事集》中飾演一個處于哺乳期中的母親

我不在迷影群體里

全現(xiàn)在：畢贛是1989年生人，你比他小兩歲，他是靠小時候看光碟養(yǎng)起來的導(dǎo)演。你的觀影經(jīng)驗是怎么樣的？

魏書鈞：我應(yīng)該算是資源的一代，或者說是網(wǎng)盤的一代。我上大學(xué)就開始喜歡看電影了，我從2016年年底開始系統(tǒng)看作者電影。因為在傳媒大學(xué)看電影很普遍，公選課很多是講電影的。老師講完了，大家就自己回去看看，那時候看昆汀、蓋·里奇這些刺激的電影比較多。2014年左右，韓國類型片挺火的，我就開始看《黃?！贰独夏泻ⅰ?。

2016年年底，有人推薦我看《羅塞塔》，我強制自己看了好幾次才看完。又隔了一、兩個月，有一天心情特別不好，閑著無聊就又打開了它。這次從中間開始看，又看完了一遍，覺得好像代入感更強，挺喜歡的。

后來我就開始先捋著達內(nèi)兄弟的片子看，從《單車少年》到《孩子》，到后面把能找著的找完了。在這個過程中，我知道這哥倆是雙金棕櫚導(dǎo)演，我也開始看其他金棕櫚得主的片子，開始一個一個搜。

我沒有影迷群體的同伴，我也沒參加過國內(nèi)的其他電影節(jié)，在那之前我又不是學(xué)電影的，我本科是學(xué)錄音的。畢業(yè)后出來跟朋友一起創(chuàng)業(yè)了幾年，又回去考研讀電影，還是在傳媒大學(xué)。

后來加了微信群，就這樣一點點找片看，慢慢地建立起來近四、五年以三大電影節(jié)為主的片單。很有名的電影我基本都看過，一些很喜歡的導(dǎo)演我就會往前翻一翻他們的片子。再遠的，比如說像神壇上面大師級別的老片子我看得就很少了，比如伯格曼和塔可夫斯基。他們的片子我都嘗試地看了看，有點受挫，看不下去，所以之后就很難再去打開它，一直躺在電腦里。《第七封印》我堅持看完了，但我覺得吸收它可能需要文化背景或者特定知識。當(dāng)你不具備這些東西的時候，它對你來說有時候就是無效的。

全現(xiàn)在：你剛才也提到達內(nèi)兄弟，在你自己形成了體系和評價標準后，你會覺得他們是最好的嗎？

魏書鈞：他們是做得最好的那一類，在我角度來講。因為我覺得去評價導(dǎo)演的時候，作品是非常重要。但是我覺得作品是一部分，有很多創(chuàng)作者本身帶給你的一種感受（也是），比如他帥，這是最膚淺的加分項，比如他的理念，他的生活態(tài)度，這些都是加分項。

但單看作品，也很難評斷出孰優(yōu)孰劣。我前一陣跟達內(nèi)兄弟在法國文化中心有一個視頻連線，我還挺緊張的，為此也準備了很久。他們至今都住在比利時的一個小城市，甚至沒有搬到布魯塞爾。而他們所在的地區(qū)，是比利時的法語區(qū)，他們也沒有在法國拍片，也沒有跟很大名氣的演員合作。

在對談的時候，我問他們?yōu)槭裁礇]有這么做？他們回答說，自己喜歡也熟悉這個地兒，如果離開可能語境都變了，會產(chǎn)生不適應(yīng)。好萊塢沒來找過他們，而且找來他們也不去。聽了這些話，我對他們還是很尊敬的。

魏書鈞和達內(nèi)兄弟的對談

電影批評是一座橋

全現(xiàn)在：你的電影里經(jīng)常出現(xiàn)嘻哈元素，你會認為作為一種古老藝術(shù)的電影和新潮的說唱是沖突的嗎？

魏書鈞：今天的電影應(yīng)該很綜合，它不應(yīng)該被刻板印象化。在很多人認知中，說唱代表一種很底層的亞文化，知識輸出、思想輸出基本為零，講的就是什么，我有錢、我要好多錢、我要好多女人、我要好房子、bling bling的……

我覺得說唱和作者電影不沖突，應(yīng)該很包容才對。好比你很喜歡喝酒，但是你也有時候要喝茶，有的時候要喝冰可樂，它被不同的時候需要。我覺得應(yīng)該以更寬容的角度去看待它，而且說唱里邊也有很好的作品。

我最近認真看2Pac的歌詞，寫得都挺好的，很多都在講真愛、兄弟情，什么黑人兄弟你不要在街上混，你得愛你媽，你得珍惜時間，你得做你的事情……特別多的說唱歌手其實都很優(yōu)秀，說唱只是一種形式、一個載體。

穿著2Pac文化衫的魏書鈞在《野馬分鬃》拍攝現(xiàn)場

全現(xiàn)在：對于作者導(dǎo)演來講，資本、影迷和導(dǎo)演本身形成了一個三角的權(quán)力結(jié)構(gòu)，你是怎么理解的？

魏書鈞：權(quán)力結(jié)構(gòu)這個詞用得非常好，理想狀態(tài)下，我當(dāng)然覺得大家是平等的、是友愛的、是友善的。在這個影片里面，我其實沒有講最真實的狀況，因為它太現(xiàn)實主義了。我只是把這個權(quán)力結(jié)構(gòu)做出來，導(dǎo)演有一定的權(quán)力，他可以跟編劇較勁，但跟制片人還是要多少注意一些，要把握一下。

就像我豆瓣簡介里寫的，我覺得電影批評是一個小橋，它是可以溝通的。良好的評論應(yīng)該是這樣的，不是說影評人和影迷不可以批評一部電影，但我覺得要告訴大家真正的原因，它才算真是搭了一座橋梁。電影人修了一個橋，影評人覺得這座橋沒法通到我的心里面，我覺得問題是什么，指出來也可以很客觀。

但就目前我觀察到的情況看，有時候是不健康的。在今天的這種網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，電影批評有時會成為一種泄憤，像是讓其他影迷聽一些垃圾話一樣。你可以不喜歡，可是沒必要“吐痰”，吐痰是不禮貌的。但我堅決捍衛(wèi)每一個執(zhí)意要吐痰人的權(quán)利。

各位豆瓣網(wǎng)友大家好，《永安鎮(zhèn)故事集》上映在即，團隊讓我寫一篇創(chuàng)作手記，這比寫劇本或者小說更令我惶恐。我算是豆瓣的資深用戶了，一零年注冊至今已有十三個年頭。我在豆瓣留下的印記很少，偶然看到曾經(jīng)寫下的那些不成熟的想法，總讓我羞愧難當(dāng)。如今又要在這里留下一段文字，不知道再過十年，我又會如何看待這篇手記。

二零年十一月中旬，我和老魏連同劇組到郴州資興市籌備拍攝，一個多月的時間，我都和導(dǎo)演憋在屋子里改劇本，就像在其他采訪中提到的，劇本“越改越不對勁，既不像是我的，也不像是他的。”就像一條打滿了補丁的褲子，我們都有點束手無策。

這個時候，我沒辦法做出決定。一方面，這是我第一部真正意義上的長片電影作品，原劇本確實斷斷續(xù)續(xù)寫了六年，我很珍視它，它是我對既往生活的一次總結(jié)，我不可能再寫出那樣的劇本了。另一方面，我也沒有足夠的勇氣做出決斷。就像電影里演的一樣，拍攝日程臨近，我和老魏始終沒有達成共識，劇本遲遲交不出來，劇組里所有人都在為我們著急。

最后是老魏發(fā)揮了他的果敢：他決定不拍了。老實跟投資人和制片人交代，簽了的演員照合同賠償，劇組遣散，各自回家。老魏跟我說，他不想拍一部明知道結(jié)果是爛片的電影。我對老魏說，那就不拍了，我也不想寫一部明知道結(jié)果是爛片的電影。在那個階段，也許我們唯一的共識就是，不應(yīng)該穿一條打滿補丁的褲子去面對觀眾。影片在電影節(jié)放映之后，總有人問我：你和老魏之間真的像電影里演的那樣嗎？其實真的沒有，整個過程我們并沒有像電影里展現(xiàn)的那樣爭吵、互相攻擊。我想這是因為，我和老魏即使在即將拆伙的時刻，也是能夠互相理解的。有一次映后我說，我和老魏之間有靈魂共振的那一部分，也有沒辦法融合的那一部分，這本身就讓我覺得珍貴。

要將劇組拆伙的決定通知到組里的同伴，需要一定的準備時間。這個短暫的準備期，我也始終在想如何把劇本推進下去，相信老魏也是一樣。第二天，我想到一個不是辦法的辦法，我找到老魏，跟他說，我有一個新故事。

我向老魏講述了小顧的故事。小顧是有原型的，我們?nèi)胱〉木频旰笤海_實有一個餐館，餐館里確實有一個老板娘，帶著一個一歲多的孩子。她穿著很“入時”，根本不像能干活的樣子。劇組人員過去吃飯，她表現(xiàn)得很熱情。平時則坐在一旁，顯得疏離。有一次她穿了一身掛滿羽毛的大衣，躍躍欲試，像一只想要出逃的小鳥，這個形象刺激了我。有一段時間我常常觀察她，這是父輩創(chuàng)作者為我們留下的創(chuàng)作方式：深入生活，觀察生活，既要冷眼旁觀，又要理解和投入。我總覺得她會成為我故事里的人物，甚至動了創(chuàng)作一個短片的沖動。她讓我想到我的童年，在北京偏僻的郊區(qū)農(nóng)村，渴望著外面，幻想著有什么事情發(fā)生，打破日復(fù)一日的生活。同時，她也讓我想到我曾經(jīng)遇到過的其他女性，她們都面臨著類似的處境。只跟老魏聊了幾句，他馬上興奮起來，幾乎只用了幾秒鐘的時間，便打定主意，他要拍小顧的故事。這讓我也興奮起來。

接著，老魏立刻向我講述了第二個故事。我意識到，這兩個女性故事互為表里，相互補充照應(yīng)，形成了一種天然的結(jié)構(gòu)。而且我很清楚，她們的階層完全不同，可內(nèi)在又有著某種相似性。也許在命運的分岔口，僅僅是一個選擇讓她們走上了不同的道路。她們只有一次謀面，這次謀面中二人沒有對視，因為她們屬于兩個世界，這兩個世界本就彼此隔絕。陳晨這個人物離我比較遠，創(chuàng)作難度比小顧要大，于是我去看老魏給出的參考片，我是在寫作過程中才慢慢理解了陳晨，也發(fā)現(xiàn)她身上天然的矛盾：不僅僅是故鄉(xiāng)變了，離開故鄉(xiāng)的人也已經(jīng)變了?？释偨忄l(xiāng)愁的人，不能以靠近家鄉(xiāng)的方式得到紓解。后來，老魏向我推薦達內(nèi)兄弟的書，他指出里面的一句話，成為我寫作的座右銘：不要以擁抱去愛你的人物。我對這句話的理解是，創(chuàng)作者不應(yīng)該取消和角色之間的距離，而擁抱作為同情的姿態(tài)，使這種距離消失了。我想說的是，在保持相對距離的情況下，我才有可能看清陳晨自身的局限和隱藏起來的俯視姿態(tài)，才會愿意讓陳晨呈現(xiàn)出她“完整”的樣子，在我看來，這比呈現(xiàn)其“完美”重要得多。

前兩個故事梳理完之后，我跟老魏講，第三個故事就寫我們自己吧。一個導(dǎo)演和一個編劇，事情因他們而起，而他們不自知。他們在老板娘出走的問題上犯了難，不停地在討論，卻不肯側(cè)過頭看一樣現(xiàn)實中真正的老板娘，像兩個建造空中花園的建筑師。我們也會把我們的創(chuàng)作觀念投放到兩個人物上，但不意味著我完全認同編劇，老魏全然認同導(dǎo)演。我們的兩只手握著一支筆，一人一句地寫臺詞，他時常會扮演編劇，我也會變成導(dǎo)演。我們沒有覺得誰的創(chuàng)作理念是對的，我們?nèi)匀皇窃跁鴮憙蓚€經(jīng)歷和性格差異很大的人，一個順遂，一個倒霉；一個自大，一個卑微（也許是另一種形式的自大）；一個虛無，一個理想……是他們自身的差異導(dǎo)致了他們創(chuàng)作觀的不同，而他們都被圍困在各自的局限里。雖然這個故事看起來有點“飛”，有點解構(gòu)意味，但我們是用最古典的方式進行創(chuàng)作的。

《永安鎮(zhèn)》的三段式結(jié)構(gòu)確實不是有意為之，而是天然形成的，就好像我的祈禱奏效了一樣，老天給了我們一個巨大的幫助。當(dāng)天下午，我們梳理出三個故事的方向，我知道這一次我們找到了彼此共振的那一部分。彼時，距離原計劃電影開機只差兩周，我用兩天時間梳理出故事大綱，然后，和老魏一起投入寫作。

至于會參與演出，確實有點誤打誤撞的感覺。在一次劇本圍讀中，老魏自然而然負責(zé)念片中導(dǎo)演的臺詞，而我自然負責(zé)念片中編劇的臺詞。不知不覺，我們都慢慢投入了角色，不再是念臺詞，而是表演臺詞。圍讀之后，老魏決定讓我飾演片中的編劇。其中還有些波折，但不值一提，總之，我被說服了。在表演上，我是一個新人，很幸運地是，導(dǎo)演給了我很大的支持，劇組的小伙伴們也給了我很大的幫助，第一次面對鏡頭也沒有感到緊張，反而覺得很享受。生活中，我們不是總有機會去扮演另一個人，所以我很感謝這次機會。

我是個嚴重精神內(nèi)耗的人，心里總是有至少兩個聲音在對話、辯駁、爭吵。以前，這些聲音讓我煩惱，因為我總是想在眾多聲音之中選擇出唯一正確的那個?，F(xiàn)在我知道，也許這些聲音都是正確的。那些矛盾、對立的觀點、想法、念頭，好像變成了我的兩根拐杖，我沒有必要放棄其中任何一根。創(chuàng)作是為自己的心靈賦型。在《永安鎮(zhèn)》的創(chuàng)作過程中，我將自己心靈深處的矛盾、沖突全部放置其中，經(jīng)由不同的角色去體現(xiàn)和傳達，形成一種更為隱蔽的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。對于出走、對于故鄉(xiāng)、對于片中導(dǎo)演和編劇的創(chuàng)作觀，我都是一個沒有清晰的答案。年輕的時候，我認為應(yīng)該有一個放之四海而皆準的真理，因此讀書看電影，我總是在建立；現(xiàn)在，我只希望那些堅固的東西能夠被打碎。

電影中提到一句，“這是我們最接近電影的時刻”，總有人問，現(xiàn)實創(chuàng)作中有沒有這樣的時刻。我反復(fù)想了好久。現(xiàn)在我想，也許就是你們看完電影，走在回家路上的那一刻。那時候你剛剛投入了123分鐘去經(jīng)歷別人的人生，彼時正在回到自己的生活，如果這部電影像一顆小石子一樣沉入你的心底，我會為自己感到驕傲的。也是在那一刻，《永安鎮(zhèn)》終于找到了它歸屬：它是屬于觀眾的。

《永安鎮(zhèn)故事集》分別講述了三段故事，呈現(xiàn)了三組不同人物的狀態(tài)，雖然他們的身份、行為、處境和心理都不同，但相同的是他們所期盼的事情都沒有在永安鎮(zhèn)發(fā)生。不過這三組人物的經(jīng)歷，并不會因為這一處相同點就被劃上等號。一些更重要的變量，似乎被導(dǎo)演和編劇遺忘了。

“獨自等待”——被遺忘的“直男癌”

第一個故事的主角是小鎮(zhèn)的原住民。老板娘小顧被束縛在家庭和餐館中，成天把“我媽說”掛在嘴邊的丈夫、仍在待哺的孩子和希望后代接管生意的上一代人共同形成了一座密不透風(fēng)的牢籠。劇組的到來似乎為這個牢籠開了一扇窗，使她的生活重獲一份新鮮感：嘗試再次抽煙和美甲，伴著音樂悠然自得地舞動，甚至承擔(dān)了主角的試服裝工作?！澳愕哪樛﹄娪暗摹薄皠〗M不是正好在找會說湖南話的演員嗎”，或許等待一個女一號的機會并不是一場夢。不過夢碎得非常突然，也很殘忍。真正的女一號來到片場，瞬間吸引了全劇組的關(guān)注，而小顧只能繼續(xù)以老板娘的身份作為被女主演觀察的對象。案板上的那條魚，大概就是小顧在生活中為數(shù)不多能控制的事了。 雖然這段故事應(yīng)該是本片中相對最貼近生活且描述最細膩的段落，但依然有令人不解的設(shè)定。例如貢獻了“挺像金敏喜的”這一“爆?！钡哪行约o錄片導(dǎo)演，他用自己的眼睛和手中的攝像機常常對老板娘進行雙重男凝，而直接摧毀小顧的明星夢的人則是第二段故事的女性主角。類似的性別設(shè)置同樣出現(xiàn)在第二段故事中，男性角色以諂媚的狀態(tài)對女主角進行凝視與利用，女性角色以疏遠的狀態(tài)對女主角進行冷落與諷刺。如果這樣刻板的設(shè)置勉強能解釋為幫助展現(xiàn)一種充滿無力感的狀態(tài)，那么第三段故事中出現(xiàn)的對“直男癌導(dǎo)演”的調(diào)侃則徹底證明了自己在性別意識方面的無比落后?；闷械呐_詞來說，既然“獲獎就沒爛片？”，那么“上一部片子剛拿了最佳女主角”的導(dǎo)演就不是直男癌導(dǎo)演了？

“看上去很美”——被遺忘的階級差異

第二段故事將視線放在了女主演陳晨身上，而這一段的小標題就概括了劇情：重回故鄉(xiāng)本來是美好的事情，但背后則充斥著物是人非。老熟人的殷切問候，只是為利用其名氣所作的鋪墊。偶遇的同學(xué)也因為身份差異過大而無法親近。不過雖然無法真正的“回家”確實讓人悲傷，且車玻璃上的哭泣眼睛將這種情緒放到了最大，但是作為走出小鎮(zhèn)并收獲成功的明星，這樣的委屈似乎不能與小顧的遭遇相提并論。正如陳宏妻子在飯桌上嗆聲“我們?nèi)兆佑惺裁纯蓱涯畹?，你要是想過那早就過上了”的那樣，上層階級對舊時光的懷念很容易被嗤之以鼻，而劇情也忘記將如此大的差異變得合理。一方面影片對陳晨懷念故地的情緒的刻畫不夠多，似乎默認了在永安鎮(zhèn)的往日時光是美好的、值得留戀的，但陳晨在最后吼到“我離開這里就是不想過你老婆的那種生活”又反駁了前面的默認條件；另一方面，觀眾們剛剛見證了小顧走出小鎮(zhèn)的愿望破滅的故事，很難再轉(zhuǎn)到對離開小鎮(zhèn)的成功人士盼望回歸的故事的共情?！坝腊叉?zhèn)什么都不會發(fā)生”，但未發(fā)生的回歸怎能與未發(fā)生的逃離相比呢？故事集的完整性，似乎在此處便開始瓦解。

“冥王星時刻”——被遺忘的創(chuàng)作焦慮

在前兩段故事里，除了分別圍繞兩位主角展開故事，“導(dǎo)演”和“編劇”這兩位角色也會不時出現(xiàn)，比如第一段故事中，“編劇”請教老板娘如何用方言講“在永安鎮(zhèn)什么都不會發(fā)生”并多次重復(fù)；在第二段故事中，“導(dǎo)演”在帶女主演探景時詩意大發(fā)“你看這窗口像不像四比三的電影啊”；對劇本中女主人公出走的動機的爭論在第三段故事之前也有多次的提及。這些情節(jié)皆表明，“導(dǎo)演”和“編劇”作為創(chuàng)作者，凌駕于前兩個故事之上，他們可以決定故事中的人物行為的動機，甚至可以“隨意”進入到前兩個故事當(dāng)中去。至此，故事集的脈絡(luò)清晰可見，每一個故事的主角都有著比前一個故事的主角更大的“權(quán)力”，但不如意的事情仍然困擾著他們，三段故事交織在一起，最終達成“在永安鎮(zhèn)什么都不會發(fā)生”的境界。然而類似于上一段提到的問題，“導(dǎo)演”和“編劇”所面臨的困擾的程度非常不足，而且結(jié)合具體情節(jié)來看，甚至讓人覺得是自作自受。 “導(dǎo)演”和“編劇”所遭受的問題首先是創(chuàng)作者們的自我矛盾，他們圍繞劇本中主角離開小鎮(zhèn)是因為女性主義覺醒還是因為錢而爭論不休，甚至上升到了創(chuàng)作理念偏“理想”還是偏“現(xiàn)實”的討論，但一方面，創(chuàng)作階段有分歧實在是太正常的事情了，彌合分歧應(yīng)當(dāng)是團隊在創(chuàng)作過程中必經(jīng)的一步，而不應(yīng)該被視為節(jié)外生枝的折磨。另一方面，影片對討論創(chuàng)作分歧的重要性呈現(xiàn)得不足，部分分歧甚至不是真正存在的，比如離開小鎮(zhèn)的人可以同時因為意識覺醒和為了錢，電影之于生活可以同時是一種主觀體驗和客觀觀察，這樣無意義的分歧無法體現(xiàn)“導(dǎo)演”和“編劇”的自我矛盾。于是為了讓“導(dǎo)演”和“編劇”看起來很辛苦，他們還要應(yīng)對外界的干擾，比如亂塞角色的制片人，以及未看電影、影評已出的影評人，不過“拿掉第四段故事”這么重大的變動卻沒有和制片溝通，在選角問題上“導(dǎo)演”也要背負責(zé)任，而“得罪影評人”的諷刺更是被現(xiàn)實中懟天懟地的制片人黃旭峰完全瓦解。因此，“導(dǎo)演”和“編劇”所面臨的困境，不像是某種必然存在的阻隔，更像是作繭自縛和本身無能的體現(xiàn)。而層出不窮的段子時刻，將僅剩的有關(guān)創(chuàng)作焦慮的呈現(xiàn)也稀釋得干干凈凈，因為一邊聽土味說唱一邊喝酒一邊扭動身軀一邊叫著“你已經(jīng)進入我了，瓷”的人，真的不像是在面臨創(chuàng)作困境，更像是自我放棄的表現(xiàn)。所以在永安鎮(zhèn)并不是什么都不會發(fā)生，而是有些人選擇了什么都不做。

《永安鎮(zhèn)故事集》——被遺忘的華語電影

本片之所以受到極大的關(guān)注和部分影迷的喜愛，或許是因為那句“一切為了華語電影”，以及各種有趣的“迷影?！薄Ｈ喂适碌臉祟}，也是直接致敬了三部華語電影。不過影片的結(jié)尾將華語電影拋諸腦后，而采用阿根廷足球來寓意：以“馬拉多納死了”來表現(xiàn)創(chuàng)作者們即使在故事里有再大的權(quán)力和討論空間，也沒辦法應(yīng)對現(xiàn)實的捉弄，這樣的隱喻本身還算精準，但既然前面在迷影段子上用了那么多的小聰明，為何不能在結(jié)尾繼續(xù)用電影相關(guān)的元素來呈現(xiàn)，畢竟“華語電影”的現(xiàn)狀或許更接近“什么都不會發(fā)生的狀態(tài)”。不過現(xiàn)實確實比電影更有戲劇性，結(jié)尾蒙太奇的配樂是《別為我哭泣阿根廷》，意在借阿根廷男子足球隊多年未獲世界杯來表現(xiàn)影片中人物命運不順的狀態(tài)【值得注意的是這首歌本意是致敬阿根廷傳奇女總統(tǒng)艾薇塔·貝隆】。然而從影片殺青到影片正式上映期間，阿根廷隊在梅西的帶領(lǐng)下接連贏得美洲杯、歐美杯以及世界杯。因此再聽到那首歌，它對于大眾的情感不再是努力后卻失敗的悲傷，而是苦盡甘來的滿足。我想，或許最接近電影的時刻，和鳳梨罐頭一樣，也會過期的。

非常抱歉讓《永安鎮(zhèn)故事集》的周限定推遲這么久，原因是一方面自己的學(xué)業(yè)來到了分水嶺，另一方面這部電影作為三段故事的集合，我卻找不到一種思路來讓這些故事的主題表達統(tǒng)一起來。不過在僥幸渡過學(xué)業(yè)困難后，我也更好地理清思路，并將這篇影評呈現(xiàn)出來。本期周限定共12人參與，平均分5.1分。下面是牛班的家人們的短評，按評分由低到高排序，請欣賞：

小植野 2分 視角逐漸深入劇組及電影內(nèi)部卻越來越差，沒有松弛與靈性，只有刻意的嘲弄和陳舊的內(nèi)核。拍生活卻讓故事的戲劇性像段子集一樣上演，女主演與故友的相遇和所想表達的內(nèi)容就已經(jīng)夠讓人感到尷尬了，沒想到后面還更自以為是，拋出那么多梗實際上空洞得很。 鬈毛毛 3分 魏書均不愛任何人，他只愛他自己。 野馬分鬃plus版永安鎮(zhèn)大雜燴，魏書均選擇原地踏步也圈出了喜歡他的觀眾，估計他也知道不喜歡他的會直接絕望不如放棄。在此還希望大家不要誤解魏書均，說他拍女性主義簡直不要太抬舉，兩個girl against girl故事還夾雜著boy mercy，最后給你上一碟文藝男爹味精華。三個故事沒有誰比誰好，每個故事的結(jié)尾都是一坨學(xué)生作業(yè)史。為華語電影干一杯？干一杯農(nóng)藥還差不多

奔兔吉爾 4分 調(diào)度意識倒是不錯，有些諸如霧水畫淚水的有趣閑筆，可惜執(zhí)行上就恰好跟他片中說的相反，整個戲?qū)Ｗ⒃诟拍疃侨宋锷?，所有的段落看似都在發(fā)酵各自的主題，實際上卻都以鋪墊最終的「反差」為真正目的，人物都是預(yù)設(shè)好心理軌跡的工具，連「故事集」這一大框架也同樣如此，當(dāng)現(xiàn)實中的電影落幕，角色們都陷入困境時，電影中的電影才真正開機，同樣是把前三個段落當(dāng)成打開最后一道「反差」之門的鑰匙。如若說前兩段或多或少還有些賈樟柯式的黑色幽默，第三段就直接變成了彭浩翔，小聰明扎堆，連結(jié)尾的處理都跟《大頭阿慧》似的。

大寶魚 5分 沖著這制片人，不給一星就是我的道德感出了問題。

Fairy?? 5分 我的建議是，把第三個故事刪了吧。真的太裝太典了。 如果是以戲中戲為引，將小顧和陳晨相映照的生活為題，真正講述小鎮(zhèn)女性的覺醒，那會是一部好作品。

?????????? ????????.?? 5分 很難評，我覺得這不是為了華語電影，這是為了創(chuàng)飛所有電影文藝逼 更像一部紀錄片，記錄開機前的一切，揉入無數(shù)迷影梗，以此嘲弄那些電影創(chuàng)作，整個電影行業(yè)里發(fā)生的事 獻給觀眾，是讓他們看戲，獻給電影工作者，是讓他們照鏡子 藏了這么久，最終在開放之后電影井噴的今年里公映，嘲笑所有華語電影，干得不錯

MinamiFans 5分 至少到最后它開始傾向于“擺爛地拍出一部看起來在擺爛的電影”。

芝士漢堡. 5分 文藝腔調(diào)拿捏自如，迷影玩梗行云流水，用元電影的結(jié)構(gòu)大肆調(diào)侃嘲弄，針砭時弊的靈性卻托出矯作笨重的軀殼，拼盤式段子合集又雜糅出不忍直視的靈魂，幽默尷尬一念之間，金句頻出自我高潮，人生的漣漪蕩出的不會是言之無物的擺爛，永安鎮(zhèn)的日夜不只有自以為是的狂歡……

理易封 6分 永安鎮(zhèn)段子集，雖然在探討一些關(guān)于拍電影的東西，諷刺的點也都落地，能引起各類人群的認同，甚至還有一些不錯的電影時刻，但是缺少一種電影的連續(xù)感，觀感很不好，第二段應(yīng)該改名杰出公民，跟劇組聯(lián)系太小，第三段最后爭吵也太像講相聲了吧，永安鎮(zhèn)的確什么也沒有發(fā)生，因為都太微不足道

??raymexic 6.5分 第一、二段拍得非常出色，兩位擁有相同出生背景但現(xiàn)今境況迥然不同的女性對于“小鎮(zhèn)生活”與“光鮮亮麗”各自游移不定的態(tài)度被描繪得非常細膩生動，也足以見得導(dǎo)演相比于《野馬分鬃》的更進一步。然而第三段從最初的一幕開始便徹底讓前面兩段建立起的“大師相”瞬間化為虛無，將所有直男的自以為是、惡臭無比、惹人生厭一股腦地塞入比《悲情三角》還讓人費解的吵架戲中，讓人直逼生理不適的極限。就這還為華語電影做貢獻？我看你是為華語電影拖后腿。

mdr skywalker 7分 第一個故事比較喜歡，算是三個故事里面最有生活質(zhì)感的一部，借一個電影劇組啟發(fā)一個戲外的老板娘，和電影反復(fù)提及的女性意識覺醒的主題行程戲里戲外的互文，結(jié)尾的那個逆天玩笑更是加重了這種荒誕氣質(zhì)，黃米依不少地方很有周迅的影子，而楊子姍的第二個故事則是戲中人與戲外的關(guān)系，題目《看上去很美》很巧，在外人面前是這樣的，但是演員自己可能只是為了一個劇本，為了找回當(dāng)年家鄉(xiāng)的記憶，但是逃離了就很難再回來了，車窗上的眼淚設(shè)計很巧妙，恰好就是一種本人心境的折射，最后一個故事則是迷影元素最密集的故事了，但是個人并不喜歡這種太裝腔作勢的寫法，諷刺感有一些，但更像是那種自作聰明的迷影段子集，并不是很適應(yīng)這個故事橋段，電影在華語電影體系確實另類，就像電影里面反復(fù)提到的，為了華語電影，感興趣的可以一看。

要丸 7.5分 在什么都不會發(fā)生的永安鎮(zhèn)里試著泛起生活的漣漪，框外看新區(qū)就像看電影，一切真的動起來了嗎？三段式的故事互為一體，層層嵌套，生活和藝術(shù)就是這樣交織著互相影響。 在女性意識覺醒的年代，女性還是面臨出不去與回不來的困境，老板娘和女演員都是那個角色，一前一后。靜止窒息且無力的小鎮(zhèn)氛圍被刻畫得很好，什么都不會發(fā)生，但又什么都發(fā)生了。丑小鴨或許變不成白天鵝，但白天鵝也再不能回到童年的水灣了。一個是悵然若失，一個是恍如隔世，成長就是這種割裂和撕扯。 最后一個故事導(dǎo)演又用反諷與自嘲解構(gòu)了這層矛盾。在沒有時間的永安鎮(zhèn)，導(dǎo)演和編劇碰撞，嘻哈和搖滾決斗，現(xiàn)實和理想對立，千言萬語都抵不過一句“馬拉多納走了”。生活或許就是矯情和沉默之間，在藝術(shù)與現(xiàn)實之后，不要去理解，盡情感受它吧。

“覺醒了女性意識的女性在哪?。俊?/blockquote>

---

這是一部講電影的電影，三個故事每一個都比前一個更靠近電影的制作過程。

娜拉出走了？

第一個故事《獨自等待》講述了一個劇組“外人”——永安鎮(zhèn)當(dāng)?shù)仫埖昀习迥?，向劇組“內(nèi)人”——《永安鎮(zhèn)故事集》中的女演員老板娘，一步步小心挪步、企圖置換身份的故事。這個過程不僅是她從在自家飯店給劇組倒水、接著到劇組籌備會現(xiàn)場送盒飯，最后成為電影籌備階段的試衣模特的上升而又戛然而止的陡峭曲線，同樣是她從飯店里的老板娘、家庭中的兒媳婦、丈夫的妻子身份、兒子的母親等等傳統(tǒng)女性身份中逐步脫離的過程。

電影中多次透過鏡子反射來拍攝她的表情和動作，這既是拉康意義上鏡像階段的自我尋求，同時也暗示了一切都是虛幻，等待著夢醒時刻的終結(jié)。一個令人印象深刻的段落，是當(dāng)她白天在劇組臨時做過劇本角色“老板娘”的試衣模特后，晚上便自己窩在廚房，穿起漂亮的衣服，戴上女明星墨鏡，開始自我表演，這里透過鏡子的拍攝設(shè)計便已經(jīng)暗示了她尋求自我身份突圍的失敗，她一直沒有超越鏡框的限制，也就是一直沒有找到真正的自己。

她與劇本中那個在導(dǎo)演欲望視野下因“女性意識覺醒”而“出走”永安鎮(zhèn)的老板娘具有某種同構(gòu)自反的關(guān)系。在劇本的建構(gòu)中，女性意識的覺醒是瞬時性的，任督二脈突然被打通，偏僻小鎮(zhèn)突然神旨降臨，同時“覺醒”后便立刻指向“出走”，娜拉的“出走”是果決的，甚至不需要付出代價的，是“這個小鎮(zhèn)配不上她”。這很符合一個現(xiàn)代人對前現(xiàn)代生活的狹隘想象。但通過老板娘小顧的視角，我們看到了娜拉無法出走的原因，哪怕她拋擲了母親的身份——讓丈夫把哭鬧的孩子帶走，拋擲了其他任何桎梏身份，她也在現(xiàn)代/當(dāng)代人中“隱匿不見”。

娜拉歸來后…

第二個故事《看上去很美》讓我們看到另一個版本的娜拉，那是一位成功出走又榮歸故里的女性。永安鎮(zhèn)姑娘陳晨（楊子珊飾），年輕時背井離鄉(xiāng)外出闖蕩，如今成為小有名氣的演員回到家鄉(xiāng)拍戲，這樣的設(shè)定就像一個典型的悲劇故事的開場，就像魯迅長大后再見到閏土。幸運的是，她仍有一個完整的家鄉(xiāng)版圖和關(guān)系鏈條（家人、幼時好友都在），不幸的是，不僅家鄉(xiāng)正在商業(yè)化重建，那些“應(yīng)該”保持質(zhì)樸的朋友/家人全都變質(zhì)了。那份鄉(xiāng)情，就像她和導(dǎo)演對話時提到的酒，沒開封前在她的心底美味發(fā)酵，但當(dāng)滿懷期待地打開，便迅速過了保質(zhì)期，讓人惡心發(fā)嘔。被老同學(xué)背刺、被老家人蠻橫對待、被青春好友疏離、被年少時靦腆寡言的男同學(xué)算計，當(dāng)這一天終于結(jié)束，陳晨疲憊地從商務(wù)車上下回到酒店，回歸原本的高位身份前，她在滿是水汽的車窗玻璃上用手指畫了一個眼睛，指腹的溫?zé)崤c冰冷的玻璃接觸，“眼睛流淚”成為她此刻最難言又最真實的心情。實際上，在娜拉出走的那一刻，就失去了“回家”的權(quán)利。

電影中還有一處有趣的設(shè)計，是“出走”的娜拉和“歸來”的娜拉無聲地打過一次照面，那是在飯店老板娘的夢醒時刻。陳晨調(diào)整演戲檔期后空降《永安鎮(zhèn)》劇組并當(dāng)仁不讓地承接下戲中老板娘的角色，而前一晚還在因穿著劇組服裝做起黃粱一夢的小顧立刻失去了獲得的一切，被釘死在劇組盒飯供應(yīng)商老板娘的身份上，她終于站在了攝像機前——通過劇組紀錄片導(dǎo)演的相機，但成為的不是演員，而是真正的演員體驗生活的素材——“老板娘”剖魚，因此再網(wǎng)紅的美甲也沒有人關(guān)注。開機儀式上，老板娘小顧幫著劇組安置好物料后便無人問津地退場，另一老板娘——戲中的老板娘陳晨便在毫不知情的情況下，正式登場。

憋屈的內(nèi)容生產(chǎn)隊

從劇組外人，到劇組內(nèi)演員，第三個故事《冥王星時刻》終于指向劇組（低成本電影劇組）中的最核心成員——導(dǎo)演和編劇的矛盾。幾乎每一個從一部部短片開始拍攝的影視系學(xué)生對此都會極有共鳴，兩人精彩且絕大多數(shù)時極為流暢的對話（除了最后的編劇爆發(fā)/翻臉有些節(jié)奏不對外）是那樣的真實和準確。兩人的差異是很直觀的，導(dǎo)演喜歡嘻哈，編劇喜歡后搖（編劇的黑色T恤上印著Pink Floyd）；導(dǎo)演喜歡從空間/動作/視覺影像出發(fā)看待世界，編劇偏向從時間/沉默/旁觀視角出發(fā)再現(xiàn)世界，當(dāng)分歧涉及到世界觀和價值觀的不同時，幾乎就是無解了。而他倆的解決方案，一是刪除了兩人分歧最嚴重的第四個盲人故事（最終電影《永安鎮(zhèn)故事集》也只有三個故事，不知道是不是一種自反），二是“馬拉多納去世”。這一外界的、遙遠的、同時又處在兩人內(nèi)心同頻共振領(lǐng)域內(nèi)的大新聞，一下子讓他們的視線從當(dāng)前的“永安鎮(zhèn)”拉開，從當(dāng)下的狼藉與狼狽中抽走，天亮了，每個人不可言說的驕傲和自尊再吞回肚子里，短暫的和解又來了，劇組開機了。

岔開一句題外話，2020年底球王馬拉多納的去世在全球范圍內(nèi)都引起了震響，同樣上映于2021年的電影《上帝之手》同樣巧合or命中注定地將“馬拉多納”放置在電影故事極為重要的位置上，不僅片名便來自1986年墨西哥世界杯1/4決賽阿根廷對戰(zhàn)英格蘭的比賽上，馬拉多納用“上帝之手”助阿根廷以2:1戰(zhàn)勝英格蘭，“為偉大的阿根廷人民，那些在馬爾維納斯群島受到卑鄙的帝國主義者壓迫的人民復(fù)仇”的事件，同時馬拉多納還聯(lián)系著片中主人公（也是導(dǎo)演本人）的人生軌跡，特別是青年時期的悲痛經(jīng)歷。

此外，第三個故事中還有一個特別讓人會心一笑的點，就是劇組堪景時，導(dǎo)演指著河邊一個家徒四壁的破房子，透過窗戶孔感嘆河對岸的快速現(xiàn)代化帶來的發(fā)展變化。我們在無數(shù)電影賞析課上都聽到老師對此種設(shè)計的分析與贊揚，也在無數(shù)電影中都看到過這類的導(dǎo)演安排，甚至在自己的短片創(chuàng)作中同樣依葫蘆畫瓢用過無數(shù)次，但在大屏幕上看到一個導(dǎo)演（電影中的導(dǎo)演角色）對此大放厥詞大談特談，還是挺有意思的。（當(dāng)然是戲外導(dǎo)演的自嘲和調(diào)侃啦）

與《宇宙探索編輯部》

最后，看到有網(wǎng)友戲說“磕到《永安鎮(zhèn)故事集》*《宇宙探索編輯部》的CP了”，誠然兩者有很多可以并置看待的相同點，如：導(dǎo)演都是青年電影人，都在FIRST/平遙上展映過，都是廣大“文藝青年”們欽定的2023最佳華語院線作者電影，都與章明的《冥王星時刻》有著那么一點或半點的共享等等，但這兩部電影的不同又是那樣明顯，如果讓我大膽地瞎說，我可能會認為，《永安鎮(zhèn)故事集》中那個不得志的、寫了6年劇本的編劇，可能想寫的就是《宇宙探索編輯部》這樣的劇本吧。

編者按：

《永安鎮(zhèn)故事集》海報

第五屆平遙國際電影展在山西晉中平遙古城進行中，魏書鈞導(dǎo)演作品《永安鎮(zhèn)故事集》入圍本屆平遙國際電影展“藏龍”單元，本片也已經(jīng)在平遙國際電影展、釜山國際電影節(jié)成功舉行亞洲首映，并收獲不俗口碑，在豆瓣以8.3的開分掀起了本屆平遙電影展的首個高潮，影展首次破例開設(shè)的加場放映也瞬間售罄。

去年，魏書鈞執(zhí)導(dǎo)影片《野馬分鬃》就曾入圍“藏龍“單元，周游憑借影片獲得費穆榮譽·最佳男演員。藏龍單元關(guān)注華語新導(dǎo)演，挑選華語新導(dǎo)演的優(yōu)秀處女作或第二部影片作品，展現(xiàn)他們的新銳、自由與創(chuàng)意。

自《永安鎮(zhèn)故事集》入圍戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，并舉行世界首映會以來，影片獲得來自法國、英國、美國、西班牙、意大利、秘魯以及一些覆蓋全球的媒體好評與稱贊。并先后入選第65屆英國電影協(xié)會(BFI)倫敦電影節(jié)、第26屆釜山國際電影節(jié)“聚焦”單元、第22屆東京FILMeX電影節(jié)主競賽單元，獲得2021布魯塞爾國際電影節(jié)國際競賽單元評審團大獎。法國《世界報》表示本片是“導(dǎo)演雙周陣容里一個美麗的驚喜！”

《永安鎮(zhèn)故事集》由魏書鈞執(zhí)導(dǎo)，楊子姍、黃米依、劉洋、康春雷領(lǐng)銜主演，梁鳴、楊瑾、楊平道、宋川、翟義祥、耿軍、吳中天、黃旭峰等青年導(dǎo)演或行業(yè)人員加盟客串，演員王佳佳、羅康、王晨、崔楠、周夢等主演。講述《永安鎮(zhèn)故事集》劇組入住永安鎮(zhèn)拍攝，給這個原本寧靜的地方帶來一絲波瀾，然而波瀾過后，一切又重歸寧靜的故事。

據(jù)了解，在《永安鎮(zhèn)故事集》片場籌備的40天里，前17天的爭議和探討，化為了后面20天的創(chuàng)作基底，導(dǎo)演與編劇一起重寫劇本，重組演員班底，拍攝大計劃推翻重來…這一切不可能完成的任務(wù)，都在永安鎮(zhèn)的故事里，但又好像“什么都沒有發(fā)生”。

導(dǎo)演魏書鈞用連續(xù)兩部長片圍繞華語電影制作行業(yè)本身，適度而充滿趣味地剖析了青年創(chuàng)作者的自我迷失，迷戀和重新自我審視。導(dǎo)筒本期帶來魏書鈞導(dǎo)演獨家專訪，走進這部話題之作是如何抵達“離電影最近的時刻”。

《永安鎮(zhèn)故事集》

Ripples of Life

魏書鈞|中國大陸|劇情| 120分鐘|漢語普通話

劇情簡介 ：電影《永安鎮(zhèn)故事集》劇組入住拍攝地，給這個原本寧靜的地方帶來一絲波瀾。然而波瀾過后，一切又重歸寧靜。

魏書鈞，1991年出生，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。14歲開始主演《戈壁母親》等影視作品，演員成為他最初的社會身份。大學(xué)時選擇了錄音專業(yè)，在校期間拍過紀錄片、短片等。畢業(yè)后，魏書鈞開了廣告公司，后來回到母校讀了研究生。2018年其執(zhí)導(dǎo)的短片《延邊少年》獲第71屆戛納電影節(jié)短片競賽單元特別提及獎 。2020年其執(zhí)導(dǎo)的電影《野馬分鬃》入圍第73屆戛納電影節(jié)官方單元。2021年新作《永安鎮(zhèn)故事集》獲得第74屆戛納電影節(jié) 導(dǎo)演雙周單元提名。

導(dǎo)筒directube：

您拍攝影片的習(xí)慣中，劇本是會在劇組有很多臨時改動還是相對固定？

魏書鈞：

我們臨場調(diào)整也很多。劇本只是一個電影的半成品——雖然這句話讓導(dǎo)演跟編劇說出來真的挺刺耳的，但是確實如此，因為如果一個電影在劇本上就能達到你看一部電影的感覺，那這個電影完全沒必要拍出來。因為形式本身的載體就不一樣。文字太抽象了，每個人的空間想象都差很多。電影中就是這個房子，就是下午幾點，它很具體。

《永安鎮(zhèn)故事集》片場照

所以導(dǎo)演的工作就是把這個具象的東西傳達出來的，這是我們創(chuàng)造劇本后的一個感受。創(chuàng)作劇本的時候可能就在這個桌子上、在賓館里、在編劇家中。它沒有到現(xiàn)場之前它的變數(shù)是有的，我們只能說假定一個理想的氛圍、方向。

那真的到了現(xiàn)場之后，會有很多反應(yīng)出現(xiàn)，會出現(xiàn)屬于這個現(xiàn)場空間的東西?！队腊叉?zhèn)》里面那個導(dǎo)演有句臺詞，雖然在他演出的時候聽起來有點兒諷刺似的，他說:“我們要跟空間對話”我覺得是對的?？臻g會給我們反饋，空間本身就是戲。這都是對的。我是從賈樟柯導(dǎo)演出版的《賈想》里學(xué)到的這句話。

編者注：2009年2月25日，由北京大學(xué)出版社主辦的賈樟柯首部專著《賈想1996-2008：賈樟柯導(dǎo)演手記》首發(fā)式于北京三聯(lián)書店舉行，中國電影剪輯師、電影評論家、紀錄電影研究者、畫家林旭東，詩人歐陽江河、翟永明、西川，詩歌評論家唐曉度，三聯(lián)書店高級編輯、樂評人劉雪楓，米蘭-昆德拉

導(dǎo)筒directube：

在您的長片作品中有很多嘻哈元素的運用，您是如何看待嘻哈文化的，比較喜歡聽哪些說唱歌手的作品？

魏書鈞：

我16歲開始聽中文說唱。06、07年的時候聽第一首歌是瑞士跟中國混血的說唱歌手Young kin（編者注：中文名“黃奕峻”）的Made in China，不是后來的Made in China。（編者注：指中國內(nèi)地說唱組合Higher Brothers和說唱歌手Famoux Dex作詞、作曲并演唱的一首歌曲，發(fā)行于2017年03月29日，通過Youtube火遍全球）很巧的是，在《永安鎮(zhèn)故事集》里面影評人的段落，他們有一個彈古箏的，用瑤族舞曲加上了hiphop的鼓點。

編者注：YOUNG KIN (YK) 奕峻《革命的歌》 [XFACTA PRODUCTION]MV截幀

那時候hiphop很吸引我的原因，不是里面講的所有觀念我都100%認同，而是我覺得它太特殊了，在我的同學(xué)還在聽超級女生的時候，聽這個我覺得很酷很不一樣。

我覺得“標新立異”能代表我，就聽得越來越多，除了穿的酷一點之外，我也感覺說唱有點想法。我聽MC Webber，北京挺著名的說唱元老?！饵S皮膚的路》《自行車》這些說唱給了我一種關(guān)于表達自覺的啟蒙。這個時期還想不太明白，但就感覺他在表達自己的感受。

圖片來自：MC Webber（王波）與美國人老鄭(Jeremy XIV)在2000年左右創(chuàng)立“隱藏”組合，在中國大陸，在北京，將真正意義上的中文HipHop發(fā)揚光大的，是最早的先驅(qū)者。（圖片來自2017年3月號《SoCooL》雜志采訪）

到大學(xué)我就開始自己錄說唱，自己唱rap的部分。幾個月前我剛做了一個歌，副歌部分就是Striding into the Wind，《野馬分鬃》英文名字，邁向疾風(fēng)。說唱對我來說，除了喜好之外，也逐漸變成了我的一種記錄的方式，它記錄了我一段時間的一種感受或是想法。

甚至有時候是很膚淺的，但是它記錄了我膚淺的那個樣子，把我聲音很赤裸的放到歌詞里面。Hiphop里面的保持真實的態(tài)度，我是喜歡的，雖然這個很難。

導(dǎo)演魏書鈞少年時

近幾年，也就是2017、2018年后，終于他們瞄準了說唱圈，成功讓它成為了一種流行文化的組成部分。因為說唱歌手太多了，我很難說自己最愛哪一個人，而是會選擇都會去聽，比如purple soul龍膽紫。

我非常喜歡2Pac，不僅僅是因為他英年早逝，是我在看他的歌詞的時候，覺得他真的在傳播愛。他講的是出生在街頭的這些黑人孩子，不要天天找事兒，得找到自己的道路，要建立責(zé)任感，完全是充滿愛的，就算其中有一些東西、有一些粗暴臟話是不好的。但他在傳播一種很真實的感受，他有價值。不像今天的流行文化，一些歌曲它就是垃圾。

編者注：圖派克·阿瑪魯·夏庫爾（Tupac Amaru Shakur，1971.6.16－1996.9.13），藝名Tupac（簡寫為2Pac），是一位非裔美國西岸嘻哈音樂人、詩人、演員。藝名“Tupac”來自于抵抗西班牙的印第安酋長圖帕克大君，他關(guān)心政治、經(jīng)濟、社會及種族的問題

《永安鎮(zhèn)故事集》中出現(xiàn)的一首主要說唱歌曲《飛踹》可在網(wǎng)易云音樂收聽

導(dǎo)筒directube：

《永安鎮(zhèn)故事集》每一章會有一個比較核心的人物，然后隨著劇情推進有人淡出，有人進入，這樣的設(shè)計是怎樣考慮的？

魏書鈞：

最初是我編劇康春雷，他提出了第一個故事的模型，但是當(dāng)時沒想那么完整和清晰。第一段的女性主角，有一點微不足道，有一點很局促，突然間的一個幻影和泡沫被打碎的感覺就是當(dāng)時的一個想法和創(chuàng)意。然后我就想到了第二個故事，有一些成功的女演員，她回到故鄉(xiāng)一個小鎮(zhèn)，追尋樸素的感覺。然后第三個故事算是一種平衡。

《永安鎮(zhèn)故事集》的編劇康春雷，在該片中出演了一位編劇

導(dǎo)筒directube：

《永安鎮(zhèn)故事集》這部作品的戲中戲設(shè)定，以及電影劇情和現(xiàn)實中劇組狀況的關(guān)聯(lián)，在過往華語片中應(yīng)該鮮少出現(xiàn)，最初的故事和最終呈現(xiàn)的故事之間，可以歸納為怎樣的關(guān)系？

魏書鈞：

最初的故事在最終的成片里面，我們其實在講一件事情，同一個主題運用不同的變奏方式。好像一個是弦樂，一個是Hip Hop的音樂。

原本的故事，它的文學(xué)性很強，講的是在永安鎮(zhèn)什么都不會發(fā)生，這個話真的是出現(xiàn)在那個劇本很多次，因為它強調(diào)這個概念。我就跟春雷聊，我們能試圖大致的去換一句話，去總結(jié)一下這個意思，后來我們兩個總結(jié)出來的結(jié)果——人有的時候其實很難擺脫生活的慣性。就像石子扔到池塘里面，泛開了花紋兒，然后恢復(fù)平靜，這個故事講的也是這個，我就覺得這是最核心的部分。然后當(dāng)然還有一些其他的，比如我們之前那個故事的籌備所花費的錢都成了道具。

《永安鎮(zhèn)故事集》片場照

導(dǎo)筒directube：

本片一定在劇本層面有比較特殊的處理方式，是否是拍攝期間隨現(xiàn)實變化來不斷改寫？

魏書鈞：

我跟春雷是經(jīng)一個項目的執(zhí)行制片人介紹認識的，他也是我?guī)煾?，他介紹說有這么一個本子讓我看看。我覺得可以，文學(xué)性很強。我當(dāng)時很想拍的原因是，我覺得他其實離我的創(chuàng)作方式挺遠的，春雷他平時會看特別多的書，是一個文學(xué)青年，所以我很想嘗試一下這種東西能不能用電影把它拍出來。

見面之后我們聊的其實就是有點一見如故的感覺，很多觀點都很相似，他也是有追求很善良的人。我們聊天特別舒服，很快我們就相熟了，在這個過程里面，其實我對之前的劇本是充滿期待的。哪知道我們在籌備的時候，籌備了十幾天后我對這個項目沒有熱情了。但沒有熱情這個事，聽起來有點兒太突然也沒有原因。

《永安鎮(zhèn)故事集》片場照

后來反思的時候，我其實有我一套工作方法，一套自己的電影觀念，它并不適合所有的項目，導(dǎo)致我在用具體的方法去調(diào)整劇本去籌備電影的時候，就發(fā)現(xiàn)特別多不適，按我的方式去調(diào)整這個故事就變了，所以春雷也要改，但是他改的也很吃力，最后導(dǎo)致一種雙方都不滿意這個劇本的狀況。

后來因為我們很熟悉，他也了解我的性格、口味，他提出了一種想法讓我找到了特別好的狀態(tài)，最后相互合作的很愉快。所以我們倆就這么一個關(guān)系。真正在我們倆聊劇本的時候，會有分歧但不會像這個電影里面發(fā)生的那樣。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

春雷是個很謙虛很得體的人，他會不去表露一些自己的不悅，他希望別人都舒適，特別有修養(yǎng)。而我呢，自我一點，直接一點，但是我們都是很友善的，我們都是在一個非常理性的溝通過程中達成的。

我們有紀錄片，紀錄片記錄了我們一開始興沖沖一群人來到這，真的要拍之前那個《永安鎮(zhèn)故事集》，一直到我們怎么就拍到這個了，主創(chuàng)說大家都停下手里的工作，給每人發(fā)了一個劇本，這些都有記錄挺好玩的。

導(dǎo)筒directube：

片中的導(dǎo)演與編劇圍繞創(chuàng)作展開過多次非常深入的長段交流，并且情緒變化也體現(xiàn)得十分復(fù)雜，這是否是您與合作編劇在現(xiàn)實中的真實情況？

魏書鈞：

臨開機15天的時候，他表示自己說話有點緊張，有些社交恐懼癥，跟成熟演員演戲有點困難，不過我發(fā)現(xiàn)他有一些表演特質(zhì)。對臺詞多的時候不要有太多廢話，要疊進，深入聊開，有時候看春雷演很過癮，看到了這種特質(zhì)，包括工作人員也都挺喜歡的。他有時候也會問，“導(dǎo)演看上其他的編劇了么？”開機前幾天，我就跟他說用電影的臺詞——“春雷，這是咱們最接近電影的一次”。

《永安鎮(zhèn)故事集》編劇、演員康春雷在開機儀式上

導(dǎo)筒directube：

《永安鎮(zhèn)故事集》邀請了非常多中國文藝片導(dǎo)演參與演出，他們其中有些的表演讓人也頗感意外，您是怎樣給他們安排角色的？

魏書鈞：

最早王佳佳演的片中導(dǎo)演的愛人。后來我就看到了楊瑾導(dǎo)演的照片，之前我不認識楊瑾導(dǎo)演，我覺得他長了一張非常質(zhì)樸的臉，讓人信服，那種信服好像就是辰辰這個角色要來尋找的感覺，因為他們倆的這種關(guān)系，如果你是一個梗概的話，聽起來像是一個明星回到小鎮(zhèn)碰到前任，好像很狗血的樣子，但其實它是一個女人想追尋的感受，我覺得它代表了這個，所以我在看他的那個照片的時候特別有感觸，然后我就問佳佳老師說：“能不能請楊瑾老師，他愿不愿意？”楊瑾導(dǎo)演說：“謝謝你信任我，但是我覺得我可能完不成這個，但如果你要看，我就幫你錄一段吧！”我說：“那太好了”，他就讓佳佳給他搭了段戲，給他北京錄了一段邊走邊說的，我當(dāng)時覺得特別好，所以后來他也肯幫忙就答應(yīng)來。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

后來我在海南島電影節(jié)跟梁鳴導(dǎo)演說，梁鳴是我?guī)煾?，他原來學(xué)表演的，我正好選年輕丈夫的角色，就跟他說：“你還要不要演戲？”他后來做導(dǎo)演了，他說：“可以呀，好啊！”。

以不同的方式愛電影，我說好就這樣，我找了他們兩個之后就萌生了一個想法，那就多找?guī)讉€吧，反正是一有趣的事，像一個南方的聚會一樣的，大家都來嘗試一下，過來幫幫我們，大家交流交流。

編者注：導(dǎo)演梁鳴在《永安鎮(zhèn)故事集》片場，其作品《日光之下》獲得2019年第3屆平遙國際電影展羅伯托·羅西里尼榮譽·評審榮譽，費穆榮譽最佳導(dǎo)演，并提名臥虎單元最受歡迎影片。

所以后來就有了楊平道導(dǎo)演、宋川導(dǎo)演、翟義祥導(dǎo)演、耿軍導(dǎo)演等。楊平道導(dǎo)演最初我也是不認識，我在平遙看過他的《裂流》，他看過《野馬分鬃》，我們倆加微信，后來被別人拉了個群，后來他答應(yīng)來了，他答應(yīng)把翟義祥導(dǎo)演找過來，他跟翟義祥導(dǎo)演很熟，翟義祥說：“我已經(jīng)聽過好多人說這個組織了，明天星期一幾點到，你別管拍什么你就先來?！?/p>

編者注：《永安鎮(zhèn)故事集》照，左一為楊平道導(dǎo)演，他2018年的作品《好友》提名第2屆平遙國際電影展中國新生代單元最受歡迎影片，去年的《裂流》獲得第4屆平遙國際電影展華語新生代·青年評審榮譽和迷影選擇榮譽，提名藏龍單元最受歡迎影片。

后來耿軍導(dǎo)演來了，他也是抽時間，他在監(jiān)制另外一個項目，所以他就過來簡單客串一下，我們需要有點“老賴”氣質(zhì)的形象。

當(dāng)時我突然想到有影評人的出現(xiàn)，這個角色出現(xiàn)可能會讓導(dǎo)演跟編劇這個關(guān)系近一點點，這是一個弦外之音，因為老看他們倆說話有點疲憊，過來緩和一下，起到了潤滑劑的作用，所以我們臨時寫了一場戲。吳中天老師來探班，我問他能待幾號，她說陪子姍拍完，我說太好了，那拍完之前你能不能演一個角色，因為他之前也是一個演員，他說好啊，只要你覺得OK就可以，其實大家都挺忙的。

嚴格來說他們是有點累了，但是他們很認真。尤其是導(dǎo)演，他們自己會想很多東西，調(diào)度什么他都懂，有的時候有的導(dǎo)演他們戲份是要路過一個畫面，作為一個群像的方式出現(xiàn)，他們都非常配合，沒有一點兒說我不愿意，都特別好。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

導(dǎo)筒directube：

片中幾個章節(jié)名稱《獨自等待》《看上去很美》《冥王星時刻》的使用，都能找到對應(yīng)的電影作品，這些是怎樣選擇出來的？

魏書鈞：

我其實就是單純的覺得這個名字起得好，比如說《獨自等待》就像小姑娘似的，她若盛開，清風(fēng)自來，她就覺得自己要綻放一樣，一個人在那兒。

辰辰是說被圍繞，住得也很好，大家對他禮貌又客氣，到哪都聽尊稱他老師，但是好像他的那個愿望也沒能徹底實現(xiàn)，所以只是《看上去很美》，我覺得也比較貼切。

第三個《冥王星時刻》，也是一個關(guān)于創(chuàng)作的一個臨界狀態(tài)。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

導(dǎo)筒directube：

片中很多涉及到電影制作，市場，資本這些和創(chuàng)作本體無關(guān)的段落，但卻也直接影響到片中劇組的進度和狀態(tài)，您自己對中國電影的制作流程，商業(yè)與藝術(shù)的博弈有怎樣的思考？

魏書鈞：

從我有限的經(jīng)驗來分析，我自己的感受是導(dǎo)演是要負責(zé)創(chuàng)作，但是別的環(huán)節(jié)也要參與，因為他都不是在一個真空的理想環(huán)境下，只聊創(chuàng)作或是只負責(zé)導(dǎo)演，創(chuàng)作不可能有這樣理想的真空狀態(tài)，所以劇中的導(dǎo)演所處的情境，我覺得大部分都是很正常的，要去面對的情況，只不過是如何去平衡的問題，或者看看有些問題是不是原則問題，我覺得這些都是見仁見智，不能說有個限定的標準或方法，對和錯可言。

《永安鎮(zhèn)故事集》片場照

導(dǎo)筒directube：

您的兩部長片中，都融入了很多電影和導(dǎo)演梗，其中有些是反諷，有些可能也是真實的致敬，您平時在構(gòu)思故事和劇本時是如何將現(xiàn)實和電影世界進行區(qū)分以及部分融合的？

魏書鈞：

其實電影跟現(xiàn)實的區(qū)別，我沒想過這個問題。就像剛才聊到的，我覺得寫實是我電影觀念里的一個前提。哪怕是在拍一個電影劇組的事情，也是要寫這個電影劇組的實。

恰巧這些事兒是我身邊所熟悉的，或者說我身邊整個主創(chuàng)團隊大家都很熟悉的，見到特別多的材料和素材可以被應(yīng)用，所以我們的標準還是之前的寫實，對我來說不存在要區(qū)分開來，就跟我拍一個飯店一樣，只是變成拍一個劇組。

編者注：魏書鈞導(dǎo)演在《野馬分鬃》拍攝現(xiàn)場（胸前T恤上的圖案為2Pac）

導(dǎo)筒directube：

本片有章節(jié)體的運用，那在剪輯方面有怎樣的設(shè)計？

魏書鈞：

一開始就定好了這樣的結(jié)構(gòu)，因為我是順場拍攝，而且拍篇章是先拍1再拍2再拍3，所以剪的很順利，同步剪輯是很出效果的，像看連載小說一樣。剪輯師是馬修，他也不太看劇本，他給他助理看看劇本，他大概知道講什么事兒。

拍攝的時候馬修在臺灣，沒法來現(xiàn)場，就在家里面看素材，所以是直接從素材進入這部影片，已經(jīng)拋掉劇本。他每天看看“今天發(fā)生了什么”，就像看電視連續(xù)劇一樣，今天看一集，明天看了一集。

我們有一個很好的溝通方式，這種工作機制就是我告訴他覺得哪里有什么問題，及時溝通，每兩天三天就會反饋一下情況，他在下一次碰的時候就會把素材連在一起發(fā)給我，后來越連越多，有很多版本的一場、兩場、三場……直到完成，所以這個溝通是非常有效的。

編者注：《永安鎮(zhèn)故事集》剪輯師馬修·拉克勞 Matthieu Laclau與侯孝賢導(dǎo)演。

導(dǎo)筒directube：

片尾馬拉多納去世的消息應(yīng)該也是臨時出現(xiàn)并被加入的，用《Don't Cry For Me Argentina》來結(jié)尾也帶來了一種特殊的主旨升華的感覺，為什么會有這樣的選擇？

魏書鈞：

馬拉多納的事是在我們籌備的時候，差不多11、12月份知道這個消息，我不是球迷，但我知道馬拉多納，誰會不知道呢。這兩年經(jīng)常有巨星隕落包括科比去世，我覺得不是說知道這個消息后突然之間哭了，而是覺得深深的遺憾。

編者注：一代球王馬拉多納于2020 年11 月25 日去世

你會發(fā)現(xiàn)那些小的煩惱，真的沒有必要再去為它去爭吵，或者我們暫時是不是可以先停一下，在這個情景下，這種巨星隕落帶來了一種“止戈”的效果——有一個更重大的事情發(fā)生了，雖然他們的問題還沒有解決，但是暫且放在一邊。

我覺得在電影中這也是一種方法，它沒有直面這兩個人的狀況，不是一定要說清他們的問題是和好還是不和好，和解不和解，或者其他的情況直接說明，而是從另外一個維度“砰”的一下出來——好像我們兩個在黑暗中鬼鬼祟祟地聊了好久，突然一個大的煙花放到夜空中，我們都停下來，都被那個煙花吸引了，我們都在原地看了半天那個東西一樣。

《永安鎮(zhèn)故事集》劇照

從這種方法來講，我覺得很奏效，而且我喜歡這種手法。我覺得它不矯情，而且讓我們想象不到，誰會想到突然加了一個很現(xiàn)實的一個狀況進來呢。這個其實我們之前劇本就寫到了，但是沒有想到那首歌。

我不是球迷，別說是資深球迷，足球都很少看。但我的攝影指導(dǎo)阿光是一個資深的球迷。有一天在閑聊的時候，他說阿根廷隊每次一輸球就放這歌，然后他就放了這首歌曲。我當(dāng)時第一遍聽這歌，感覺就是它好宏觀啊，好像用很高、很廣袤的視角去往下俯看。有一點看到大家、看到眾生的感覺，而且又充滿了一種悲鳴感。

編者注：攝影指導(dǎo)王階宏（阿光）與魏書鈞導(dǎo)演連續(xù)合作掌鏡《延邊少年》《野馬分鬃》《永安鎮(zhèn)故事集》三部影片，由他擔(dān)任攝影指導(dǎo)的電影《雪云》（鄔浪導(dǎo)演，李夢 / 李康生主演）也入圍了第74屆戛納國際電影節(jié)短片競賽單元。

所以我一聽這首歌，我馬上就想到了有點蒙太奇的那個段落。所以我覺得那個歌曲帶給我的這種感受大概也是共通的，他們雖然是完全不同的背景，完全沒有人見過，我們可以想象他們的教育程度各方面都不一樣。但是他們都在一個情景下。

在這個狀況下，劇組要開機了，要放大地紅，張燈結(jié)彩的，所以我聽到第一遍放這個歌的時候，我們決定用這一個。聽到這個音樂想象那個畫面，大家覺得這個創(chuàng)意不錯。

《永安鎮(zhèn)故事集》開機照

導(dǎo)筒directube：

與工廠大門一起發(fā)起的短片創(chuàng)作計劃中有看到驚喜的作品嗎？您覺得怎樣的劇本可以第一時間打動自己？

魏書鈞：

我們現(xiàn)在還沒有完全看完所有的項目，因為很多所以在慢慢看，有一些很有意思的項目，我們會篩選出來，再跟大家溝通交流，因為它也是有限度的，也不是要特別多的項目。有的東西挺有創(chuàng)造力，但可能還需要跟操作者再去接觸，才能更好地去判斷。

從我的角度來講第二個問題就是為什么要做這個事兒，是因為兩個原因，第一個原因就是從客觀原因，我由衷的感謝工廠大門，由衷感謝峰哥（制片人大峰）。我覺得沒有他們的支持，就沒有這個電影。在這樣一個臨時的、復(fù)雜的狀況下，要處理很多別的問題。

我覺得用北京話就是給您添麻煩了，確實添麻煩了。我覺得拍出來后我們都還挺滿意、挺開心的，是一次很好的經(jīng)歷。所以工廠大門找我做這個事兒，我也有點義不容辭，我盡自己的能力去幫助他們做點事兒，也不是說這事兒只有我能做，而是說我是帶著這種感恩的心去做這件事兒。

我也能希望從這里邊能找到一些新鮮的東西，能刺激我的，有創(chuàng)造性的東西。因為年輕人拍電影具有生命力，他們帶來的東西，有時可能沒那么規(guī)范，但是它很新，我也喜歡這種。

第二個原因，是我覺得自己是一個幸運的人，無論是目前項目的進程，還是說被一些人喜歡的片子，我真的是幸運。我認為幸運的人不要總把幸運的瞬間當(dāng)作一種規(guī)律，也不是一種姿態(tài)去給別人講述。我覺得幸運的人一定要珍惜，要回饋給大家。因為原本可能這個事兒也有很多人可能做，恰好你是幸運的那個的時候。你就多回饋給大家，能做點什么就做點什么，珍惜運氣，我是這種態(tài)度。

魏書鈞導(dǎo)演在戛納電影節(jié)

導(dǎo)筒directube：

之后的創(chuàng)作中，是否還會繼續(xù)在電影結(jié)構(gòu)或者敘事方式上做突破？還是看具體的個人經(jīng)歷來選擇其他可能性？

魏書鈞：

我覺得是寫實，好多人的觀念會把“寫實”跟“現(xiàn)實主義”直接劃等號，“寫實”是一種理念或者是一種方法，現(xiàn)實主義是對某種題材加美學(xué)的界定。

哪怕我不是現(xiàn)實主義，我拍一個科幻的題材或別的東西，它也可以是寫實的，它寫的是科幻的實或古代的實，都可以。所以我覺得再拍別的題材也是一樣，也是希望它寫實。比如我們看到一個大飛船過來的時候，除了特效之外，我們是想看那個時候坐飛船的人和今天的我們是有什么變化？他和飛船的關(guān)系，以什么樣的社會環(huán)境和多少個飛船，其實那是需要寫實，是一種努力。

所以在別的創(chuàng)作里面，我這也還是一個前提，無論是什么類型，跟我個體的經(jīng)歷有沒有關(guān)系，那么都是寫實的方法。我覺得我也要盡量忠于自己的感受去看待它，無論我經(jīng)歷與否。至于說創(chuàng)新和突破，不是說我們下一步要拍一個創(chuàng)新的電影，我們要寫進影史，沒有這種妄念，所以就是說要根據(jù)題材寫實、忠于自己，就這兩方面，根據(jù)體裁調(diào)整。

《永安鎮(zhèn)故事集》主創(chuàng)亮相平遙電影展映后環(huán)節(jié)

作者：彭若愚

“創(chuàng)作就是無中生有，優(yōu)秀的創(chuàng)作者就是持續(xù)熱愛生活，持續(xù)無中生有的人?！边@是青年導(dǎo)演魏書鈞對“何為優(yōu)秀創(chuàng)作者”這一問題的回應(yīng)，而他也在努力踐行著自己關(guān)于優(yōu)秀創(chuàng)作者的認知。繼《延邊少年》（短片）、《野馬分鬃》后，魏書鈞又以新作《永安鎮(zhèn)故事集》連續(xù)三部作品入圍戛納電影節(jié)，受到國際影壇的矚目。而他的這部影片前日已于第五屆平遙國際電影展舉行放映，媒體場內(nèi)時聞笑音彩聲一片，首映場與重復(fù)場則是一票難求，連影展首次破例開設(shè)的加場，線上搶票時亦是瞬間售罄。目前本片在豆瓣收獲8.2分的不俗口碑，堪為近年來華語電影中值得注意的佳作之選。

《永安鎮(zhèn)故事集》以“元電影”的創(chuàng)作概念，統(tǒng)籌起分作三段式的敘事結(jié)構(gòu)，講述了電影《永安鎮(zhèn)故事集》劇組入住拍攝地，給這個原本平靜的地方帶來一絲波瀾，然而波瀾過后，一切又重歸于寧靜的故事。借助“元電影”形式進行創(chuàng)作的影片放諸當(dāng)今影壇已然不算鮮見，單今年便有馬來西亞導(dǎo)演陳翠梅的《野蠻人入侵》、以色列導(dǎo)演那達夫·拉皮德的《阿赫德的膝蓋》等作品相繼在各大影展面世。但有趣的是，在創(chuàng)作這個“無中生有”的過程里，大多數(shù)導(dǎo)演將“元電影”作為一種敘事策略，讓電影鏡頭轉(zhuǎn)向電影創(chuàng)作本身時，基本都有著清晰而明確的訴求?；驗樽詻r、或為追問、或為闡揚某種思想觀點，卻少見如魏書鈞這般希圖在無中生有之后，致力于讓有歸于無的。正如片中被反復(fù)提及的那句話：“在永安鎮(zhèn)什么事都不會發(fā)生”一樣，導(dǎo)演在敘事上追求的并非是抒情達意與言志傳神，似旨在讓表達經(jīng)歷一個由隱及顯，又從顯入隱的環(huán)形之旅，這在電影的三個故事中有著較為通透的呈露。

本片的情節(jié)編排并不復(fù)雜，與其說是發(fā)生在永安鎮(zhèn)內(nèi)的三個故事，毋寧說是同一事件中的三個視點和三種聲音，各自雖可獨立成篇，其間亦有貫通之處?！丢氉缘却分v的是“出走”，《看上去很美》說的是“返鄉(xiāng)”，《冥王星時刻》談的是“創(chuàng)作”。而三者的共通點則在于雖然每一組敘事段落里的人和事都發(fā)生了一定程度上的變化，但最終沒能產(chǎn)生任何實質(zhì)性的結(jié)果。《獨自等待》里餐館老板娘小顧因被劇組相中作為明星的試衣模特，流露出了些許脫離庸常生活的幻想與憧憬，卻在正主到來的那一刻復(fù)歸于日常；《看上去很美》中的女明星陳晨在事業(yè)進展受阻時借由拍攝新作品的契機返鄉(xiāng)，試圖重溫舊日的時光記憶，可家鄉(xiāng)與故人同她一般，都不再是過去的模樣了；《冥王星時刻》則更是有“作”而無創(chuàng)，編劇、導(dǎo)演乃至制片基于藝術(shù)理念、商業(yè)考量等多方因素的相互對峙與制約，使得電影最終在開機時也未能得到一個理想的定稿劇本。

這同我們傳統(tǒng)創(chuàng)作觀中“文以載道”的敘事表達顯然背道而馳，設(shè)若依循既有的創(chuàng)作思路，那么《獨自等待》里的餐館老板娘小顧就理應(yīng)如《冥王星時刻》里導(dǎo)演向編劇強調(diào)的那樣，她出于女性意識的覺醒而選擇離開永安鎮(zhèn)：《看上去很美》中的女明星陳晨該要認清小鎮(zhèn)思維的局限性，深徹體悟自己緣何當(dāng)初要作別故土遠走他方，然后去讓她的事業(yè)煥發(fā)第二春：《冥王星時刻》中編劇與導(dǎo)演的藝術(shù)爭論需必然有一方最終占據(jù)優(yōu)勢，從而說服對方，以結(jié)果證論自己的觀點。《永安鎮(zhèn)故事集》的趣致就在于導(dǎo)演魏書鈞并沒有強令他的作品服膺于任何一種理念，整部影片表現(xiàn)出松弛自然，又不失曉暢連貫的狀態(tài)，且每每在有些意念與表達將將要冒頭之際，宛如打太極推手一般，反給它擋了回去。這就使本片更趨近于現(xiàn)代敘事中的“失敗者”情節(jié)：在一個環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)中反復(fù)兜轉(zhuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不外乎是重歸原點抑或原地踏步。不過事件盡管未能開花結(jié)果，停留在原點的人卻未必全無變化。長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。人物縱使沒能在外部環(huán)境與個人行動層面起到實質(zhì)性的改變，也不意味著他的心理動態(tài)是始終風(fēng)平浪靜的。人物的生活泛起了漣漪，即使這漣漪很快消隱了，心中的波動亦非可以輕易止歇的。就像影片里編劇春雷解讀自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片漣漪，又很快歸于平靜?！眳^(qū)區(qū)石子自然不能影響與改變湖水什么，但多了一塊石子沉底的湖，與之前畢竟是有所不同的。而這些微的差異，即是本片中人物潛隱靜默的心理變化，是導(dǎo)演有所表達之處，亦是他竭力收束斂藏鋒芒的地方。

正如哲學(xué)家維特根斯坦所言：“在藝術(shù)中很難做到的是，有所言說，但又什么都沒說?！痹谟皦鼮榍嗖A具有議題指向、價值導(dǎo)向、社會風(fēng)向作品的當(dāng)下，魏書鈞以相當(dāng)趨近維特根斯坦口中亟具藝術(shù)難度與高度的創(chuàng)作方式，進行了一場別開生面的電影游戲。他把他的電影作品從沉重郁結(jié)的醒世恒言中解放出來，以頗為靈動的姿態(tài)去體認人和事的變化，讓表達不僅止于言之鑿鑿的教諭或振聲吶喊的宣言，還能在言與不言的當(dāng)口，展示出一條欲說還休貫微洞密的創(chuàng)作蹊徑。而難能可貴的是，魏書鈞導(dǎo)演的這種創(chuàng)作并非出于刻意求工的企圖野望，更多是源自他個人的一種天真揮灑。比如《獨自等待》、《看上去很美》以及《冥王星時刻》這三個章節(jié)名，雖然都有同名電影可相依傍，但他沒有做過多迷影或致敬的設(shè)計（他本人也自承不是一位影迷類型的導(dǎo)演），純粹只是看中了這三個片名好聽、有趣，且和他幾段故事所展現(xiàn)的內(nèi)容具備一定程度上的關(guān)聯(lián)。至于“永安鎮(zhèn)最后的夜晚”之類的梗，無非都是好玩、圖一樂，覺得大家或許能會心一笑罷了。淺白、直露、松弛，卻也有效。他不主動去賦予作品以宏大的格局或深遠的意涵，只輕靈地將自己的心思捧于人前與之共享。

這就使得他的這部作品即便到了最后一段矛盾沖突最為激烈，戲劇張力最為強勁的故事時，也不致太過，繃住的弓弦沒有應(yīng)聲而斷，反倒呈現(xiàn)出一個回落的態(tài)勢。較為明顯的是當(dāng)影片中編劇春雷與導(dǎo)演矛盾激化，雙方劍拔弩張一觸即發(fā)時，阿根廷足球名宿馬拉多納的死訊讓硝煙散去，使身為阿根廷球迷的編劇春雷廢然無語。這個情節(jié)的精巧在于一方面呈露了人物一種“無為”的情緒波動，盡管馬拉多納的死對春雷并無任何利害關(guān)系或影響，春雷亦無法對馬拉多納的死做出什么有實際意義的舉動，但作為球迷的他個人，仍將會在情感上遭遇不可抗力的沖擊，從而使其心理層面的狀態(tài)相應(yīng)產(chǎn)生一定的轉(zhuǎn)變。另一方面，這樣看似滑稽又漫不經(jīng)心的情節(jié)處理正好以松弛的創(chuàng)作狀態(tài)去承托住了欲言又止的敘事表達，巧妙之余，又顯得大拙不工不事雕琢。

及至《永安鎮(zhèn)故事集》的結(jié)尾，觀者依然能領(lǐng)略到此種“有所言說，但又什么都沒說”的藝術(shù)魅力?！队腊叉?zhèn)故事集》的開機成為了他的結(jié)尾，當(dāng)我們?nèi)ツ慷靡徊侩娪皠?chuàng)作的肇始，同時也是向一部電影去作別。起始亦是終，在這個循環(huán)往復(fù)的圓圈內(nèi)，永安鎮(zhèn)或許什么故事都沒發(fā)生，但我們卻在《永安鎮(zhèn)故事集》里，看到了華語電影的希望之光。

這幾天應(yīng)該會有很多《永安鎮(zhèn)故事集》的文字，我想大家都會為最后一個段落的強烈戲謔嘲諷而狂歡，那我就講講前兩個段落吧。

其實我更喜歡前兩個片段，有一種與最后的癲狂截然相反的沉靜。

沉靜，敏感，細膩，惆悵。

尤其來自一個年輕男子的鏡頭，就更難得。這是一種沒有情色與荷爾蒙的目光，像一位兄弟，為自己的一個姐妹，感到的淡淡哀傷，并且知道自己幫不上什么忙。

這兩個段落恰成對照，命運的鏡像：一個想走出去但走不出去，一個想回來卻回不來。

一個沒有人注意她，在乎她，一個卻是太多的注意了，而在這個新舊交替從而利益橫生的年代，一個有名的女人有如雁過拔毛，每個與她相熟有親的人都想從她身上拔下一根來。

“時間像兩張何其相似的書頁，一旦閉合，一個無處容身的自我就掉落下來。故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，最后都變成了異鄉(xiāng)。”

兩個女人，有家有口或者有名有利，在自己的故鄉(xiāng)，其實都是異鄉(xiāng)人。

無處容身的自我，也是第三個故事的主題。導(dǎo)演與編劇之爭，早已不再是創(chuàng)作之爭，是權(quán)力意志的一再碾壓與確認。

這種殘酷與猙獰，中國的年輕人才能體會得這么深。

這與女明星的處境也是相似的，哪怕是明星，自有她無法拒絕的東西，與其說是舊人情，不如說是官員的盛情邀請。

要知道好歹，否則就是出局。

這與《野馬分鬃》的主題在深處是一樣的，這是一個很有才華的年輕人，葆有了一身反骨，他在滾滾的紅塵與游戲里，卻發(fā)出譏誚和嘆息。

我想看他成熟一點，也不忍心看他成熟一點。

成熟的代價是什么，他的電影里都說了。