有人建設(shè)互聯(lián)網(wǎng)賺了大筆大筆的錢，有人建設(shè)互聯(lián)網(wǎng)，只是為了讓這個(gè)世界變的更加美好。我們故事的主角Aaron Swartz把自己定位為后者。 他從小就對世界充滿好奇，愛學(xué)習(xí)，愛分享，接觸計(jì)算機(jī)后，很快學(xué)會了編程，并融入Hacker社區(qū)，14歲就起草了RSS 1.0協(xié)議，后來參與的Creative Commons的推廣，創(chuàng)建了Open Library.org，在MIT期間，成為了著名網(wǎng)站Reddit的創(chuàng)始人。這個(gè)階段的主角是不斷探索實(shí)踐，不斷創(chuàng)造著去推動(dòng)世界的進(jìn)步。 然而，對于互聯(lián)網(wǎng)精神的執(zhí)著，對于知識開放的執(zhí)著，讓他做出了一件驚動(dòng)了政府的事情。在MIT期間，利用校內(nèi)可以免費(fèi)訪問Jstor的便利，他用個(gè)人電腦批量下載Jstor上的學(xué)術(shù)論文。 其實(shí)，批量下載論文的事情常常會發(fā)生，我們學(xué)校的圖書館就有發(fā)通知叫我們不要這樣做。因?yàn)閿?shù)據(jù)提供方會探測這樣的行為，然后封鎖IP，嚴(yán)重的會封鎖整個(gè)學(xué)校的IP段，導(dǎo)致其他人也無法下載論文。 我們的主角也遇到了類似的情況，但是，他只是換了一個(gè)IP，繼續(xù)下載。他為啥要批量下載文獻(xiàn)呢？據(jù)說他是要試圖從大量文獻(xiàn)中試圖分析出政府的資助是否會導(dǎo)致科研結(jié)論產(chǎn)生偏差（bias）。 而Jstor方面并沒有因此直接關(guān)閉MIT的論文數(shù)據(jù)庫訪問。他們通過IP的定位，找到了主角放在機(jī)房的個(gè)人電腦，并且在機(jī)房放置了攝像頭，收集證據(jù)，好對“嫌犯”進(jìn)行指控。然后，我們的主角被抓住了。 批量下文獻(xiàn)到底是個(gè)什么事呢？可能不是科研圈的朋友們不知道?？茖W(xué)家們尋求資助，建實(shí)驗(yàn)室，帶著一群博士后、博士、碩士和技術(shù)員辛辛苦苦地做實(shí)驗(yàn)，最后變成一直論文發(fā)表出來，就是為了讓更多的人看到。這些論文本來就應(yīng)該是公共領(lǐng)域（public domain）的內(nèi)容，任何人都可以自由的閱讀。但是，讓公共領(lǐng)域的內(nèi)容公開，卻是一件可以賺錢的生意，影片中拿了Pacer的例子來說了這個(gè)問題。美國政府的電子檔案（Pacer）理應(yīng)是公開的，但是他們?nèi)匀幌蚱胀ㄈ耸召M(fèi)。我們的主角和他的朋友們寫了程序，從可以自由訪問Pacer的公共圖書館下載了大量的數(shù)據(jù)，上傳到了一個(gè)不向普通人收費(fèi)的Pacer recycler的網(wǎng)站。 同樣，科研論文本也應(yīng)該是沒有版權(quán)的公共領(lǐng)域的內(nèi)容，而出版商們依然向讀者收費(fèi)，個(gè)人讀者購買每篇論文需要約30美元（想想科學(xué)家們平均每人每天至少1篇的論文閱讀量……），而研究機(jī)構(gòu)可以包年購買論文數(shù)據(jù)庫，在指定時(shí)間內(nèi)，有“無限制”訪問權(quán)限。 MIT和大多數(shù)研究機(jī)構(gòu)一樣，購買了Jstor提供的數(shù)據(jù)庫。而我們的主角正是用一臺電腦，模擬了一個(gè)人，去批量地訪問這些論文。這樣的行為，卻被叫做“偷竊”、“盜版”。 很快，這個(gè)案件被政府盯上了，F(xiàn)BI來找人，政府逼迫主角簽署認(rèn)罪狀。他們明確的告訴了主角的父親，他們就是要把這個(gè)案件做成一個(gè)樣板，殺雞儆猴，讓那些不安分的Hacker們不要“制造麻煩”。一向鼓勵(lì)創(chuàng)新的MIT，在這個(gè)問題上也做了縮頭烏龜，宣稱“中立”。 然而，在宣判之后，Jstor很快在自己的網(wǎng)站上發(fā)布聲明說，起訴Aaron不是它們的意思。 同為自由了奮斗的Richard Matthew Stallman，周游世界各地向人們演說自由軟件和他的GNU公共許可證（GPL），選擇的方法更加聰明。他建立的自由軟件基金會，作為GPL的法人，從而可以適應(yīng)美國的版權(quán)（copyright）法；而GPL本身確實(shí)鼓勵(lì)共享的反版權(quán)許可（copyleft）。所以采用了GPL協(xié)議發(fā)布的軟件，他們的版權(quán)保護(hù)的法人都是自由軟件基金會，GPL即保證了作者間的信息共享可以不受版權(quán)的約束，又保證了盜用GPL保護(hù)性的信息，依然可以依據(jù)美國的版權(quán)法進(jìn)行訴訟。 而我們的主角沒有那么“聰明”，他并不了解美國法律的龐大。依據(jù)MIT和Jstor之間的協(xié)議，主角這樣的行為，法律上，確實(shí)是在盜用Jstor的服務(wù)，哪怕論文本身是沒有版權(quán)的，但是把論文編篡而成的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫，卻是可以有版權(quán)的。 關(guān)鍵的問題依然是：公共領(lǐng)域的內(nèi)容如何才能公開？ 有意思的是，這些年，Open Access的期刊突然像雨后春筍一般冒了出來，對我個(gè)人而已，搜到的感興趣的論文Open Access的比例已經(jīng)超過了50%。不能否認(rèn)，這個(gè)很有可能與我們的主角有關(guān)。 就像主角自己說的（大意）：互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)最好的地方，也是個(gè)最壞的地方，一邊是信息的開放，人人都能發(fā)布，一邊是信息的審查，人人都被監(jiān)視（在中國，互聯(lián)網(wǎng)還被封鎖），它們會一直存在。 而互聯(lián)網(wǎng)到底是什么樣的，需要我們每個(gè)人參與其中。主角領(lǐng)導(dǎo)的demandprogess最終引領(lǐng)的大眾改變了SOAP的結(jié)局，這是在表面上民主的美國，民眾獲得的一個(gè)大勝利（P.S.我就收到過anti-SOAP的郵件）。 在中國呢？類似的陳壽福案卻沒有引起足夠的關(guān)注，甚至在程序員社區(qū)里都沒有喊出響亮的聲音。更別提逆歷史潮流而動(dòng)，未立法，誤國誤民，一直躲在暗處卻無孔不入的YOU KNOW WHAT了。 誰控制了互聯(lián)網(wǎng)，誰就控制了未來——但是互聯(lián)網(wǎng)，從來都是我們每個(gè)人的，雖然一直有人想從我們手里把自由獲取信息的權(quán)利奪去，但他們還沒成功過。捍衛(wèi)我們的互聯(lián)網(wǎng)，需要更多網(wǎng)民的覺醒。Aaron Sawartz是有名的一個(gè)，是英年早逝的一個(gè)，但不會是最后一個(gè)。

《互聯(lián)網(wǎng)男孩》記錄的旅程，除了施瓦茨的天分與胸懷，還有無可避免的嘆息和眼淚。 在這圍繞一切的流星的亮眼光芒中，也有不一樣的色彩捕捉了我的眼光。艾倫?施瓦茨的前女友奎茵?諾頓（Quinn Norton），如她自己在博客中所說，是這故事中的“the most controversial figure”，最具爭議的人物。 她如此關(guān)鍵，當(dāng)施瓦茨第一次得到一份認(rèn)罪協(xié)議時(shí)他問女友，如果她要他接受，他會接受。時(shí)隔一年，諾頓的答案不再像去年三月《紐約客》所描述的模棱兩可“almost said yes幾乎說了要”,卻是紀(jì)錄片中她親口：“我走很近說，‘take it.’”——“接受它吧?！?即使自己認(rèn)為伴侶并非罪人，也一定無數(shù)次聽過伴侶的理想，諾頓還要“擔(dān)心自己的電腦被取走而暴露了記者生涯中的各路線人”、“為自己的女兒著想”，她選擇要伴侶去承擔(dān)本不屬于自己的枷鎖。而承認(rèn)重罪以此避免審判，這對于以濟(jì)天下為己任如艾倫?施瓦茨，是否有意義，不需要多少親密或聰明，本來很好推理到。 這是諾頓的第一次決定，但施瓦茨最終還是拒絕了檢方提供的認(rèn)罪協(xié)議。 施壓卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束。有了錄像和USB、硬盤等證據(jù)后，檢方還需要找到一個(gè)作案動(dòng)機(jī)。 他們找到奎茵?諾頓，后者在約談中提到了施瓦茨在08年參與創(chuàng)作的一份開放宣言Guerilla Open Access Manifesto（http://cryptome.org/2013/01/swartz-open-access.htm），而這后來成為了案件的關(guān)鍵點(diǎn)。 簡單地概括，約談發(fā)生后不久，在副檢察長組織的一次對參與調(diào)查的國會人員的通報(bào)會上，與會人員被告知《宣言》在檢控中發(fā)揮了作用，顯示了施瓦茨大規(guī)模下載文件的惡意圖謀。施瓦茨的律師艾略特?彼得斯說檢方似乎有意將《宣言》用作證據(jù)，以指控A?S有意取得JSTOR文件并放上網(wǎng)絡(luò)。 說到具體過程，是諾頓被告知案件檢察官Stephen Heymann想與她談一談，而她的想法，在這部紀(jì)錄片的鏡頭前有非常直接的表達(dá)：“我當(dāng)時(shí)想，這是我能脫身的一個(gè)方式，只要能離開這個(gè)困境就行?！?諾頓被賜予proffer，一份提議，她誠實(shí)回答檢方任何問題，而對方保證不會起訴她。她也最終接受了，并在約談中提到了之前對方本來一直沒有注意到的《宣言》。 “So this is where I was profoundly foolish. I told them about the Guerrilla Open Access Manifesto. And in doing so, Aaron would explain to me later (and reporters would confirm), I made everything worse. This is what I must live with.” (Quinn Norton - 201303, Life Inside the Aaron Swartz Investigation 甚至一個(gè)人的對錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)：14年的紀(jì)錄片中諾頓說“我有說過自己不想接受這協(xié)議，但是我的律師們認(rèn)為我不能就這么去見海曼；我那時(shí)病著，被律師們施壓，非常害怕。……我沒做過任何出格的事兒，【更別說什么錯(cuò)事】?！?“I hadn’t done anything interesting, MUCH LESS WRONG.” 她第一次勸伴侶承認(rèn)莫須有的罪名，被迫；第二次以出賣換自保，被迫。甚至她聲稱不自知那是出賣(handing over information)，“當(dāng)時(shí)太害怕了……不清楚情況?！?紀(jì)錄片上映，她又一次寫道“I don’t really regret the proffer you’ll hear about so much.” 作為《連線》雜志的記者，作為“有很多線人”要保護(hù)的人，她對于proffer對于約談到底意味著什么，是否真“不清楚狀況”？似乎她所有的決定都來自環(huán)境所迫，也一而再地順從與環(huán)境，獨(dú)獨(dú)對愛人的立場、對自己也認(rèn)同的正義無法忠心。 其兩難或許可以理解，其選擇絕稱不上磊落。 而艾倫父親在13年是這樣說的：“她對艾倫的背叛是毀滅性的?！? 奎茵?諾頓也許只是普通人，有普通的弱點(diǎn)，恰好被傳奇擦肩帶過。 這篇評論并非要攻擊諾頓，即使她立場搖擺且極其想為自己正名，但可鄙不代表就該要承受攻擊，再說，作為記者的她或許確實(shí)有些“線人”是需要極力保護(hù)的?，F(xiàn)在諾頓仍在《連線》工作。 這篇文章的目標(biāo)尋找故事的另一個(gè)側(cè)面，讓事實(shí)多一個(gè)角度取景。也意在說明，英雄多么難得，畢竟，從諾頓的故事里我們看到，即使只是不作惡，有時(shí)也要有幾分勇氣和付出代價(jià)的決心，否則無法承擔(dān)。 如其所說，她也被操控了，也是受害者。 是，當(dāng)然。本來注定成就更多的天才突然被透支毀滅，這時(shí)代中的每個(gè)人，我們誰不是受害者呢？艾倫?施瓦茨的隕落是絕對的悲劇。而他并不是唯一一個(gè)告別的人，在他前后，太多沖鋒陷陣的人：因?yàn)樽非笮拍罡冻龃鷥r(jià)的活動(dòng)家、為了信息自由而被驅(qū)逐的告密者……，這個(gè)星球上每天都在發(fā)生非自愿的分開。 有流行歌曲唱過“哪個(gè)亂世沒有離別”。如施瓦茨這般在盛世不告而別更令人心碎。 但是希望存在，而且會持續(xù)閃光，我們需要將目光勇敢鎖定在那個(gè)光明的方向。托爾金在《指環(huán)王》里借山姆之口這樣寫過：“傳奇里的主角有很多機(jī)會半途而廢，但是他們沒有。他們決定勇往直前，因?yàn)樗麄儽е环N信念?！@世上存在著某些美好的事物，值得為之奮戰(zhàn)到底。” 而傳奇會再一次繼續(xù)。 注a：關(guān)于Guerilla Open Access Manifesto在本案中的作用： 1（http://en.wikipedia.org/wiki/Aaron_Swartz#Congressional_investigations） “On February 22, Associate Deputy Attorney General Steven Reich conducted a briefing for congressional staffers involved in the investigation. They were told that Swartz's Guerilla Open Access Manifesto 【played a role in prosecutorial decision-making.】 Some are reported to have been left with the impression that prosecutors believed Swartz had to be convicted of a felony carrying at least a short prison sentence in order to justify having filed the case against him in the first place.” 2（http://www.huffingtonpost.com/2013/02/22/aaron-swartz-prosecutors_n_2735675.html） The "Manifesto," Justice Department representatives told congressional staffers, 【demonstrated Swartz's malicious intent in downloading documents on a massive scale.】 …… 【Swartz's "Manifesto," prosecutors said they believed, made clear that he intended to share the academic articles widely.】 3（http://www.wired.com/2013/02/aaron-swartz-manifesto/） His(Swartz’s) attorney, Elliot Peters, said prosecutors were “very focused” on the manifesto Swartz penned from Italy. “They were very focused on it, and 【appeared to be planning to use it as evidence of Aaron’s intent to take the JSTOR material and somehow post it online to make it available for all,】” Peters told Wired on Friday. “They had spent a lot of energy investigating that document — who wrote it, whether it conveyed Aaron’s point of view, etc.” The government, Peters said, “had also subpoenaed various versions of the document from the Internet Archive,” Peters said. 注b:其他參考 ［1］ http://docs.jstor.org/summary.html ［2］ http://tech.mit.edu/V132/N62/swartztimeline.html ［3］ Guerilla Open Access Manifesto ［4］ Aaron Swartz's partner accuses US of delaying investigation into prosecution ［5］ http://swartz-report.mit.edu/docs/report-to-the-president.pdf ［6］《紐約客》13年長文報(bào)道http://www.newyorker.com/magazine/2013/03/11/requiem-for-a-dream ［7］ 紀(jì)錄片上映后Quinn Norton的文章《互聯(lián)網(wǎng)的男孩》 - //medium.com/message/the-internets-own-boy-c815ae07a417

---

寫在2022：這是八年前的小文章，其實(shí)現(xiàn)在再看我已經(jīng)不是太同意當(dāng)時(shí)的自己了。但是文字既成，就放它誠實(shí)地在這里記錄。也是成長的一個(gè)印記。