前些日子，為了打發(fā)去樓下洗衣房取衣服前的等待時(shí)光，我看了一部電影。電影的名字很普通，叫《馮奇的懺悔》，電影的來(lái)歷也很普通，昆明買碟時(shí)沒(méi)零錢找，店主隨便抓起一張塞進(jìn)我包里的。于是我對(duì)它毫無(wú)了解，因此我對(duì)它毫無(wú)期待。

我就這樣不經(jīng)意把它放進(jìn)機(jī)器，看到屏幕上出現(xiàn)一個(gè)名叫馮奇的年輕軍人，緩緩講述糾纏他一生的負(fù)疚和懺悔?？赐旰笪业念^腦一片空白，空白了有那么一段時(shí)間，象所有的往事都被抽空，所有的未來(lái)也被截?cái)?，人就那么被擱在一個(gè)時(shí)刻，陷入一片廣大的茫然。然后，我哭了，先是流出眼淚，繼而不可遏制地嚎啕，那是一種荒謬但又理由十足地宣泄，不為具體什么人什么事，只是一場(chǎng)等待已久卻遲遲未來(lái)的哭泣。它終于來(lái)了，于是我把自己丟在里面，任由它擺布。

遠(yuǎn)離可以無(wú)理取鬧的幼兒時(shí)代，成人的眼淚都被認(rèn)為總應(yīng)該是有理由的。非要找出一個(gè)理由地話，那么我說(shuō)：

為我永遠(yuǎn)說(shuō)不出口的懺悔。為我永遠(yuǎn)也等不到的懺悔。為你我終于在彼此的世界消失。

馮奇的懺悔，當(dāng)然故事的主人公是馮奇。網(wǎng)上搜尋才知道，這是以“中國(guó)情感口述實(shí)錄”著稱的女記者安頓第三本類似書(shū)籍《情證今生》中的一篇，由影壇著名夫妻檔李少紅、曾念平夫婦拍成系列電視電影，只是這回倒過(guò)來(lái)，一直在幕后的丈夫當(dāng)起了導(dǎo)演；總在前臺(tái)指揮的妻子隱于幕后作起了監(jiān)制。這部系列電影最大的賣點(diǎn)自然是安頓，因?yàn)槠械陌差D由安頓本人扮演。使得所有曾發(fā)生過(guò)的采訪場(chǎng)景又半真半假地重復(fù)了一遍，這的確令人恍惚，安頓后來(lái)也說(shuō)，每一個(gè)采訪對(duì)象于她而言都是獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)人能夠成為他們的代言人。導(dǎo)演叫了開(kāi)始之后，安頓遲遲不能進(jìn)入狀態(tài)，那個(gè)本名林申暫時(shí)叫馮奇的年輕人眉宇間也盡是凝重和一絲不易察覺(jué)的窘迫。然后，安頓象以往任何一次采訪一樣打開(kāi)采訪機(jī)，對(duì)面前的人說(shuō)：“你想說(shuō)什么都可以，我們慢慢聊……”演員林申在這個(gè)時(shí)候抬起頭來(lái)，聲音仿佛哽咽在喉嚨里：“我叫馮奇……”

一切就這樣開(kāi)始，這是注定能開(kāi)啟很多人情感之門的過(guò)程。兩年前安頓在濰坊相處過(guò)整整兩天的那個(gè)馮奇又回來(lái)了，那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻在心底鞭打著自己、被負(fù)疚折磨一生的懦弱男人。故事的重新講述，也許遠(yuǎn)比故事本身更動(dòng)人。

多年前，山東開(kāi)往北京的列車上，馮奇邂逅了后來(lái)被他稱作姐姐的美麗女子。每一段普通的人生，都會(huì)跟一場(chǎng)小小的奇跡相遇，至少一場(chǎng)。馮奇也不例外，他先是得到了一個(gè)姐姐，繼而得到了一個(gè)通信的筆友，終于得到一株小小的、愛(ài)情萌芽。這洋溢著幸福的嫩芽只管在馮奇心中碧綠，卻不管它將會(huì)引發(fā)怎樣的軒然大波。年輕的心總是勇敢，誤以為自己有能力保證任何一棵幼苗茁壯成長(zhǎng)，他欣喜萬(wàn)狀地向姐姐表白。姐姐的心已然老去，她知道成長(zhǎng)不僅意味著甜和幸福，更意味著的痛和危險(xiǎn)，她的拒絕婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)決。

兩個(gè)人都很堅(jiān)決，于是展開(kāi)堅(jiān)決的拉鋸戰(zhàn)。年輕的馮奇對(duì)自己的愛(ài)如此有信心，覺(jué)得世上沒(méi)有任何事能夠阻止他對(duì)姐姐的愛(ài)，包括姐姐自己的拒絕。這不是很正常嗎，當(dāng)你年輕到以為自己就是全世界的時(shí)候，是不會(huì)在乎、更不會(huì)承認(rèn)有另外一個(gè)世界的，這世界其實(shí)輕易就能挫敗你，它只是懶得動(dòng)動(dòng)手指頭。人需要再長(zhǎng)大一點(diǎn)，才能明白。

年輕的馮奇等不及了，冬天休年假的時(shí)候，他沒(méi)跟姐姐商量，就擅作主張?zhí)ど狭巳ネ憬慵亦l(xiāng)的列車。四十多個(gè)小時(shí)沒(méi)座位的艱辛旅程，馮奇始終面帶微笑。我覺(jué)得那是片中許多動(dòng)人小場(chǎng)景中最動(dòng)人的一個(gè)，我們時(shí)常會(huì)在身邊看見(jiàn)不由自主傻笑的人，以后再遇見(jiàn)，別笑話，為他高興吧，因?yàn)樗庥鲂腋！?br>
不用說(shuō)，深夜陌生人的突然造訪，會(huì)給一個(gè)閉塞小鎮(zhèn)帶來(lái)何等轟動(dòng)。馮奇的到來(lái)，沒(méi)得到期待中的突破，反陷于溫吞水般的尷尬之中。姐姐和她的家人熱情禮貌地接待了他，這熱情和禮貌象征一種無(wú)法拉近的距離。一個(gè)年輕軍人為追求一個(gè)離了婚有一個(gè)五歲女兒并且還比自己大八歲的婦人而來(lái)，這使他們的所到之處都是探究而閃爍的眼神，象一根根鋒利卻無(wú)形的針，用措不及防地刺痛提醒著：那無(wú)影無(wú)形無(wú)所不在、輿論和道德的力量。

這就是姐姐反反復(fù)復(fù)對(duì)馮奇強(qiáng)調(diào)，你還太小，你還不懂的，那個(gè)世界了。姐姐說(shuō)，沒(méi)有你，我的生活中也許沒(méi)有幸福，但我至少不會(huì)傷心；有了你，我就會(huì)有期盼，我就會(huì)失望，最終我會(huì)傷心。我寧愿沒(méi)有幸福也不愿?jìng)?，你明白嗎？?br>
馮奇當(dāng)然不明白，可那時(shí)的他，以為自己明白。他是那么有把握不會(huì)讓姐姐傷心，只會(huì)讓她幸福。他的決心是那樣真誠(chéng)，為姐姐把明擺著的幸福棄之不顧而憤怒。他終于決定離開(kāi)，清晨陌生的站臺(tái)上，對(duì)自己的失望讓年輕的馮奇渾身無(wú)力，他說(shuō)這種情緒是他所陌生的，他說(shuō)他不知道，這種情緒以后將長(zhǎng)久地伴隨著他。那一刻的失望是短暫地，姐姐終于趕到車站，愿意冒傷心的危險(xiǎn)去求一次渺茫的幸福，在他的帶領(lǐng)下。

故事越來(lái)越老套了，什么故事不老套啊，尤其關(guān)于愛(ài)情。無(wú)非是愛(ài)，無(wú)非是不愛(ài)，無(wú)非是短暫的快樂(lè)和永遠(yuǎn)的遺憾。

接下來(lái)當(dāng)然是兩顆被幸福鼓漲的心無(wú)比地憧憬。通信往來(lái)越發(fā)頻密，期間馮奇考上軍校，對(duì)未來(lái)有了更多把握。他又去了趟姐姐的家鄉(xiāng)，這回得到所有人完全地接納，姐姐偷偷帶他去看被前夫禁止探望的女兒，告訴馮奇這可愛(ài)的小女孩眼睛里長(zhǎng)了東西，馮奇說(shuō)，我們以后把她爭(zhēng)回來(lái)一起生活，一定治好她的眼睛。姐姐那時(shí)候的眼淚特別叫馮奇心動(dòng)，也特別叫屏幕外的我心動(dòng)。當(dāng)女人把全部希望寄托在一個(gè)男人身上的時(shí)候，是她最美麗的時(shí)刻，因?yàn)樗僖矝](méi)有保留把自己完全交付；也是她最悲傷的時(shí)刻，因?yàn)樗僖矝](méi)有能夠交付的東西，從此她只能失望了。

姐姐最美麗的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)我們目睹了；姐姐最悲傷的時(shí)刻，后來(lái)我們證實(shí)了。

馮奇的轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？連馮奇自己都說(shuō)不清。帶姐姐回家鄉(xiāng)見(jiàn)父母一定是個(gè)關(guān)鍵，他以為自己足夠堅(jiān)決，以為自己會(huì)一直堅(jiān)持，其實(shí)他已經(jīng)動(dòng)搖了，他只是還不能正視，他只是不肯承認(rèn)。

緊接著，姐姐去過(guò)一次部隊(duì)探望意外受傷的他，沒(méi)有人說(shuō)什么，但他卻聽(tīng)出了每一個(gè)人的弦外之音。連長(zhǎng)家的那次談話至關(guān)重要：表現(xiàn)、提干、前途，這些原以為是另一個(gè)世界的事情，尋了來(lái)。自己心中珍視的世界和身外越來(lái)越不能忽視的世界，以為它們會(huì)相安無(wú)事，原來(lái)有可能發(fā)生沖突，僅僅是有可能，年輕的馮奇就動(dòng)搖了。跟前面一往無(wú)前的堅(jiān)決形成鮮明對(duì)比，我們卻很能夠理解。不是嗎，生活永遠(yuǎn)會(huì)給膽敢輕視它強(qiáng)大的人們以教訓(xùn)，用一種任何人都無(wú)法狡辯的方式。動(dòng)搖來(lái)自我們內(nèi)心，我們不戰(zhàn)自敗，談什么英勇。

從連長(zhǎng)家出來(lái)，馮奇在心里說(shuō)：姐姐，我終于背叛了你！

姐姐其實(shí)什么都明白，短暫幸福過(guò)后，她就膽戰(zhàn)心驚等待著，傷心的到來(lái)。傷心總會(huì)到來(lái)的，作為對(duì)她重新鼓起希望必然地懲罰。有這樣思想準(zhǔn)備的女人才會(huì)愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔，如姐姐那樣。他們后來(lái)又見(jiàn)了一面，馮奇去北京開(kāi)會(huì)的時(shí)候，對(duì)自己的決心做了最后一次、垂死掙扎地試探和考驗(yàn)。他其實(shí)不必這樣，姐姐應(yīng)約而來(lái)，是來(lái)告別的。他們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)拍了唯一的合影，他們彼此留給對(duì)方最后的笑容，他們?cè)诿銖?qiáng)維持的幸福中強(qiáng)作歡顏熬完時(shí)光，之后分離。

一年。兩年。永遠(yuǎn)。

于是，有了一個(gè)事業(yè)有成、婚姻美滿、表情淡漠、內(nèi)心煎熬的馮奇，多年后找到記者安頓，述說(shuō)一場(chǎng)壓抑多年的負(fù)疚，對(duì)一個(gè)女人的懺悔。安頓說(shuō)她尤其記得，訪談時(shí)，男人的眼淚，是一把一把從臉上抓下來(lái)的，那情景想來(lái)真是觸目驚心。我們?cè)詾樵缇透钔讌f(xié)和解，同流合污了。竟然還有裸露著的傷口，執(zhí)意不肯愈合，折磨我們拷問(wèn)我們。平靜湖水的下面，盡是足以致命的暗流旋渦，它們一直都在。

據(jù)說(shuō)這個(gè)男人要求安頓用真名發(fā)表他的懺悔，他這么做與其說(shuō)為了彌補(bǔ)對(duì)姐姐的傷害，不如說(shuō)是為了他自己的良心能得到最后解脫。

《馮齊的懺悔》結(jié)尾非常令人傷感，表情平靜的女人拎著菜籃子經(jīng)過(guò)巨幅海報(bào)，和她的淡漠相比，那海報(bào)上印著的書(shū)名格外荒謬，它叫《情證今生》。

我覺(jué)得這很矯情。我更覺(jué)得矯情的，是安頓在劇中說(shuō)的那段話，當(dāng)年采訪時(shí)放在心中沒(méi)說(shuō)出來(lái)后來(lái)在書(shū)中也被隱去，拍攝的時(shí)刻竟脫口而出，讓現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人都濕了眼睛：“如果我能出差到你戀人生活的那個(gè)小鎮(zhèn)，我會(huì)去替你看望她，假裝只是從那里經(jīng)過(guò)的一個(gè)路人，找她要一杯水喝，看看她臉上是否有風(fēng)霜的印記，是否有笑容……”

這真的很矯情，哪怕我被這矯情所感動(dòng)，還要這么說(shuō)。姐姐已經(jīng)不需要什么懺悔了，她從來(lái)就沒(méi)抱過(guò)希望，她只是從上天那里偷了一點(diǎn)幸福，上天收回去了，她便認(rèn)命，如此而已。馮奇的懺悔只是馮奇一個(gè)人的懺悔，與姐姐無(wú)關(guān)。

就象我們可能終生摯愛(ài)一人，卻與這個(gè)人無(wú)關(guān)。人是這樣一種渴望熱鬧的孤獨(dú)動(dòng)物，從孤獨(dú)中來(lái)往孤獨(dú)中去，細(xì)想之下，沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻不孤獨(dú)。

我感興趣的不是懺悔本身，而是懺悔的由來(lái)，那至關(guān)重要，卻又抓不住說(shuō)不明的一刻。從什么時(shí)候開(kāi)始，我們的心起了神秘的變化？這一刻之前，我們無(wú)比堅(jiān)決；這一刻之后，命運(yùn)的判決降臨。

于是想起多年前中央臺(tái)放過(guò)的一部譯制片，好象是部英國(guó)電影：

城里的青年來(lái)到鄉(xiāng)下，與鄉(xiāng)下少女一見(jiàn)鐘情，度過(guò)了短暫但充滿激情的假期。年輕的愛(ài)來(lái)勢(shì)洶洶，回城前兩人約定了一生之盟。鄉(xiāng)下少女頂著巨大壓力和眾人的嘲笑，不惜與家人決裂，穿上自己最好的衣服，如約在幾天之后趕到城里，而城市青年也懷著迫切的心情等待。其間他忙著要去郵局取一筆至關(guān)重要的匯款，這樣他們未來(lái)的生活才會(huì)有起碼的保障。可事情就這么不順利，先是查無(wú)此帳，要青年下午再來(lái)，下午又去，郵局還沒(méi)開(kāi)門，好不容易開(kāi)門了，簽名又有問(wèn)題……總之諸多不順。焦急的心漸起微漾，當(dāng)青年終于取到錢，趕往約定地點(diǎn)，一輛馬車運(yùn)送一面大鏡子經(jīng)過(guò)，正好擋住他的去路。他看見(jiàn)女孩在路那邊惶惶張望，可就是那最后的一點(diǎn)延遲，瞬間改變了他的心意。少女只依稀仿佛看見(jiàn)青年的身影在鏡中一閃，馬車過(guò)去，路口空無(wú)一人。

就這樣分離，再?zèng)]見(jiàn)面。

印象里此片拍得細(xì)膩平淡，一如英國(guó)影片常有的風(fēng)格。約會(huì)那一整天城市青年心情的變化，都通過(guò)鏡頭很好地表現(xiàn)出來(lái)。尤其那鏡中一閃，微弱得幾乎看不見(jiàn)，迅速得幾乎不存在，我覺(jué)得，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了他們的結(jié)局。

生活中有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)關(guān)于等待、堅(jiān)如磐石的傳說(shuō)；耳聞目睹更多的故事，是被等待本身磨蝕、剎那地崩潰。

我們內(nèi)心有一個(gè)連自己都無(wú)法察覺(jué)的黑洞，瞬息之間，吸進(jìn)所有光線，心中漆黑一片。

年輕是殘酷地，永遠(yuǎn)比我們想象中更為殘酷，一切都源自那不識(shí)黑暗和危險(xiǎn)、一味地樂(lè)觀。

我知道，因?yàn)槲以?jīng)年輕過(guò)。

男人給女人承諾，不代表承諾是永恒不變的，而改變的原因又有很多。什么海誓山盟，根本用不著等到山無(wú)棱天地合就敢與君絕。
馮齊在懺悔的時(shí)候，鏡頭很夸張的對(duì)準(zhǔn)他的臉，于是他的臉顯得很扭曲，扭曲的并不只是他的臉，誰(shuí)都看得出來(lái)還有他的心。
故事跳出了北京，來(lái)到南方的小鎮(zhèn)，很復(fù)古的感覺(jué)，濕漉漉。于是故事也就不會(huì)干澀。男人熱情如火，發(fā)誓一定要娶那個(gè)離過(guò)婚生過(guò)子的女人。
誰(shuí)都知道故事必定不會(huì)朝著男人和女人愿意的方向發(fā)展。當(dāng)然不會(huì)。
馮齊是軍人，他的壓力不光來(lái)自自己的家人，還有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，于是他的無(wú)奈多少讓我覺(jué)得可以原諒，而女人也是那么體貼，很懂事的離開(kāi)，根本無(wú)所求。
所以男人懺悔的時(shí)候眼睛一直是紅的，甚至沒(méi)有一刻不在流淚。我并不能真正理解他的無(wú)奈，但是可以感覺(jué)。
看片子的時(shí)候竟然睡著了，大概是因?yàn)橹虚g的部分有些冗長(zhǎng)拖沓。
結(jié)尾的部分，馮齊和安頓在火車站分別的時(shí)候我竟然莫名其妙的哭了。眼前的這個(gè)男人，有點(diǎn)讓人心碎。
演員出來(lái)的時(shí)候我有點(diǎn)兒傻，前幾天看《麻辣婆媳》，里面的吳英為和何凝聚在了一起，這倆人早就合過(guò)伙啊~

有點(diǎn)不可思議，我給寶貝們講了這個(gè)年齡相差8歲的男女主角的愛(ài)情故事，要傳遞的其實(shí)不是愛(ài)情的觀念，也不是隱藏在承諾的背后的理智和現(xiàn)實(shí)。最近一段時(shí)間我對(duì)social psychology有點(diǎn)興趣，而這個(gè)故事很好地驗(yàn)證了Situation is powerful這個(gè)假設(shè)。
        馮齊是個(gè)很普通的兵，像他自己描述的那樣，個(gè)子不高，寬寬大大的軍裝和大軍帽底下顯得更加小個(gè)了。他在去北京的火車上遇到“姐姐”就像大多數(shù)人一生難得的一兩次奇遇一樣，也就是很一般的“遇見(jiàn)”，年輕人可以把它變得不同。年輕人不經(jīng)世事，容易把一時(shí)的信心誤以為是信念，承諾很容易出口，可是一點(diǎn)點(diǎn)的環(huán)境的壓力就能讓承諾煙消云散。
        我說(shuō)這個(gè)環(huán)境壓力是一點(diǎn)點(diǎn)，可能沒(méi)有站在馮齊的角度在考慮。小時(shí)候家里很窮，他作為家里甚而村子里唯一出來(lái)有點(diǎn)出息的孩子，不想讓父母為難，讓他們?cè)诖遄永锉蝗思抑钢更c(diǎn)點(diǎn)說(shuō)三道四，不能挺起腰來(lái)做人；在部隊(duì)里一向表現(xiàn)優(yōu)秀，又有點(diǎn)小才氣能寫(xiě)手好文章，前途無(wú)量，可是中國(guó)的部隊(duì)里不可能允許他和“姐姐”的愛(ài)情結(jié)果。在家庭、事業(yè)、前程這些環(huán)境的壓力下，馮齊“變節(jié)”了。
        馮齊在懺悔，他說(shuō)自己很卑鄙，要用一輩子來(lái)道歉。然而他只是選擇了大眾的“道德觀”，真要算犯錯(cuò)，也只是犯了“每個(gè)人都會(huì)犯的錯(cuò)”。他的懺悔更加表示他的善良和正直，很難能可貴，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)承認(rèn)這樣的錯(cuò)誤的。

       然而“姐姐”，一個(gè)完全對(duì)別人沒(méi)有要求的女人，注定了一生的孤獨(dú)和悲劇。