1 ) 棄嬰與流浪者
兩個有棄嬰情結(jié)的人只能一直在路上。
男主雖有家庭但和妻子和子女情感疏離,只喜歡養(yǎng)蜂一直在追花之路上。這算是一部公路電影吧。
路遇女主又點燃了他的情欲,但他依然是一個流浪者,電影中他每一次睡覺都不脫鞋,象征他隨時拔腿就走,不以此地為家。就像王家衛(wèi)電影中沒有腳的鳥一樣。
他回到童年舊居找到了父親做養(yǎng)蜂人時戴的面具,這里交代了他可能有一些代際創(chuàng)傷,從他的爸爸那里繼承了一張撲克臉鮮有情感流露,處在情感隔離的狀態(tài),就像養(yǎng)蜂人一樣戴著面具,看不到喜怒哀樂。
最后一次,女主終于脫掉了他的鞋襪,他終于在心里接受了她。但即使這樣他依然穿著衣服,無法與女主坦誠相見,依然沉默不遠訴說為何他如此悲傷,依然是一顆無法走進的心。
當女主穿上了象征婚禮的白裙與白色高跟鞋,他們來到餐廳,兩人面前都珍了一杯紅葡萄酒,男主喝了一口,女主卻沒有喝下這愛情的甜酒,這一次輪到女主離開了,婚姻帶來的穩(wěn)定感不是她想要的,她繼續(xù)開始流浪。
男主反復(fù)吟唱的童謠——
院子里有一顆胡椒樹
我要爬上去摘許多的胡椒
突然樹倒了
我兩手空空
可以想見,從樹上摔下來一定會受傷,但影片并沒有向我們揭示是怎樣的傷。而男主一直在強迫性重復(fù)生命中的喪失,為了避免喪失,他只好一直什么都不要,或者提前離場,只不過這一次被女主搶先了一步。。。
2 ) 請把我埋在,埋在春天里
安哲的電影總是在下雨,下得天地都一片冰冷蕭瑟蒼茫寂寞,但是,《養(yǎng)蜂人》當中的雨不一樣,這是春雨,春雨是暖色的。
開頭的一幕極其寫意。若有若無的,輕快抒情的鋼琴聲在雨聲之外淡淡漂浮,潔白的餐桌布上傾倒著花瓶,紅色,嬌艷的玫瑰肆無忌憚地死在此處,散發(fā)出濃烈的春天的氣味。倒地的椅子在青石路面上,安詳?shù)靥芍?br> 春日如酒,春日如歌。
伴隨著春日春雨的,是一個美麗女孩的婚禮,女孩就像那只沒有出現(xiàn)在鏡頭中的小鳥一樣,即將飛離這個生養(yǎng)她的“巢穴”。父親,又一個叫斯皮羅的父親,也決定在婚禮之后離開,去南方放蜂。
婚禮,竟是一場離別。
離別之前奏,是家庭成員之間的緊張關(guān)系,打碎的酒杯,無言以對的夫妻。沉默的舊居仿佛牢籠,父親伏在他的蜂箱上,感到了即將到來的孤獨的沉重。
然而,不出走,似乎又不可能。
追逐春風和花朵的養(yǎng)蜂人,詩意而芬芳的職業(yè),似乎,這是一場希望之旅。父親雖然已經(jīng)老去,但內(nèi)心深處,無疑還有著一個春雨綿綿的夢境?;蛘咭部梢哉f,他是尋夢而去的。
電影中出現(xiàn)了安哲的影像中少有的鮮艷花朵,綿延的綠色,自然界的春天是如此鮮活,不可阻擋,猶如道路上驀然出現(xiàn)的流浪少女。
然而,春天卻不屬于斯皮羅,因為他已老去,當歲月老去,記憶就不會再輕松,他所承載的一切過去,將他的春天夢想擊得粉碎。
尋春不見春,滿目蒼痍色。
舊友凋零了,多年后的重聚卻在病床邊。老戰(zhàn)友時日無多,連喝一點酒都是奢侈??v然壯懷激烈,卻仍被驀然而至的凜冽擊倒。落日余暉,海風蒼涼,春天里也有料峭的寒冷,衰老的身體已經(jīng)無力抗拒,“我冷,我冷,”剛剛把酒言歡的老友瞬間崩潰,此刻的心境,是幾重的悲涼?
還有親人呢,斯皮羅千辛萬苦地尋到早年離家出走的大女兒,只是期待得到一個答案,為什么?他問。女兒給了他擁抱,卻給不出任何說明。也許這說明已經(jīng)不再重要,也許這說明背后隱藏著難以言及的傷痛,無論如何,大女兒關(guān)上了她的門,再一次,把情感的背影留給父親。斯皮羅獨自站在酒吧里,那一刻,無聲的寥落,多年歲月的積塵,讓他恍惚而無措。不明所以的旁觀者打開了喧鬧的音樂,是的,這個世界,誰也不懂誰,女兒也一樣,那么,何必再去苦苦追問?
分別多日的妻子,再見面,仍無一絲親切與親近,哪怕是暴力宣泄般的強力擁抱,也無法化解隔膜的冰冷,妻子只一味哀哀地哭泣,沒有諒解,沒有安慰,在傷害與被傷害之中,感情已經(jīng)沙化。除了再度離開,又能怎樣?
女孩,是春天里的玫瑰,她的絲薄長裙,她的小小白皮鞋,都是那么小巧蓬勃鮮活美麗。蒼老的手,觸摸過,卻,只能再放回原處。
她屬于春天,屬于流浪,不會停下來,也不會懂一個蒼老靈魂里的渴望,她無法改變這悲涼的氣氛,她讓他唱一首歌,他吹出來的口哨,還是那支童謠:爬上胡椒樹,伸手摘胡椒,樹枝忽折斷,兩手空空了。
他,只有過去的歲月。她,過去什么也沒有,只想向前去。
她不懂他,怎么也不懂,哪怕咬破他的手掌,哪怕有過春風一夜的激蕩。
而他,因為遇到春天,便更了解了自己的衰老。
不可抗拒,無法改變。
還有一個夢是春天的,多年前,在獄中,雖然艱難苦厄,但是獄友間用叩墻的聲響彼此交流,那時,希望猶存,生活的春天還在。
當斯皮羅最終倒在春野中,他不停叩動的雙手,似乎在發(fā)出一個呼喚:若不能活在春天,那,就把我埋在春天里吧。
3 ) 不朽的青春
電影開始后的第一秒種,第一條字幕就出現(xiàn)了,不是電影的片名,不是導(dǎo)演的名字,而是簡單的兩個單詞:Marcello Mastroianni,是的,馬塞洛?馬斯楚安尼。曾經(jīng)是費里尼的馬斯楚安尼,德西卡的馬斯楚安尼,安東尼奧尼的馬斯楚安尼,現(xiàn)在,是安哲羅普洛斯的馬斯楚安尼。
1959年,馬斯楚安尼35歲。
那一年,以《大路》和《卡比利亞之夜》連拿兩個奧斯卡小金人的費里尼,決定拍點與新現(xiàn)實主義不同的東西,這就是后來的《甜蜜的生活》。費里尼找到了當時已是意大利天王巨星的馬斯楚安尼,費大師對馬天王說:“跟你打電話,是因為我需要一張沒有一點個性的臉,比如你這樣的。”馬天王哭笑不得,但依然答應(yīng)出演。
從此,馬天王不再是意大利的天王。
1986年,馬斯楚安尼已經(jīng)62歲,比起《甜蜜的生活》時,他有些發(fā)福,也有些駝背,甚至還留了一個斯大林式的胡須。他不再是《甜蜜的生活》里的報社記者馬塞洛,也不再是《八部半》里的導(dǎo)演吉多,但他依然是那個擁有著“一張沒有任何個性的臉”的馬斯楚安尼,他的憂郁、凄楚、放蕩、孤獨、迷茫、矛盾、困惑、沉默、絕望、黯然、神秘、頹廢、空虛、墮落、敏感,和一切,混織在一起,鋪滿在這張復(fù)印紙般的臉上。
所以斯皮羅也就繼承了馬塞洛和吉多的一切,盡管他有家庭有女兒,甚至他的女兒剛剛舉辦了一場難忘的婚禮。但他依然是一個精神和肉體上的孤獨者。
所以斯皮羅去旅行。
為什么選擇旅行?安哲的另一部電影《尤利西斯的生命之旅》已經(jīng)給出了答案:“上帝首先創(chuàng)造了旅行,而后是懷疑和思鄉(xiāng)。”旅行、懷疑和思鄉(xiāng)是貫穿了安哲一生的電影命題,身體和生命的旅行,對存在和生活的懷疑,對精神故鄉(xiāng)的向往與追尋。
旅行是讓生命充滿未知的方式,因為旅程中總是能看到新鮮的風景,遇到或新或舊的人,所以斯皮羅就遇到了那個女孩。女孩說:“隨便去哪里,只要離開這”。與“去日無多”的斯皮羅相比,女孩“譬如朝露”,她年輕、放縱、我行我素,隨遇而安,她在音樂機前獨自瘋狂勁舞,她從斯皮羅的口袋里掏錢買煙,她咬斯皮羅的手直到鮮血淋漓,她在斯皮羅的房間同另一個男人做愛,她把青春注入到斯皮羅老朽的肌體,她用年輕,救贖著這個衰老男人早已麻木的生命。于是斯皮羅駕著蜂車沖破了酒吧,她在一片狼藉中跳上車,他們揚長而去。天哪!這是我一生都不會忘記的浪漫鏡頭。
終于,他們來到了一個破舊的劇場,在空寂的舞臺上華麗的做愛,像《巴黎最后的探戈》中的馬龍?白蘭度和瑪利亞?施奈德那樣?;疖囋谒麄兩磉吢÷〉鸟傔^。侯孝賢電影里的火車總是寓意著無限伸向遠方的希望,而火車之于安哲,則只有徹底的絕望。當斯皮羅進入女孩的身體時,女孩忘情的嘶喊著“讓我飛翔!讓我飛翔!”,于是她就真的飛走了,斯皮羅從來就不是她生命的終點,甚至連站臺都不是,她只是“碰巧路過”。
世界其實是一個大蜂箱,擁擠而沉悶,斯皮羅是蜂箱里一只痛苦的蜜蜂,他無法拒絕命運,他抗爭,但萬事不由己。從沒有人真正在意他,甚至是同他一起旅行的女孩。他孤獨、絕望、無可奈何。
他終于掀翻了蜂箱,把自己一路上的關(guān)懷與珍惜掀了個底朝天,也與一生中最后的珍惜宣告了再見,就像馬斯楚安尼向凱瑟琳?德諾芙說再見。蜂兒彌漫,他倒下,雙手狂舞。此時,我早已分不清屏幕上的人到底是斯皮羅,還是馬斯楚安尼,他們似乎已經(jīng)合身一體,捕捉著自己逝去的青春。
馬斯楚安尼的晚年,他總是神情恍惚,他日復(fù)一日的向身邊的人講述著費里尼和他的初遇,和費里尼對他臉的評價,他總是悄悄的說:“噓,我來自費里尼的電影,我不是真的。”
是的,他一生拍了140多部電影,但他只來自費里尼的電影,因為那是他不朽的青春。
愿我們都能有一個不朽的青春。
4 ) 開始的倦意
“放我走吧”
讓生命老去
白色的連衣裙和老舊的峰箱
我扣上它,在老舊的身體上標注
厚厚的光
愛琴海的色調(diào)
風琴
更像綢緞,敲打著
完成暮年的欲望
慢慢的
我開始模仿,你的離開
沉默和愛慕的滋長
在多余的時間
蜂群律動,縈繞
花在旅程中靜止,凋零
我們終于
成為父輩衰老的名目
直到胡桃枝無處可藏
座位上空空蕩蕩
我重新站在
濕漉漉的青苔上
一二年六月十一至十二日
5 ) 一生的養(yǎng)蜂人是在追尋什么
在一個寂寞的雨夜似乎適合看一部寂寞的片子。拿出的是安哲羅普洛斯——很久以來我一直把他念成安哲羅洛普斯。
養(yǎng)蜂人。我想這是個危險的職業(yè)。花叢中飛舞著的透明蟬翼,它們甜蜜的身體里藏著一根針。
春天的訊息是由花朵散布的。北方的雪尚未消融,老斯皮羅開著大卡車開始了春天的遷徙。那是在女兒的婚禮之后。他是一個離場的新娘父親。在他的家庭生活中他也經(jīng)常離場,因為他是一個追趕花期的養(yǎng)蜂人。春天正是離開的時候。
這個在女兒的婚禮上孤身走到小河邊的父親,這個抱起白色婚紗的女兒輕唱“攀上胡椒樹,想去摘胡椒,樹枝忽折斷,兩手空空了”的父親,我想,他選擇養(yǎng)蜂人作為終身職業(yè)是出于故意——如果漂泊是對于內(nèi)心孤獨感的一種釋放。
如果說我在安哲羅的電影里尋找到某種聲氣相求的東西,那就是永無休止的旅途。公路、火車、碼頭、海岸線,孤孤單單的人。永遠是灰色的冷畫面,手風琴的聲音仿佛從舊照片里流瀉而出。前方遠得沒有盡頭,往事時時纏繞心頭。誰不是在這樣一條時間和空間失去經(jīng)緯度的路上走?仿佛是在追尋,又在追尋什么?一生的養(yǎng)蜂人是在追尋什么?
老斯皮羅真的是老了,灰色外套上結(jié)滿歲月的蛛網(wǎng)。安哲羅又安排了一個新鮮的姑娘來襯托他的老。姑娘有一雙結(jié)實的長腿,和年輕的身體。老斯皮羅的灰色外套越發(fā)的灰。讓一個老頭愛上一個姑娘,這樣的命運是怎樣受盡捉弄的悲涼。你已行將就木,她像花朵一般。你的日晷投射出西去的日影,她在晨曦中微微顫動著花蕾。
而這并不僅僅是一個老頭愛上一個姑娘。安哲羅只是借了老斯皮羅和年輕姑娘的軀殼。我們每一個人,也許都會在暮年之時伸出衰老的手臂,企圖從時光輪盤里抓回一把年輕歲月。我們也許急切地想翻找從前。而一切都是徒勞。再也沒有從前了,人生永遠是一條單行道。再也沒有年輕姑娘了,她是無法抓住的幻覺,是早已流走的迅疾時光。最終,老斯皮羅倒在轟鳴的蜂群之中。
我還沒有老成斯皮羅??墒牵嗄昵暗奈?,早已經(jīng)蕩然無存了,永遠永遠也回不來了。有時候我很懷念她。
6 ) 觀影日記
從亞歷山大大帝開始安哲的影片就從政權(quán)與時代的更替慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榱藗€體家族的傳承上來,《亞歷山大大帝》中的獨裁者亞歷山大消亡--小亞歷山大驅(qū)馬到城市--《塞瑟島之旅》中斯皮羅重返故鄉(xiāng)后又被驅(qū)逐--孫子斯皮羅頑皮的憑空指揮--《養(yǎng)蜂人》中的步入中老年的主角斯皮羅。本片中斯皮羅開篇就表現(xiàn)出與女兒之間的尷尬,想要呵護滿足女兒,但又畏畏縮縮。他和妻子給人一種顫顫巍巍心神不寧的感覺。孩子們真是純真可愛,為了解開老師不明原因的辭職謎團,組團來家中一談究竟。原來一開始就是家庭分別的意思,才有家人之間若近若離的描寫。路上多次遇到的少女是斯皮羅一生所愛女人的綜合體。這一路上就是回憶之旅,漂泊的過去與未來,在這公路之行的過程中慢慢記起。萬神殿像是上一部作品中導(dǎo)演待過的劇場。本片更多的是表現(xiàn)孤獨。最后所有的蜂箱就像是斯皮羅的墓地,他就是工蜂。
7 ) 《養(yǎng)蜂人》 老者的孤獨爆發(fā)
舊
《養(yǎng)蜂人》不同于安哲羅普洛斯其他的電影,與導(dǎo)演最富盛名的《永恒的一日》相比,《養(yǎng)蜂人》更關(guān)注個體的被壓抑,在立意上缺乏《永恒一日》的豁達,懷舊。但《養(yǎng)蜂人》里凄美,甚至是絕望的薩克斯有時也令人感到光陰的無情,然而故事里養(yǎng)蜂人這份“懷舊”是建立在長久孤獨的生活壓抑之下已經(jīng)變的病態(tài)的“懷舊”。
當養(yǎng)蜂人在影片最后20分鐘的劇院里與流浪女做愛時,他長時間埋藏的孤獨心靈終于得到了釋放,卡夫卡陸認為養(yǎng)蜂人一直都在尋找的路途上,而流浪女孩的闖入讓他有了重新被關(guān)注,生活的意義。而我認為劇場上做愛的一幕也體現(xiàn)了導(dǎo)演有意將主人翁和希臘神話,或者舞臺劇里的神秘,悲憤氣氛融合一起,那座舞臺顯然是精心設(shè)置過,在他們后面有白色的熒幕,這是一家廢棄的電影劇院,而老邁的養(yǎng)蜂人也是漸漸被潮流遺棄的人,但在舞臺上,在熒幕前,養(yǎng)蜂人卻依稀能感到舊日的輝煌,當他仰望觀眾席,似乎能看到和自己一樣年輕過的劇院。
懷
那雙白色的高跟鞋,那件白如雪的連衣裙。在養(yǎng)蜂人與流浪女見面不久就出現(xiàn)在電影中,養(yǎng)蜂人從女孩旅行包里意外發(fā)現(xiàn)了這件勾起自己回憶的衣裳。然而鏡頭在這里也只點到為止,但從后來養(yǎng)蜂人與老友的談話中,這件衣裳有了珍貴的意義。老友對他說:想以前,你妻子是多么美麗,可惜被你這家伙搶到了。原來,神秘的白衣就是妻子在他記憶里的化身。
安哲羅普洛斯的電影總是充滿著“回憶即美“的思想,《永恒一日》開篇就是男主角回憶兒時與伙伴暢游海灘的景象?!娥B(yǎng)蜂人》的開頭也不例外,《養(yǎng)蜂人》的開頭是養(yǎng)蜂人給小女孩講述關(guān)于“蜂王之舞”的寓言,筆者看不出寓言隱藏的深意,但從全局上看,大可不必將寓言看的多么深邃,甚至將其誤解為影片主旨。其實寓言只是一個很短的長鏡頭,它只作為養(yǎng)蜂人個性的展示。從純真的寓言里可以看到養(yǎng)蜂人純凈的內(nèi)心。
養(yǎng)蜂人的家人隨著時間漸漸遠離他,即使再平靜,純凈的心靈也難忍孤獨折磨。影片開場即是女兒出嫁的場面,養(yǎng)蜂人和妻子的矛盾,隔閡在女兒的婚宴上顯露無遺。但影片沒有明顯交代他們是否離異,總之在兩位老者身上??床坏椒蚱薜那榉?。
在遇到流浪女之后,影片以養(yǎng)蜂人的獨白交代了大女兒很小便離家出走的經(jīng)過,大女兒漸已陌生的形象和突然闖進的流浪女形成了對比,流浪女與他的兩個女兒是那么相似,看到身邊的她便感受到美麗的小女兒和倔強的大女兒??ǚ蚩懺谠u論本片時只指出養(yǎng)蜂人從流浪女身上找到了依伴,希望嶺。而我覺得流浪女不僅代表他現(xiàn)在的擁有,也折射著過去擁有過的記憶,正是她們的相似令養(yǎng)蜂人感到悵惘的懷舊。
回
卡夫卡陸說:養(yǎng)蜂人的出游是為了歸返時候回眸的燦爛,我認為養(yǎng)蜂人的每一次旅途都是一次追訪,回憶。不僅歸來時是回憶,去的時候也是。因為對于老者來說:一切美好只有回憶,越是新鮮的東西,盡管那東西再迷人,再美好,都不能讓他接受。
影片里的細節(jié)剛好表現(xiàn)了養(yǎng)蜂人對“現(xiàn)實”的抵制,第一個細節(jié)是在旅館里,女孩下身只穿著內(nèi)褲,這裸露的景象讓養(yǎng)蜂人赧顏,為此他憤憤的將身子崴在一側(cè),背對著女孩。第二個細節(jié)在加油站的唱機前,當養(yǎng)蜂人看到女孩在點唱機前大跳流行舞時,臉上立刻不耐煩起來,從這兩個細節(jié)里看出他不僅抵制現(xiàn)實,更是畏懼現(xiàn)實。
養(yǎng)蜂人是活在他熟悉年代的老者,當與老朋友們在海邊抒懷時,海水在沙灘上凝結(jié)成淡藍的霧,垂危的老友也被這開闊的美景給感染,他們傾吐著當年熱情,也是在這里,在此刻,一個老友笑著說道:
當年你妻子多么美麗,可惜被你這小子搶到
當年他妻子的確美麗,烏黑的長發(fā)就像流浪女孩,當他第一次在女孩背包里發(fā)現(xiàn)那套熟悉的衣裳時,便有讓她穿上的沖動,而這愿望最后在劇院做愛后得以實現(xiàn)。但那又是分別的時刻,卡夫卡陸的撰文里這樣寫道:
年輕的心總要去往遠方
擁抱只是為了路上寂寥時的念相
黎明時分的道別令人憂傷。
離別的場景被凄美的薩克斯渲染的很美,那種美是寂寥,傷感的混合體,對于女孩,她離開后將要走過怎樣一段人生,這將是一個迷人的疑問,而養(yǎng)蜂人的將來則已經(jīng)十分的短暫,當他重新走進劇院想再睹女孩留下的芳香,鏡頭卻轉(zhuǎn)到了白天。這迅速的跳接也反映了流浪女和記憶里的妻子不能等同。和相伴,相愛過的妻子對比,女孩只是空中掠過的一個溫馨,勾起記憶的剪影。
離開家人后,反光鏡中的一個眼神,對所有人不自覺的警覺已經(jīng)是他性格的一部分,他不愿意任何人打開自己孤獨的匣子,直到遇見和妻子當年一樣美麗的女孩,那時他從她身上感受到妻子溫存的雙手正離自己很近。那份熟悉令他的心靈得到暫時的釋放。但從生理學上講,長久的壓抑下,他在女孩身上發(fā)出的只是一種孤獨的爆發(fā)。
8 ) 《養(yǎng)蜂人》路途和風景
題記:
和往年春天一樣,出發(fā)了
――――kavkalu
影片的主題還是飄泊和尋求,表述一個老年人由于年齡的增加而對于生活的倦怠,他在生命的路上的追索著歸屬感和終點的意義,這是蒼涼的回眸,關(guān)于生命意義的反思。而養(yǎng)蜂人居所不定的生活很好表達人動蕩和無法預(yù)測的狀態(tài)。沉默寡言的他和路上結(jié)識的活潑好動的少女有著強烈的性格差異,兩代人之間的代溝所產(chǎn)生的碰撞增加了戲劇沖突的可能性。導(dǎo)演對這種差異都是以鏡頭語言客觀描繪的,比如,少女在旅舍里奈不得寂寞和人做愛,發(fā)出巨大聲音讓斯皮羅無法入眠,只能獨自在午夜的酒館靜坐到黎明直到男青年離開才結(jié)帳走人,導(dǎo)演猶如旁觀者記載著發(fā)生而無意于道德評判,他以這種方式訴說了時代給人物處事原則帶來的變化。老友在醫(yī)院相見喝酒是導(dǎo)演對生死觀的最直接表白,而他們在波浪翻滾的海邊回憶年輕日子有著歲月無法重復(fù)的傷懷,大海便是這種流逝的象征物。斯皮羅朗讀的日記使得我們了解在緩慢的時間流逝里他的心境和思考,放蜂路上的一切又是一次心路的旅程。
少女和斯皮羅之間的關(guān)聯(lián)是導(dǎo)演用來對比的,在旅舍里少女為斯皮羅刮胡須和斯皮羅和女兒關(guān)系的冷漠有著鮮明的反差,少女的率真和熱情讓孤單的養(yǎng)蜂人看見了生命的熱情。在生命的擁抱里他們變成了忘年交。
女孩醉酒后親吻著斯皮羅流血的手,這是親情的渴望和擁抱心靈的渴望,導(dǎo)演呼喚著人的相互了解和關(guān)心,呼喚著生命的對話。沒有一句臺詞的這個段落卻讓我們看見了愛的呼喚和打破隔閡的可能性。這是生命交融的標記,這是一個擁抱的姿態(tài)。
我們可以注意到電影院往往在其影片里出現(xiàn),像歷史的坐標讓我們目睹流逝的一瞬。導(dǎo)演為了表明生命本原的張力和激情,在電影院的幕布前安排的斯皮羅和少女的情愛戲的直露在安氏的影片里是不多見的,它以直率和欲望的張揚呼喚著生命的激情,著名的性格演員馬塞羅·馬斯楚安尼將老者被少女激情喚起的過程細膩地通過肢體語言層次分明地表現(xiàn)出來了。他們所擦出的火花是生命本身在燃燒。然而,年輕的心總要去往遠方,擁抱只是為了路上寂寥時的念相,黎明時分的道別令人憂傷。
在他的影片里主人公都在向著彼岸努力靠近,但是卻永遠和終點有著距離,有著古希臘悲劇英雄的特質(zhì)。尋找和記憶給了生命充實,倘若《霧中風景》和《養(yǎng)蜂人》講述都是追尋的主題,但是《養(yǎng)蜂人》更為積極和進取,雖然結(jié)局是悲劇式的,不過,過程里所散發(fā)的熱忱和心的溝通可能性讓后來的人在絕望里發(fā)現(xiàn)了希望。
人的理想決定了生命的將來,出游是為了歸返時候回眸的燦爛,就是死亡都必須握緊在自己手中《養(yǎng)蜂人》給了我們這樣的啟示,生命應(yīng)該主動掌控未來,當生命完成一生的愿望,主動擁抱死亡和將生命的希望傳遞成為同樣的重要。這種“蠟炬成灰”式的倘然和悲壯是人生答案也是我們歸路的方向。此片是1986年威尼斯電影節(jié)參賽作品
導(dǎo)演:安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)
演員:馬塞羅·馬斯楚安尼Marcello Mastroianni,納迪亞·茉露Nadia Mourouzi
安哲影片中最不喜歡的一部,可是分明是我最喜歡的男人馬斯楚安尼演的,隨時想大吼“放開他……”真的看不得他這幅落魄,被年齡玩弄,心里焦慮得不行,完全賭氣不愿意體量他。非常奇怪的觀感??磥怼白钕矚g”們的合作也不一定最順心意。以熱鬧但是讓人悲傷的婚禮開始,以冷清的兩人婚禮結(jié)束,不被祝福的命運。現(xiàn)在想來居然覺得最美的段落是在加油站偷看女孩跳舞。其實將激情時刻定在電影院也有很多情懷成分了,只是由于冷落了老友讓我覺得完全不美好。手抖多下,終于沒舍得打3星……SiffU2019
12th BJIFF No.14@小西天?!皢⒊?,像每個春天一樣”,逃離瓦解的舊家,走上放蜂之路,但四月已殘忍如深秋。路遇的年輕姑娘不是女兒,更無法是妻子的替代,放縱的生命力只襯出他的衰老和頹唐。重逢的朋友飲盡最好的紅酒,在海邊回憶零落久矣的往事,陷入作別的沉默。日暮途窮的悲哀和虛無,什么都無法化解。同主題相似的劇情結(jié)構(gòu),更好的是永恒和一日。只是這部更悲觀。
看《養(yǎng)蜂人》只能看到忘年戀跟老年的哀傷就有點暴殄天物了吧。其實跟《塞瑟島之旅》放在一起看就能明白,斯皮羅的拋家舍業(yè),他的回不去跟停不下都是時代性跟地域性的,是彼時彼地把人吹破了。只不過安哲在此把政治、歷史埋得更深,埋得“外人”幾乎挖不出來。所以我說,真是嫉妒希臘人擁有安哲。那些深沉宏大而獨有聚焦的電影,你知道在情節(jié)之上它指向了哪里,卻不知道那里具體發(fā)生過什么、經(jīng)歷過什么。
不太喜歡安哲的這部片子。父親與女兒,老人與少女的羈絆。相比以前探討政治歷史的作品,“沉默三部曲”探討的是暮年的哀傷。片頭片尾是亮點。女兒結(jié)婚時驚喜追逐的小鳥化成老人和少女做愛時少女的呻吟“讓我飛翔”。開頭拍結(jié)婚照,父親深情地看著女兒,女兒花癡地看著丈夫,丈夫認真地看著鏡頭。三星半
1.漂泊老者與流浪少女間的情感故事,既是短暫的父女,又是片刻的戀人。2.安哲政治背景最弱的作品之一(僅在探望病重故人的對話中隱現(xiàn)),配樂亦恬淡稀零,唯有長鏡或固定凝視或慢搖低語。3.與[霧中風景]構(gòu)成對位:老人或兒童公路片,尋父之旅中父親的存在或缺席,片頭婚禮上眾人仰頭凝望消失的鳥恍若駐足賞雪。4.老人沿地圖標記尋覓過去,少女則追逐著未來,不變的是浪游,一如少女所言:“我喜歡不斷地啟程”。5.難忘的片斷:少女與養(yǎng)蜂人共住一夜時與另一個青年做愛;為斯皮羅剃胡子;他駕車撞入酒館后,她跑著上車;舔舐老人手心傷口的吸血少女。6.廢棄電影院舞臺上的纏綿前戲,白色大銀幕前的激情釋放,確為安哲罕有的直露鏡頭。7.獨屬于養(yǎng)蜂人的死亡方式,在叩擊地面時,斯皮羅老人是否又想起了那首童謠(攀上胡椒樹,采摘胡椒...)?(9.0/10)
安哲拍《洛麗塔》*《公路之王》,敘事簡潔而又燒腦,用公路之行串聯(lián)起主角一生。爺爺與搖滾蘿莉的床戲目瞪口呆.jpg(第一次大銀幕看安哲就生理不適)
沉默三部曲最壓抑虛無的一部。安哲似乎在搭車女孩的情欲道德問題上反復(fù)徘徊了好幾部,但內(nèi)核還是在追尋某個逝去、無法再現(xiàn)的幻影。這部就虛無在老人始終沒有解脫,沒有把安娜貝爾融進新的形象中成為一體,這個形象同三十箱蜜蜂一起徹底飛走,他親手損毀了它,無法作下任何挽留。
1.你瞧,那雨、那海、那遠方,都是我數(shù)不盡道不清的悲傷;2.或許相對于悲傷,其實更多的是對生活空洞和未來空虛的恐懼。
驚恐發(fā)現(xiàn)兩年之前自己猛吹的安哲不耐看了。
深沉,內(nèi)向,跟男主角一般悶騷。
結(jié)合一眾老人過往參與“運動”的早年經(jīng)歷,本部電影的寓言性大概附著于左翼陣營的失敗主義敘事。一個可能的推測是,《養(yǎng)蜂人》的潛文本正與那篇“列寧與養(yǎng)蜂人”(小學課文《蜜蜂指路》)的寓言相關(guān)聯(lián)——后者指示著二十世紀左翼運動的某個開端,亦如前者隱喻著二十世紀左翼運動的某個終結(jié)。另外,就主人公自身的境遇來看,以他為化身的左翼人士的失敗是雙重意義的:既喪失了抵御資本主義文化(以少女的嬉皮做派和斥耳的搖滾音樂為表征)的有機能力,又因為淪為力比多層面的欲望主體從而拋卻了原先作為運動主體的“純潔性”和“崇高性”。換言之,這既是既是面向他者的失敗,又是面向自身的失敗。最終的自我了結(jié)頗具有俄狄浦斯之意味,后者戳瞎了自己賴以躍升的雙眼,亦如前者通過毀滅自己賴以存在的方式,從而毀滅了自己。
緩慢流動的詩意長鏡頭里容納的是剪不斷理還亂的忘年情,內(nèi)容很多時候在安的電影中幾乎都不重要,重要的是他詩意綿延的風格,至于這段讓生命終結(jié)的忘年戀更多的是自身對過往的追憶與理想的投射,人的激情可以在枯竭之際再次被開發(fā),而對于自我與希望的追尋則是文本的最大意義,詩意的安哲,詩意的希臘。
#重看#3.5;“像每年春天一樣,出發(fā)了?!币粓龌厮萆穆贸?,妄圖尋求寬宥,妄圖再次激起重生的勇氣,去見想見的人,當重溫布滿生命印記的舊地方如何破落,當青春的肉體拒絕承載蒼老的記憶,他才明白一切錯誤都無可挽回了。放飛蜂群意味著最后一次啟程的落幕。
絕大多數(shù)陽痿的中年男導(dǎo)演,都有一個抱著赤裸蘿莉再三摩擦的春夢。觀眾因為男主角是馬楚留安尼這樣的世紀大帥哥,而忽略了這背后的猥瑣性。 @BJIFF2022-百老匯MOMA
視聽方面少了一些精致的調(diào)度,長鏡頭以固定機位為主,配樂也偏于簡單。某種程度上配合了養(yǎng)蜂人壓抑的狀態(tài)。養(yǎng)蜂就是一個不斷的放逐過程,雄峰最終會被工蜂殺死。這種對放逐和死亡的渴望與恐懼,是解讀養(yǎng)蜂人掙扎的母題。
影片一開始,就聞到《霧中風景》的氣味。果然,西奧?安哲羅普洛斯的慣用風格:光暈與霧、緩慢運鏡、沒有結(jié)尾的段落、散亂的布景。記憶并沒通過畫面閃回,而是用歌謠、節(jié)奏、氣味、建筑做出隱忍的表達。一組鏡頭沒有原因結(jié)果,安哲不對他的人物和故事做任何解釋。
初看[2007-01-20] | [2022-08-17]北影節(jié)重看,果然時隔這么多年《養(yǎng)蜂人》還是我最不喜歡的一部安哲。安哲結(jié)束政治電影時期之后幾部都有點矯情,這部就算格外矯情……希臘漫游這個概念很有意思,但是吧,作為安哲粉絲總希望能找到點政治歷史的梗,但是又稀薄得等于沒有。感覺這就是安哲為了馬斯特洛亞尼訂制的片子(配音擱大銀幕上看更不太行了……)。不過難得把這種忘年戀情拍得既不猥瑣又很符合喻體的生物學概念,加上還算美吧……
即使很慎重地打分,也無法掩飾我對安哲的不喜歡。細節(jié)的設(shè)計感、人為感如此之強,所謂詩性的段落,詩意的惆悵,都顯現(xiàn)出一種刻意布置的造作。想起逸事一則:某電影節(jié)上,安哲落坐侯孝賢旁,套近乎說:人家都說我們兩人的風格很像。候不知其人是誰,唯唯諾諾。返臺后找來安哲的片子觀摩,看畢呸了一口說
感謝這個電影,讓我的人生延長了十倍看陽痿老男人中年危機之前看得版本太糊了,還以為開頭的桌子是棺材,興致盎然的進入影院,又看到男導(dǎo)演意淫出來的投懷送抱少女,男主還是有兩個親女兒的人,嘔吐而歸
雖然感覺略有無病呻吟,但仍是呻吟得讓我欲罷不能。