文/李鎮(zhèn)

由土井裕泰執(zhí)導(dǎo)、坂元裕二編劇的日本愛(ài)情電影《花束般的戀愛(ài)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《花束》）自上映以來(lái)大獲成功，不僅蟬聯(lián)六周日本電影票房冠軍，更是在疫情籠罩的低迷時(shí)期，創(chuàng)下38億日元票房的驚人成績(jī)。

如果單從故事層面來(lái)看，《花束》只能用“平平無(wú)奇”來(lái)形容，甚至有些俗套。

影片講述了兩名文藝青年山音麥（菅田將暉 飾）和八谷絹（有村架純 飾）從大學(xué)到社會(huì)長(zhǎng)達(dá)五年的“愛(ài)情長(zhǎng)跑”。二人因一次偶然的誤車(chē)相識(shí)相知，隨后陷入熱戀，承諾相守一生。

可惜愛(ài)情的甜蜜終敵不過(guò)生活的柴米油鹽，兩個(gè)彼此契合的靈魂在現(xiàn)實(shí)重壓下漸行漸遠(yuǎn)，這段感情最終也如同枯萎的花束般無(wú)疾而終。

公允而論，這種故事在生活中早已司空見(jiàn)慣，隨便打開(kāi)一檔電視情感節(jié)目都能看到相似案例，甚至講得比《花束》還要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此類(lèi)“文青愛(ài)情之死”的故事好萊塢也已經(jīng)拍出成功范本《愛(ài)樂(lè)之城》，而導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷顯然意識(shí)到了故事庸常的問(wèn)題，于是借用歌舞片的外殼把它講述得夢(mèng)幻輕盈、搖曳生姿。

其實(shí)愛(ài)情片是一種很難寫(xiě)好的類(lèi)型，因?yàn)槿巳硕紩?huì)經(jīng)歷愛(ài)情，都有對(duì)愛(ài)情發(fā)表意見(jiàn)的資格。

好比廚師做出一道山珍海味，多數(shù)食客因?yàn)闆](méi)吃過(guò)，所以無(wú)法評(píng)價(jià)它的好壞；而當(dāng)廚師做出了一道家常菜，食客對(duì)它的評(píng)價(jià)就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

所以我們看到，近年來(lái)市場(chǎng)上較為成功的愛(ài)情電影大多都會(huì)借助其他商業(yè)類(lèi)型元素，如《超時(shí)空同居》的時(shí)空交疊、《夏洛特?zé)馈返臅r(shí)空穿梭、《心花路放》的性喜劇與公路片模式等。

它們相當(dāng)于給“家常菜”增色增味的調(diào)料，讓觀(guān)眾只顧品嘗菜品的香甜，而無(wú)心顧及食材優(yōu)劣。

反觀(guān)《花束》，它卻并不挪用或照搬任何商業(yè)類(lèi)型片的高概念，而是就事論事，書(shū)寫(xiě)愛(ài)情本真的樣態(tài)，足見(jiàn)編劇坂元裕二對(duì)“食材”的信心。

同時(shí)影片采用“編年體”的敘事模式，將這對(duì)戀人五年間的戀愛(ài)經(jīng)歷平鋪直敘地展現(xiàn)出來(lái)，這樣帶來(lái)的問(wèn)題是極容易把故事寫(xiě)成流水賬。

但坂元裕二憑借著高超的編劇技巧和對(duì)生活的細(xì)致觀(guān)察，把這個(gè)乏善可陳的愛(ài)情故事編織得饒有趣味又動(dòng)人心扉。在他的編劇魔法下，普通人的愛(ài)情也可以俗卻可耐、俗而可愛(ài)、俗又不俗。

而在國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者普遍模仿好萊塢商業(yè)類(lèi)型片“神話(huà)”公式的當(dāng)下，《花束》也為我們提供了一個(gè)值得學(xué)習(xí)和借鑒的“東方式范本”。

01 真實(shí)性：讓故事“俗卻可耐”的根本

對(duì)任何故事而言，讓觀(guān)眾相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么編劇需要設(shè)定出一套邏輯自洽的世界觀(guān)，讓觀(guān)眾相信這個(gè)“新世界”是真實(shí)存在的。

如果是像《花束》一般的生活流電影，“真實(shí)性”則成為讓故事立得住的根本原則——只有讓觀(guān)眾相信人物就生活我們?cè)谏磉?，與我們同呼吸共命運(yùn)，我們才會(huì)真正關(guān)心人物的命運(yùn)起伏。

《花束》是一部具有明確時(shí)間坐標(biāo)的電影，而且故事就發(fā)生在離我們最近的這五年。這樣設(shè)定的好處是能讓觀(guān)眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和參與感，但同時(shí)也對(duì)編劇觀(guān)察生活的能力提出了更高要求。

我們看到，坂元裕二通過(guò)大量有據(jù)可考的文學(xué)藝術(shù)作品和藝術(shù)事件來(lái)呼影片的時(shí)間坐標(biāo)。

如2016年小絹提到“新海誠(chéng)突然成為了第二個(gè)宮崎駿”，對(duì)應(yīng)的是《你的名字。》全球票房超越《千與千尋》，成為日本影史票房收益最高的電影。

2017年小麥買(mǎi)了一臺(tái)Switch，玩的游戲正是任天堂于2017年發(fā)布的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》。

2020年小麥在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年憑借《穿紫色裙子的女人》獲得芥川獎(jiǎng)。

如此細(xì)節(jié)在影片中俯拾皆是。它們雖對(duì)情節(jié)推動(dòng)沒(méi)有什么實(shí)際作用，卻為我們營(yíng)造出一個(gè)真實(shí)可感的時(shí)代環(huán)境，也為影片中人物行動(dòng)的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通過(guò)精準(zhǔn)細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)抓取，將小麥和小絹的形象塑造得十分扎實(shí)、鮮明，并能在第一時(shí)間贏得觀(guān)眾的喜愛(ài)或認(rèn)同。

在小絹的人物建置段落，有兩個(gè)細(xì)節(jié)最令我觸動(dòng)：

一是小絹在吃面包時(shí)，涂抹黃油的一面掉在地上，她撿起來(lái)吹吹灰塵，并戲稱(chēng)這讓她感覺(jué)“世界是真實(shí)的”。

二是她穿著新毛衣卻臨時(shí)被前約會(huì)對(duì)象拉去吃烤肉，盡管內(nèi)心極不情愿卻依然要笑著應(yīng)付對(duì)方。

這些細(xì)節(jié)都讓我看到小絹在面對(duì)生活窘境時(shí)既無(wú)奈又自我排遣的心理活動(dòng)，而這些反應(yīng)與我們?nèi)粘Ｉ钪械拇蠖鄶?shù)人是如此一致。

而在小麥的建置部分，坂元裕二僅通過(guò)他質(zhì)疑“剪刀石頭布”的游戲規(guī)則、畫(huà)漫畫(huà)、為了一張電子地圖請(qǐng)遍全校吃飯等寥寥幾筆，便讓我們真切感受到小麥身上純凈蓬勃的少年感，以及略顯中二的理想主義氣質(zhì)。

坂元裕二真不愧為細(xì)節(jié)大師。

第三，坂元裕二長(zhǎng)久以來(lái)被視為社會(huì)派作家，他的《母親》《問(wèn)題餐廳》《最完美的離婚》等作品盡管風(fēng)格不一，卻都滲透著他對(duì)于時(shí)代世相的反思和批判。

而《花束》作為一部愛(ài)情電影，我們依然能在其中窺探到他關(guān)懷社會(huì)議題的蛛絲馬跡。

影片中，那個(gè)將貨車(chē)扔進(jìn)東京灣的司機(jī)后來(lái)在警方審訊時(shí)說(shuō)道，他不想做誰(shuí)都能做的工作，他不是勞動(dòng)者。

這個(gè)情節(jié)所反映的，其實(shí)是日本社會(huì)巨大的工作生存壓力對(duì)工薪階層勞動(dòng)者的精神壓迫和異化。

而當(dāng)這種壓迫與異化到達(dá)一定極限后，將會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)局：

一是像這個(gè)司機(jī)一般走向崩潰與瘋狂。

二是像小麥一樣，即便被客戶(hù)侮辱人格、踐踏尊嚴(yán)也冷漠麻木、毫無(wú)感覺(jué)，甚至主動(dòng)成為這種非人道的剝削機(jī)制的擁護(hù)者。

然而，《花束》并不旨在批判社會(huì)，所以坂元裕二的筆力也只是點(diǎn)到為止，但這無(wú)疑讓影片在浪漫輕盈的戀愛(ài)氛圍之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：讓故事“俗而可愛(ài)”的巧思

表面上看，《花束》的時(shí)間跨度長(zhǎng)、海量細(xì)節(jié)、“編年體”敘事等特征都讓故事顯得冗長(zhǎng)、流水賬。

但如果仔細(xì)分析《花束》的劇作，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)充滿(mǎn)了坂元裕二的精確計(jì)算與獨(dú)到匠心。它們看似不起眼，卻在無(wú)形中調(diào)配著觀(guān)眾情緒，讓故事饒有趣味，俗而可愛(ài)。

首先，《花束》看似松散的敘事背后，實(shí)則有著非常工整的呼應(yīng)結(jié)構(gòu)做支撐。

作家契訶夫曾提出一個(gè)著名的戲劇理論：如果第一幕里出現(xiàn)一把槍?zhuān)敲丛诘谌粯屢欢ㄒ憽Ｓ矛F(xiàn)代職場(chǎng)流行的一句話(huà)來(lái)解釋?zhuān)?span style="font-weight: bold;">“凡事有交代，件件有著落，事事有回音”。

深諳此道的坂元裕二在影片中對(duì)細(xì)節(jié)的把控和計(jì)算堪稱(chēng)“強(qiáng)迫癥”。

《花束》中幾乎所有細(xì)節(jié)都能找到它的落點(diǎn)和回音，劇本呈現(xiàn)出近乎完美的對(duì)稱(chēng)型。

比如小麥小娟剛同居時(shí)，二人一起展開(kāi)窗簾，分手后又一起將窗簾收起。

二人熱戀時(shí)，家門(mén)口擺放著款式一致的白色帆布鞋，工作后產(chǎn)生情感矛盾，鞋子又變成了款式不一的職員皮鞋。

這些細(xì)節(jié)如同小麥和小絹在愛(ài)情中拋下的一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)，標(biāo)記著這段感情的盛開(kāi)與消隕。而這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮魬?yīng)結(jié)構(gòu)，也讓故事整體形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物來(lái)具象化抽象的“愛(ài)情”概念，如耳機(jī)、世界杯、炸豬排蓋飯等，體現(xiàn)出坂元裕二對(duì)生活獨(dú)到的感悟能力，而這也正是當(dāng)下許多創(chuàng)作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采訪(fǎng)中說(shuō)道：“真正令我動(dòng)筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出對(duì)美的意識(shí)，那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來(lái)的。”

片名《花束般的戀愛(ài)》自不用說(shuō)，以花來(lái)隱喻愛(ài)情的熱烈與短暫。但細(xì)觀(guān)影片會(huì)發(fā)現(xiàn)，花其實(shí)出現(xiàn)次數(shù)很少，相反另一件物品在小麥和小絹的每一情感階段中都會(huì)出現(xiàn)——耳機(jī)。

如果說(shuō)“花”預(yù)示著這段情感關(guān)系的必然衰敗，那么“耳機(jī)”則象征著二人愛(ài)情觀(guān)的變遷與成熟。

我們看到，小麥和小絹剛約會(huì)時(shí)無(wú)話(huà)不談，并且共用一副耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，說(shuō)明此時(shí)二人都認(rèn)為，愛(ài)情中的一切理應(yīng)彼此分享。

這時(shí)一位大叔跳出來(lái)說(shuō)，這樣做是對(duì)音樂(lè)的褻瀆，因?yàn)槎鷻C(jī)左右聲道里聽(tīng)到的內(nèi)容是不一樣的。

大叔的這番話(huà)其實(shí)暗含著一種更加成熟，卻也頗為尖銳的愛(ài)情觀(guān)，那就是情侶間不必事事分享。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">分享有時(shí)意味著妥協(xié)與折損，將導(dǎo)致雙方都無(wú)法享受到真正的愛(ài)情。

顯然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥協(xié)”二字。

于是在二人感情產(chǎn)生分歧后，小絹試圖與小麥共享游戲，小麥卻用耳機(jī)隔絕了小絹，此時(shí)的“分享”在坂元裕二筆下，變成了“同一屋檐下兩個(gè)人的寂寞”。

最終，分手后的二人都認(rèn)同了“戀愛(ài)只能一個(gè)人擁有一個(gè)”的愛(ài)情觀(guān)，不再肯與新戀人分享耳機(jī)，這是他們從失敗的戀愛(ài)經(jīng)歷中所汲取到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

第三，《花束》的字里行間充滿(mǎn)了欲說(shuō)還休的東方審美意趣，為影片原本慣常的情節(jié)增添了一絲值得玩味的氣息。

坂元裕二曾在NHK紀(jì)錄片《行家本色》中提及自己的創(chuàng)作思路：用不直白的方式傳達(dá)人物的性格和情感，“即便像這樣在紙上寫(xiě)‘喜歡’，是沒(méi)法傳達(dá)出‘喜歡’的……把這里畫(huà)出來(lái)，把周?chē)饾u填充完整，這就是寫(xiě)劇本的過(guò)程”。

具體到《花束》中，我們可以看到坂元裕二是如何來(lái)實(shí)現(xiàn)這種“不直白”的。

且看他寫(xiě)少女的心動(dòng)：小絹喜歡小麥不經(jīng)意間把“我坐在電車(chē)?yán)铩闭f(shuō)成“我在電車(chē)?yán)飺u搖晃晃”的詩(shī)意表達(dá)。

寫(xiě)小絹陷入戀愛(ài)：小絹回家后不與任何人說(shuō)話(huà)，一頭扎在床上回味昨晚的余韻。

寫(xiě)小麥對(duì)二人愛(ài)情的遺憾：小麥告訴小絹巴西輸?shù)羰澜绫?，巴西?duì)隊(duì)長(zhǎng)如是說(shuō)，“我們之前的職業(yè)生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此種種，不一而足。

同時(shí)，《花束》的敘事風(fēng)格隱忍克制，影片中的男女主角很少發(fā)生爭(zhēng)吵，二人的性格變化與情感裂變都是通過(guò)瑣碎的生活細(xì)節(jié)暴露出來(lái)。

如小麥從理想主義跌入世俗泥淖后，他喜歡看的書(shū)變?yōu)?span style="font-weight: bold;">《人生的勝算》，平時(shí)玩的游戲是《智龍迷城》，過(guò)圣誕節(jié)想要去購(gòu)物而不是看電影。

而他把小絹送的書(shū)隨手丟進(jìn)后備箱、敷衍地回復(fù)小絹短信等行為，已然表明兩人感情的名存實(shí)亡。

小津安二郎曾說(shuō)：“電影和人生，都是以余味定輸贏?！?/span>

《花束》中這些平實(shí)精巧的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出了坂元裕二對(duì)東方藝術(shù)美學(xué)的推崇。它們?nèi)缤嘣６c觀(guān)眾間的秘語(yǔ)，無(wú)需多言便讓人心領(lǐng)神會(huì)，更使影片韻味悠長(zhǎng)。

03 反套路：讓故事“俗又不俗”的底線(xiàn)

《花束》想要探討的，是現(xiàn)實(shí)困境下個(gè)體情感的何去何從。

坂元裕二在影片中特意規(guī)避了任何讓故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引導(dǎo)觀(guān)眾思考影像背后深藏的暗流，探討“愛(ài)情枯萎”背后的社會(huì)原因。

比如那個(gè)英俊瀟灑的加持先生（小田切讓 飾），他在小絹出現(xiàn)感情危機(jī)時(shí)“從天而降”，不僅給小絹提供了理想的工作，還帶她去吃小絹?zhàn)類(lèi)?ài)吃的拉面，甚至勸小絹分手后再找個(gè)新男友，種種細(xì)節(jié)似乎都指向了小絹會(huì)出軌。

但直到影片結(jié)尾，小絹都一直忠貞地堅(jiān)守著自己和小麥的愛(ài)情，就算分手了也沒(méi)有找加持先生做男友。如此一來(lái)，就避免了使影片陷入“三角戀”的狗血化誤區(qū)。

再如小麥試圖挽留小絹時(shí)，他并沒(méi)有像其他純愛(ài)電影男主角一樣幡然醒悟，說(shuō)一些順?biāo)炫鹘切囊獾钠猎?huà)，而是發(fā)表了一番讓人大跌眼鏡卻又真實(shí)無(wú)比的“婚姻論”。

而小絹也沒(méi)有答應(yīng)小麥的求婚，使故事強(qiáng)行大團(tuán)圓，而是堅(jiān)持著自己不妥協(xié)、不將就的愛(ài)情觀(guān)，與小麥坦然告別。

這是坂元裕二在遵從人物邏輯和生活邏輯的基礎(chǔ)上，讓男女主角做出的必然選擇。

雖然對(duì)觀(guān)眾而言有些殘酷且憂(yōu)傷，卻使影片避免落入套路化窠臼，守住了讓故事“俗又不俗”的藝術(shù)底線(xiàn)。

歡迎關(guān)注個(gè)人公眾號(hào)，不定期更新影評(píng)。

大概只看了一會(huì)兒，我便忍不住按下了暫停鍵。

然后去問(wèn)朋友：《花束般的戀愛(ài)》是不是在拍我的日記？

因?yàn)殄e(cuò)過(guò)末班車(chē)而臨時(shí)湊在一起喝東西的四個(gè)陌生人，看到鄰座坐著著名導(dǎo)演押井守，男主難掩驚喜的神色，同樣認(rèn)出來(lái)的女主也捂住了嘴，而對(duì)面的一對(duì)男女卻一臉迷茫。

“你不看電影嗎？”

對(duì)面的男人回答：“當(dāng)然看啊，人家都說(shuō)我是狂熱愛(ài)好者?！?/p>

旁邊的女人好奇地問(wèn)：“你看什么電影？”

“《肖申克的救贖》。”

聽(tīng)到這個(gè)答案的我，和男女主有著一樣的反應(yīng)：

男主在內(nèi)心默默吐槽：為什么大神就在面前，他們倆還在聊真人版《魔女宅急便》？

與此同時(shí)，女主也開(kāi)始對(duì)旁邊的陌生男孩產(chǎn)生了興趣。

在喧囂的人群中，你與這個(gè)人構(gòu)建起了獨(dú)屬于彼此的精神空間，甚至不需要任何話(huà)語(yǔ)，就已經(jīng)產(chǎn)生了無(wú)言的交流。我們稱(chēng)之為，共鳴。

所有關(guān)于愛(ài)情的故事中，這大概是文藝青年最向往的那種開(kāi)始，所以《愛(ài)在黎明破曉前》才能如此經(jīng)久不衰。侯麥尤其喜歡刻畫(huà)這類(lèi)人群，在他的電影里，尋尋覓覓的女主角在車(chē)站看陀思妥耶夫斯基就能遇見(jiàn)對(duì)的人。

但實(shí)際上對(duì)于我們這種人，庫(kù)切寫(xiě)的大概才是真相：

“他走到哪兒都在口袋里放下一本詩(shī)集，有時(shí)候是荷爾德林的，有時(shí)候是里爾克的，有時(shí)候是巴列霍的。在火車(chē)?yán)铮u(mài)弄地把書(shū)拿出來(lái)，全神貫注其中。這是一個(gè)考驗(yàn)。只有非同一般的女孩才會(huì)贊賞他所讀的東西，也才會(huì)在他身上看到非同一般的精神。但是火車(chē)上沒(méi)有一個(gè)女孩子注意到他?！?/p>

幾年前的我看到這段，只能說(shuō)有被內(nèi)涵到。

然而一旦真的遇到了，也還是會(huì)像女主那樣追上去，“剛才是押井守對(duì)吧？”

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“先不說(shuō)喜不喜歡，一般人至少都應(yīng)該認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“他是世界級(jí)的。”

“是的。”

兩人走進(jìn)深夜的居酒屋，在交談中偶然發(fā)現(xiàn)彼此身上越來(lái)越多的共同點(diǎn)。比如穿著同款小白鞋，耳機(jī)線(xiàn)總是會(huì)打結(jié)，都喜歡用電影票根做書(shū)簽，甚至買(mǎi)了同一場(chǎng)天竺鼠演出的門(mén)票，但意外地都沒(méi)能去成。

“這個(gè)就是為了讓我們今天在這里相遇的門(mén)票?！?/p>

來(lái)到對(duì)方家中，看著一排排書(shū)不禁感嘆：“這簡(jiǎn)直就是我家書(shū)架的翻版啊?！?/p>

愛(ài)是天時(shí)地利的迷信。無(wú)數(shù)偶然性的相撞，讓彼此更為確信，自己好像是為了遇見(jiàn)這個(gè)人才來(lái)到這個(gè)世界上的。那些從天而降的巧合，就仿佛是愛(ài)情的入場(chǎng)券。

羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中這樣解構(gòu)戀愛(ài)中的偶然性：

在整個(gè)戀愛(ài)過(guò)程中，出現(xiàn)在戀人腦子里的種種情境是沒(méi)有任何次序可求的，因?yàn)樗鼈兊拿看纬霈F(xiàn)都取決于一個(gè)（內(nèi)在或外在的）偶然因素。碰到任何一個(gè)與之相關(guān)的偶然事件（一下子“落到”他頭上），戀人總是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境儲(chǔ)存（或?qū)毑?？）?/blockquote>

而對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，常年無(wú)人問(wèn)津的精神世界里，突然闖進(jìn)了一個(gè)人，是更為罕見(jiàn)的存在。那些小心翼翼被藏起來(lái)的，不被看見(jiàn)的部分自我，因?yàn)榱硪粋€(gè)人的出現(xiàn)而得以重見(jiàn)天日。這種激動(dòng)不只是巧合匯聚而成的想象，而是在風(fēng)勢(shì)不定的田野上閃透出光來(lái)，然后一整個(gè)世界都被照亮。

那些自己默默喜歡的東西，是別人眼里百無(wú)聊賴(lài)的事情，只有他聽(tīng)完會(huì)會(huì)心一笑。那些不曾說(shuō)出口的想法，穿越吵鬧的人群，在各持己見(jiàn)的爭(zhēng)論中猛然相撞，仿佛終于聽(tīng)到了宇宙的回音。那些不需要說(shuō)太多就能理解的心事，埋在過(guò)往的經(jīng)歷里，撬起每一根血管的脈搏，毫不費(fèi)力就嵌合在了一起。不只是荷爾蒙作祟的悸動(dòng)，是相信這個(gè)世界上真的有另一個(gè)自己，和他隔著時(shí)空也能體會(huì)到同樣的快樂(lè)，看著他失意也像顧影自憐。

愛(ài)情就是這么開(kāi)始的。

一起去看天然氣儲(chǔ)罐，在亮著紅燈的人行道上接吻。在三月一個(gè)風(fēng)很大的晚上，中途放棄了一部很無(wú)聊的電影，第一次做愛(ài)。開(kāi)始同居生活，打工結(jié)束后一起走路回家。圣誕節(jié)交換禮物，看漫畫(huà)哭成一團(tuán)。除夕夜大掃除，吃跨年蕎麥面，撿到一只貓，給它起了名字。

而女主卻總在戀愛(ài)快樂(lè)的間隙中隱隱開(kāi)始感傷：“開(kāi)始，是結(jié)束的開(kāi)始。”

“你看，相遇總是伴隨著離別。戀愛(ài)就像派對(duì)，總有一天會(huì)結(jié)束。所以戀愛(ài)的人，總是喜歡將迷戀的東西夾在書(shū)桌里，再分享他們的愛(ài)情。”

我以前也寫(xiě)過(guò)，人與人的親密大概只有這么多了，再走下去也只是下坡路。喜歡會(huì)耗盡，好奇心會(huì)消失，那些默契如果沒(méi)有轉(zhuǎn)化為堅(jiān)定的依賴(lài)，也只是海市蜃樓一場(chǎng)罷了。

真實(shí)生活中的愛(ài)情，沒(méi)有小說(shuō)和電影里那么多急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，大多還是消磨在悄無(wú)聲息的改變中。男女主畢業(yè)走入社會(huì)，找工作受挫，只好放棄夢(mèng)想，去做自己不喜歡但又不得不做的事情。工作之余依然堅(jiān)持著愛(ài)好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，漸漸失去了當(dāng)初相遇時(shí)的默契。

男主在想要升職加薪的壓力下，開(kāi)始覺(jué)得放棄過(guò)去的生活方式是理所當(dāng)然，結(jié)婚就是搭伙過(guò)日子。 女主覺(jué)得婚姻不應(yīng)該是這樣，沒(méi)有理解和愛(ài)意的生活，多過(guò)一秒都讓人感到窒息。兩人雖然還睡在一張床上，卻已經(jīng)奔往截然不同的方向。

所謂柴米油鹽醬醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促著成長(zhǎng)的年紀(jì)里，人生觀(guān)隨時(shí)隨地都在經(jīng)受動(dòng)蕩，今天的我都不一定能理解昨天的自己，兩個(gè)不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作為一個(gè)悲觀(guān)主義者，我從來(lái)都不相信永恒的存在。

在我看來(lái)，哪怕建立在精神共鳴上的戀愛(ài)，本質(zhì)上也只是一種情感投射和價(jià)值互換。兩個(gè)人在一起后，就是開(kāi)始不斷探索對(duì)方、享受對(duì)方身上的價(jià)值。而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)對(duì)方的價(jià)值已經(jīng)被挖掘得所剩無(wú)幾了（或是已經(jīng)消失了），好奇和迷戀就會(huì)漸漸褪去。這個(gè)時(shí)候也是最容易分手的時(shí)期，有的情侶轉(zhuǎn)化成了依賴(lài)和陪伴的價(jià)值，真正建立了獨(dú)一無(wú)二的親密關(guān)系，就可以繼續(xù)走下去。

歸根結(jié)底，愛(ài)情都是會(huì)消逝的。除非雙方都能一直保持自我，不斷提升自我價(jià)值，讓對(duì)方都有可探索的空間。否則只要一方厭倦了，基本上愛(ài)情就不存在了。

于是男女主耗盡了彼此最后的默契，在同一天向?qū)Ψ阶髁烁鎰e。

去年我還在說(shuō)，我們會(huì)和一個(gè)人戀愛(ài)，其實(shí)只是他正好滿(mǎn)足了自己某些需要的特質(zhì)，這種人在世上還會(huì)有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的愛(ài)情。但是在那個(gè)時(shí)刻，你就是遇到了他，而不是什么別的人，這可能就是緣分。這并不意味著就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我們應(yīng)該知道還會(huì)遇到第二個(gè)、第三個(gè)人。

然而真正身處其中卻發(fā)現(xiàn)要做到灑脫并不容易。我總是說(shuō)，不要留下遺憾就好。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，大概無(wú)論怎么選擇都還是會(huì)遺憾。遺憾未曾開(kāi)始，或是遺憾沒(méi)有結(jié)局。哪怕在一起了，也還是會(huì)遺憾愛(ài)情的消逝，遺憾一段關(guān)系的終結(jié)。

我為曾經(jīng)輕視那些在失戀中難以自拔的人而致歉，或許這并不軟弱，也不應(yīng)該被責(zé)備。人海茫茫中能和另一個(gè)人建立起聯(lián)結(jié)并不容易，我不應(yīng)該否認(rèn)這種偶然性的難得。更何況戀愛(ài)從來(lái)就不是換一個(gè)更好的對(duì)象就能完成的事情，能夠被替代的只有戀人這個(gè)角色，而不是那個(gè)人。

每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，每一段記憶都無(wú)法被復(fù)制，也不可能會(huì)重來(lái)。

但是如果讓我再選一次，大概還是會(huì)追上去，哪怕最后的結(jié)局只是背對(duì)背招手。

就像容祖兒在《蜃樓》里唱的：

沉迷一睡不醒的白晝 寧愿戀愛(ài)散失后　至少可內(nèi)疚 無(wú)論是化身是化灰總算是華麗理由 能懷念到永久

美麗　在驟眼間會(huì)沒(méi)有 到底都得過(guò)鏡花的享受 我相信蜃樓　相信荒謬 從來(lái)憧憬的都不永久　總好過(guò)沒(méi)有

這就是我們“花束般的戀愛(ài)”。

《花束般的戀愛(ài)》電影劇本

文/〔日本〕坂元裕二

譯/徐怡秋

1.字幕 手寫(xiě)體數(shù)字“2020”

2.咖啡館，店內(nèi)

一對(duì)大學(xué)生情侶相對(duì)而坐，他們面前的桌上放著一部手機(jī)。

二人共用一副耳機(jī)，一起聽(tīng)音樂(lè)。

山音麥（27歲）與本條朱音（25歲）坐在距離稍遠(yuǎn)的座位上喝咖啡。麥望著那對(duì)情侶說(shuō)道——

麥：那倆人根本就不喜歡音樂(lè)。

朱音：欸？

麥從自己的包里掏出耳機(jī)。

麥：音樂(lè)得聽(tīng)立體聲的，不能聽(tīng)單音道。用耳機(jī)聽(tīng)時(shí)，左聲道與右聲道的聲音完全不同。如果左邊是吉他，那右邊就只有鼓聲。只戴一邊的耳機(jī)，那聽(tīng)的簡(jiǎn)直就不是一首歌。

八谷娟（27歲）與嶋村知輝（32歲）坐在那對(duì)情侶另一側(cè)的座位上喝咖啡。娟拿起耳機(jī)說(shuō)道——

娟：就像培根蔬萃堡，要是把培根與生菜分開(kāi)吃，那還是培根蔬萃堡嗎？

知輝：不是。

娟：兩個(gè)人分吃一份豬排飯，其中一個(gè)人把豬排全吃了，那另一個(gè)人吃的是什么？

知輝：雞蛋蓋飯。

娟：對(duì)不對(duì)？他倆以為他們聽(tīng)的是同一首歌，其實(shí)根本就不是。她和他，現(xiàn)在聽(tīng)到的音樂(lè)完全不同。

在另一側(cè)，麥繼續(xù)對(duì)朱音說(shuō)，并攤開(kāi)雙手不意。

麥：你見(jiàn)過(guò)錄音棚里那種工作臺(tái)吧？上面有好多旋鈕和按鍵。那都是為了調(diào)節(jié)左聲道與右聲道的立體聲效果的。

娟：那些音樂(lè)家、調(diào)音師要加班到很晚，一邊吃宵夜，一邊反復(fù)聽(tīng)上幾十遍、幾百遍，不斷比較，才能做出一首歌曲。結(jié)果，他們竟然要左右分開(kāi)來(lái)聽(tīng)。

麥：要是負(fù)責(zé)混音的人看到了，肯定會(huì)氣得扔掉宵夜。

娟：大喊“老子不干了”！

朱音：可人家不就是想兩個(gè)人一起聽(tīng)嗎？

麥：手機(jī)不是一人一部嗎？

娟將自己的手機(jī)擺在知輝的手機(jī)旁邊。

娟：自己戴自己的耳機(jī)，然后同時(shí)按下播放鍵就好啦。

知輝：兩個(gè)人共享一樣?xùn)|西，不才有意思嗎？

麥：戀愛(ài)就是不能共享啊。

娟：戀愛(ài)就得自己是自己的。

麥：必須自己是自己的才行。他們好像還不明白這個(gè)道理，是不是得告訴他們一聲啊。

麥站起身的同時(shí)，娟也站起身。

兩個(gè)人意識(shí)到彼此的存在。他們對(duì)視了一下，然后又各自回到自己的座位。

朱音：對(duì)了，昨天晚上我是不是把耳環(huán)落在你家了？可能掉床上了。

麥：我沒(méi)看見(jiàn)??！

麥似乎有些心不在焉。

知輝：我爸媽一直吵著要見(jiàn)你。你的意思呢？要不要來(lái)一趟戶(hù)塚？

娟：嗯，我想想，要是去的話(huà)……

娟似乎有些心不在焉。

朱音：也可能忘在洗手臺(tái)上了，要不就是在浴室里。

知輝：你要是覺(jué)得家里不方便，我們可以在外面吃一頓。

麥與娟，雖然人還坐在那兒與伴侶聊天，心卻早己跑到九霄云外。

影片片名 花束般的戀愛(ài)

3.字幕 手寫(xiě)體數(shù)字“2015”

4.一月，八谷家，餐廳，早晨

身穿睡衣的娟（21歲）剛剛起床，一副還沒(méi)睡醒的樣子。她從冰箱里取出一盒黃油。

娟一邊哼著跑調(diào)的《因?yàn)楹脺嘏罚ㄗ?），一邊將黃油抹在吐司上。

娟的畫(huà)外音響起。

娟（畫(huà)外音）：我叫八谷娟，今年21歲，是一名大學(xué)生。在這個(gè)世界上，我只相信一件事。

她想要換只手，結(jié)果手一滑，吐司掉在地上。

她蹲下身，望著吐司。吐司抹了黃油的一面沾在地上。

娟（畫(huà)外音）：如果吐司掉在地上，一定是抹了黃油的那一面先著地。

娟一手拿著手機(jī)，另一手輕輕撣去吐司上沾的灰塵，開(kāi)始吃早餐。

娟（畫(huà)外音）：因此，我一直生活得很低調(diào)，幾乎沒(méi)有什么事情會(huì)令我激動(dòng)起來(lái)。

娟看著手機(jī)，突然停了下來(lái)。

國(guó)立科學(xué)博物館的網(wǎng)站上發(fā)布了一條舉辦木乃伊展的消息。

娟（畫(huà)外音）：國(guó)立科學(xué)博物館的木乃伊展要開(kāi)始了。

娟放下手機(jī)，略微平復(fù)了一下心情，然后繼續(xù)開(kāi)始查看。

娟（畫(huà)外音）：表面上你可能看不出來(lái)，其實(shí)，此刻的我內(nèi)心一陣狂喜，眼淚都要流出來(lái)了。

5.拉面店，店內(nèi)（回憶）

娟正坐在吧臺(tái)座位上吃面，胸前掛著一個(gè)紙圍裙。她四周坐著一群建筑工人，環(huán)境十分嘈雜。

娟（畫(huà)外音）：那是上個(gè)星期的事。我在網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)博客，名叫《女大學(xué)生與拉面》，已經(jīng)堅(jiān)持了兩年，日訪(fǎng)問(wèn)量終于超過(guò)了1500次。破紀(jì)錄的那天，我也在開(kāi)發(fā)新店。

娟一邊吃，一邊在手機(jī)上記錄今天的日期、店名，并在面條、澆頭、配菜等項(xiàng)目上打分。

6.表參道（回憶）

路上行人如織，全都衣著時(shí)尚。娟從人群中走過(guò)。她胸前還掛著拉面店的圍裙。

娟（畫(huà)外音）：距離天竺鼠（注2）現(xiàn)場(chǎng)秀開(kāi)演還有一段時(shí)間，于是我去逛了表參道。路上一直有人用奇怪的眼神看我，我這才意識(shí)到。

娟站在櫥窗前，終于發(fā)現(xiàn)自己胸前還掛著圍裙。她趕忙摘下來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)。

娟（畫(huà)外音）：偏偏就在這個(gè)時(shí)候，我遇到了以前只約會(huì)過(guò)一次的富小路。

富小路翔真（22歲）走到娟身邊。

翔真：好久不見(jiàn)。（一副拼命回憶的樣子）好久不見(jiàn)啊。

娟（畫(huà)外音）：這家伙，連我叫什么都不記得了。

7.烤肉店，店內(nèi)，夜晚（回憶）

娟與富小路正在吃烤肉。

娟（畫(huà)外音）：說(shuō)起來(lái)，上一次他也是在我穿著新買(mǎi)的毛衣時(shí)帶我去吃了烤肉。

雖然剛吃完拉面，一點(diǎn)兒都不餓，但娟還是在努力地吃烤肉。

娟（畫(huà)外音）：那些很有女人緣的男人，通常都不會(huì)把我放在眼里。

一個(gè)打扮得光鮮亮麗的女孩走進(jìn)來(lái)，對(duì)富小路打了個(gè)招呼。

8.澀谷街頭（回憶）

翔真：再見(jiàn)。（一副拼命回憶的樣子）再見(jiàn)啦。

富小路與那個(gè)光鮮亮麗的女孩一起離開(kāi)了。

娟微笑著朝他們揮了揮手。

她看了下手表，己經(jīng)過(guò)了12點(diǎn)半，她趕忙跑了起來(lái)。

娟（畫(huà)外音）：一不小心，就錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)。

9.網(wǎng)吧，單人間（回憶）

娟窩在狹小的網(wǎng)吧隔間里望著天竺鼠現(xiàn)場(chǎng)秀的門(mén)票。

娟（畫(huà)外音）：早知道就去看天竺鼠了。

她聞了聞毛毯的味道，有股臭味。

10.飛田給車(chē)站，站前，清晨（回憶）

娟走出車(chē)站。

她抬頭望了望天空，天邊己微微泛白。

娟（畫(huà)外音）：糟糕的一晚。糟糕的早晨。

11.站前的小路（回憶）

娟走在路上。

娟（畫(huà)外音）：這種時(shí)候，我總會(huì)想起一件事。2014年世界杯半決賽上，東道主巴西對(duì)陣德國(guó)，結(jié)果被灌了7個(gè)球，遭遇慘敗。那時(shí)候，巴西上下舉國(guó)哀嚎。我可比他們強(qiáng)多了。還是我比較幸福，幸福多了。

她發(fā)現(xiàn)口袋里好像有什么東西，拿出來(lái)一看，是拉面店的紙圍裙。

12.八谷家，娟的房間

娟按下木乃伊展的購(gòu)票鍵。

娟（畫(huà)外音）：現(xiàn)在，我只要想著木乃伊展就好，別無(wú)他求。

就在這時(shí)，手機(jī)的震動(dòng)音響起，娟一臉疑慮地看了看手機(jī)屏幕。

13.情人酒店街

寒風(fēng)呼嘯。山音麥（21歲）坐在一把小折疊椅上，統(tǒng)計(jì)著往來(lái)的交通流量。

不時(shí)就會(huì)有一對(duì)情侶走進(jìn)酒店，他不動(dòng)聲色地計(jì)數(shù)。

麥（畫(huà)外音）：我叫山音麥，今年21歲，是一名大學(xué)生。我到現(xiàn)在也無(wú)法理解石頭剪刀布的規(guī)則。

一位公司職員模樣、50多歲的大叔與一位20歲左右的女子一起走過(guò)來(lái)。

大叔：這樣不好吧。

大叔看上去不太情愿的樣子。女子抓起大叔的手，領(lǐng)他走進(jìn)酒店。

麥（畫(huà)外音）：石頭能贏剪刀，剪刀能贏布。這些我都還能理解。但布竟然能贏石頭。怎么可能？石頭很輕松地就能把布劃破吧！人類(lèi)怎么能這么理所當(dāng)然地接受這種矛盾重重的規(guī)則呢？人生真是毫無(wú)道理可言。

14.調(diào)布的公寓，樓外，夜晚

麥拎著便利店的購(gòu)物袋走過(guò)來(lái)。

他打開(kāi)郵箱，里面有一堆小廣告。

麥（畫(huà)外音）：住在月租五萬(wàn)八千日元的公寓里，竟然能收到三億兩千萬(wàn)日元的房產(chǎn)廣告。這簡(jiǎn)直是今年最好笑的事情。

他的嘴角微微向上翹了翹。

15.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥鉆進(jìn)被爐里，一邊吃著便利店買(mǎi)來(lái)的便當(dāng)，一邊開(kāi)始在紙上畫(huà)畫(huà)。

他畫(huà)的是自己剛剛看房產(chǎn)廣告時(shí)的樣子。畫(huà)上標(biāo)著日期，仿佛日記一般。

麥（畫(huà)外音）：最近狀態(tài)不太好。我知道是因?yàn)槭裁?。因?yàn)槲业臒崆橐呀?jīng)燃燒殆盡了。

16.麥的房間（回憶）

麥窩在被爐里，用筆記本電腦搜索地圖。

麥（畫(huà)外音）：三個(gè)月前，我用街景地圖進(jìn)行搜索時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡。

麥目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕，一副難以置信的表情。

實(shí)景地圖上，在一條平凡無(wú)奇的馬路邊，有一個(gè)拎著便利店購(gòu)物袋的身影，那是山音麥。

雖然面孔被打上了馬賽克，但一眼就能看出是他本人，身上穿的衣服也一樣。

17.大學(xué)校園內(nèi)（回憶）

麥用筆記本電腦向同學(xué)沖田大夢(mèng)（21歲）展示街景地圖中自己的影像。

他一副洋洋得意的樣子。

麥（畫(huà)外音）：沖田跟我說(shuō)，“太厲害了，真了不起，沒(méi)想到我的朋友竟然能上街景地圖”。

大夢(mèng)：恭喜你啊。

麥（畫(huà)外音）：于是，我請(qǐng)他吃了頓飯。

接著，他又給岸川、熊田等同學(xué)展示了影像。

岸川：哇，太厲害了，了不起。

麥（畫(huà)外音）：也請(qǐng)了他。

熊田：簡(jiǎn)直是一輩子的回憶啊。

麥（畫(huà)外音）：也請(qǐng)了他。

麥被五六個(gè)人圍在中央。

麥（畫(huà)外音）：那段日子就像做夢(mèng)一樣。

同班的卯月日菜子（21歲）從他們身邊走過(guò)。

麥舉著電腦對(duì)日菜子喊道——

麥：卯月！卯月！

18.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥望著街景地圖的畫(huà)面。

麥（畫(huà)外音）：不知道以后還會(huì)不會(huì)有比這更刺激的經(jīng)歷。

麥合上電腦，躺在床上。

他猛地坐起身，好像突然想起什么似的，從上衣口袋里掏出錢(qián)包，取出一張票——是天竺鼠現(xiàn)場(chǎng)秀的門(mén)票。

麥掏出手機(jī)比對(duì)了一下日期，然后懊惱地趴在桌子上。

麥（畫(huà)外音）：有人曾說(shuō)過(guò)，如果放棄了陸地上的一切，人總有一天能飛上天。我是不是馬上就能飛上去了啊。

就在這時(shí)，手機(jī)的震動(dòng)音響起，麥看了看手機(jī)屏幕。

19.西麻布卡拉0K店，另一天，夜晚

娟在店員的引領(lǐng)下，走進(jìn)走廊。她手中一直在不停地整理纏繞成一團(tuán)的耳機(jī)線(xiàn)。

娟（畫(huà)外音）：我被人叫到西麻布來(lái)湊數(shù)。

推開(kāi)卡拉0K店包間的房門(mén)，只見(jiàn)里面裝修豪華，面前是一塊巨大的屏幕，一群從事IT業(yè)的男人與年輕女子正在合唱影片《菜鳥(niǎo)總動(dòng)員》的主題曲《奇跡》。

※※※

娟坐在角落里觀(guān)察著四周的男男女女。

娟（畫(huà)外音）：在裝修得不像卡拉0K店的卡拉0K店里唱卡拉0K的IT男，基本上都是打扮得不像不良少年的不良少年。

一群女孩兒聚在一起，讓一名男子拍照。

娟（畫(huà)外音）：發(fā)到朋友圈里的合影上一個(gè)男人都沒(méi)有。

拍照的角度要避開(kāi)煙灰缸。

※※※

坐在娟身邊的大叔開(kāi)始跟她搭話(huà)。

娟（畫(huà)外音）：回過(guò)神來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，旁邊這位大叔一直在給我講，去年夏天他做了個(gè)手術(shù)，切掉了半個(gè)胃。為什么我要來(lái)這種地方？每次我都會(huì)想這個(gè)問(wèn)題。

娟開(kāi)始搜索最新的拉面排行榜。

20.明大前車(chē)站，站前

麥走出車(chē)站，打量了一下四周，然后開(kāi)始向前走。他手中一直在不停地整理纏繞成一團(tuán)的耳機(jī)線(xiàn)。

21.明大前的卡拉OK店，走廊，包間內(nèi)

麥遲疑著走進(jìn)包間，不知道自己來(lái)的地方對(duì)不對(duì)。

狹小的包間里擠著十來(lái)個(gè)人，他們正在唱搖滾樂(lè)隊(duì)SEKAI NO 0WARI的單曲，氣氛十分熱烈。麥的到來(lái)打斷了他們的歌聲。

高杉：啊，是卯月把你叫來(lái)的吧？

麥：是的。

麥打量了一下四周。

麥：卯月呢？

吉越（對(duì)大家說(shuō)）：騰點(diǎn)兒地，騰點(diǎn)兒地。

大家從本來(lái)就很擠的椅子上又?jǐn)D出了點(diǎn)空地。

麥：卯月呢？

高杉：她說(shuō)今天晚上月亮的形狀不太吉利，就不來(lái)了。

吉越：她好像特別信這些。

麥正想起身離開(kāi)，又進(jìn)來(lái)三個(gè)人。

吉越：騰點(diǎn)兒地，騰點(diǎn)兒地。

麥一下子被擠到里面，動(dòng)彈不得。

22.明大前車(chē)站，站前

娟走出車(chē)站，打量了一下四周，然后開(kāi)始向前走。

23.拉面店，店內(nèi)

娟戴上圍裙，一邊吃面，一邊在手機(jī)上打分。媽媽發(fā)來(lái)信息，讓她“回來(lái)時(shí)買(mǎi)點(diǎn)衛(wèi)生紙”。

24.路上

娟走在路上，手里拎著兩大包衛(wèi)生紙。

不時(shí)有人從她身邊跑過(guò)。

有人在喊“趕不上了，趕不上了”。

娟掏出手機(jī)看了看時(shí)間，也趕忙跑了起來(lái)。

奔跑的人群中也有麥的身影。

他們沒(méi)有注意到彼此，只是一心奔跑，想趕上末班車(chē)。

25.明大前車(chē)站，站前

娟與麥跑到了檢票口前。

電子顯示屏上顯示著末班車(chē)的時(shí)間，車(chē)站廣播響起。

他倆同時(shí)掏出乘車(chē)卡，放在檢票機(jī)上，麥的乘車(chē)卡被彈到了地上。

娟：啊，對(duì)不起！

麥：沒(méi)關(guān)系，你先走吧。

娟遲疑著。

麥：快走吧！

但娟還是轉(zhuǎn)過(guò)身，撿起乘車(chē)卡，遞給麥。

“謝謝”“不客氣”，兩個(gè)人用目光示意后，再次將乘車(chē)卡放到檢票機(jī)上。

娟進(jìn)站了，但是麥的乘車(chē)卡響起了警示音。

麥：啊，要充值！

娟：不會(huì)吧？

她緊皺眉頭。

娟跑上通往月臺(tái)的樓梯。

麥拿著乘車(chē)卡走到站員身邊。

麥：這里能充值。

就在這時(shí)，顯示屏滅了，遠(yuǎn)處傳來(lái)電車(chē)開(kāi)走的聲音。

麥：?。?/p>

他一籌莫展地站在檢票口前。

旁邊還有兩位沒(méi)趕上車(chē)的乘客，一位是恩田友行（29歲），看上去像是位公司職員。另一位是衣著華麗的原田奏子（27歲）。

奏子（對(duì)友行說(shuō)）：剛才那輛是末班車(chē)吧？

友行：應(yīng)該是。

這時(shí)，娟拎著兩大包衛(wèi)生紙，垂頭喪氣地從樓梯上走下來(lái)。

奏子：只能等早班車(chē)了。

友行（對(duì)麥說(shuō)）：你知道附近有什么店可以通宵營(yíng)業(yè)嗎？

麥（望著娟）：欸？

26.咖啡館，店內(nèi)

四個(gè)人圍坐在一張四人桌前。娟與麥坐在一側(cè)，友行與奏子坐在對(duì)面。

奏子（對(duì)友行說(shuō)）：你明天休息嗎？

奏子邊說(shuō)邊在手上抹護(hù)手霜。

麥不解地望著奏子，心想“這個(gè)人怎么剛一坐下就開(kāi)始抹護(hù)手霜”？

友行：我只要下午過(guò)去就行。

店員端來(lái)擦手巾。

奏子：您是做什么工作的？

友行：出版行業(yè)。

奏子用濕毛巾擦了擦手。

麥心想“咦，她不是剛涂完護(hù)手霜嗎，怎么就擦掉了”？

娟淡然地坐在一旁，友行繼續(xù)和奏子聊天。

“為什么沒(méi)人吐槽她呢”？麥?zhǔn)植唤?。就在這時(shí)，他一抬頭，突然看到對(duì)面座位上的兩位男士。

麥：??！

友行：怎么了？

友行順著麥的視線(xiàn)回過(guò)頭。

麥（輕聲）：不要看。

奏子：怎么了？

麥（輕聲）：那邊坐著一位大神級(jí)的人物。

押井守導(dǎo)演正在與朋友一起喝咖啡。

娟看了一眼。

友行與奏子悄悄回頭看了看，但是并沒(méi)有認(rèn)出他是誰(shuí)。

奏子：大神級(jí)？

麥豎起手指，示意輕聲。

麥：他特別喜歡狗，還喜歡站著吃蕎麥面。

友行：是個(gè)名人嗎？

麥：怎么，你們都不看電影的嗎？

友行：當(dāng)然看啦。朋友都管我叫發(fā)燒友呢。

奏子：你喜歡什么電影？

友行：《肖申克的救贖》之類(lèi)的。

娟搔了搔后腦勺。

奏子：我去年看的片子里，最好看的是《魔女宅急便》。

麥：《魔女宅急便》當(dāng)然好看了。

友行：是晨間劇里的那個(gè)小演員演的，對(duì)吧？

奏子：沒(méi)錯(cuò)。

麥：啊，你們看的是真人版？

娟低下頭，免得被人看到自己的表情。

友行與奏子聊著聊著，身體越靠越近。

麥（畫(huà)外音）：為什么要在大神面前談什么真人版的《魔女宅急便》呢？就是因?yàn)槟銈冞@種人，現(xiàn)在才會(huì)有那么多各種各樣的動(dòng)畫(huà)片改編的真人版吧。

娟偷瞄了一下麥的側(cè)臉。

27.店外的馬路

四個(gè)人走出咖啡館。友行與奏子一起打車(chē)離開(kāi)了，只剩下娟與麥兩個(gè)人。

麥對(duì)著娟點(diǎn)頭致意后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，手中仍在整理纏繞在一起的耳機(jī)線(xiàn)。

娟目送著麥的背影遠(yuǎn)去。

娟（畫(huà)外音）：禮貌上，我應(yīng)該跟他說(shuō)一聲。

娟追了上去。

娟（畫(huà)外音）：因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也很激動(dòng)。

娟追上麥，對(duì)著一臉詫異的麥說(shuō)道——

娟：剛才那位是押井守吧？

麥：欸？

娟：剛才坐在那邊的是押井守吧？

麥：你，認(rèn)識(shí)他？

娟：我覺(jué)得，不管喜不喜歡他的作品，每個(gè)人都應(yīng)該認(rèn)識(shí)押井守才對(duì)。

麥滿(mǎn)臉笑容。

麥：沒(méi)錯(cuò)，他是世界級(jí)水平的。

兩個(gè)人望著彼此，非常開(kāi)心能說(shuō)出自己的心聲。

麥（畫(huà)外音）：我們的故事就是從押井守開(kāi)始的。

兩個(gè)人并肩前行。

麥：啊，還有……

娟：還有護(hù)手霜。

麥：沒(méi)錯(cuò)。她明明剛抹完護(hù)手霜。

娟：就用濕毛巾擦手。

兩個(gè)人哈哈大笑，一不小心碰倒了路邊的自行車(chē)。

他們連忙將自行車(chē)擺好。

28.居酒屋，店內(nèi)

兩個(gè)人在居酒屋門(mén)前脫下鞋子。

麥：你住在飛田給啊？

娟：我經(jīng)常在調(diào)布站換乘。

麥：那說(shuō)不定我們以前碰到過(guò)。

麥拿起娟的運(yùn)動(dòng)鞋，和自己的鞋子一起放在鞋架上。

兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)他們穿的都是匡威開(kāi)口笑系列的白球鞋，不由得相視一笑。

※※※

店里零零散散地坐著幾位年輕人。娟與麥在座位上坐好后，舉起酒杯。

娟：我叫八谷娟，最喜歡的話(huà)是“免費(fèi)續(xù)面”。

麥：我叫山音麥，最喜歡的話(huà)是“不明兇器”。

二人干杯。

麥掏出纏繞成一團(tuán)的耳機(jī)線(xiàn)。

麥：耳機(jī)線(xiàn)總是這樣。

娟也掏出纏繞成一團(tuán)的耳機(jī)線(xiàn)表示贊同。

※※※

兩個(gè)人開(kāi)心地喝酒聊天。

娟：搖滾樂(lè)隊(duì)CERO的主唱高城，在阿佐谷開(kāi)了一家酒吧。

麥：是ROJI嗎？我去過(guò)。不過(guò)，就算他在店里，我也不好意思過(guò)去打招呼啊。

娟：我有一個(gè)朋友，和高城聊了幾句后，馬上成為他的粉絲。第二天就去二手店把柚子樂(lè)隊(duì)的禮品卡全賣(mài)了。

麥：哈哈。再來(lái)一杯好不好？

娟：嗯。

麥（對(duì)店員說(shuō)）：勞駕，來(lái)兩杯威士忌蘇打。

※※※

兩個(gè)人都開(kāi)始有些醉意。

他們各自從包中抽出一本書(shū)，靦腆地遞給對(duì)方。

娟打開(kāi)書(shū)看。

娟：我也經(jīng)?？此氪搴氲臅?shū)。

麥打開(kāi)書(shū)看。

麥：長(zhǎng)嶋有的書(shū)我也差不多都看過(guò)，就是買(mǎi)不起，得等文庫(kù)本出來(lái)以后才能看。

娟：我也都是從圖書(shū)館借的。

麥：你還喜歡哪個(gè)作家？

娟：也沒(méi)什么特別的啦。石井慎二、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、門(mén)城塔。當(dāng)然，還有小川洋子、多和田葉子、舞城王太郎、佐藤亞紀(jì)。

麥一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭表示贊同。突然，他發(fā)現(xiàn)娟的書(shū)里夾著一張《自由之丘》的電影票根。

麥：啊，原來(lái)你也……

娟也在麥的書(shū)里發(fā)現(xiàn)了一張《穿裘皮的維納斯》的電影票根。

娟：你也喜歡用電影票根做書(shū)簽。

麥：你也喜歡用電影票根做書(shū)簽。

※※※

兩個(gè)人都己有些醉意，仍繼續(xù)靠在墻上聊個(gè)不停。

娟：Rumine劇場(chǎng)開(kāi)過(guò)一場(chǎng)天竺鼠的現(xiàn)場(chǎng)秀。

麥：我知道。

娟：我都買(mǎi)好票了，結(jié)果沒(méi)去成。

麥：我也是。

麥從錢(qián)包里掏出天竺鼠現(xiàn)場(chǎng)秀的門(mén)票。

麥：明明買(mǎi)了票，一不小心就給忘了。

娟從錢(qián)包里掏出天竺鼠現(xiàn)場(chǎng)秀的門(mén)票。

兩個(gè)人交換門(mén)票后，彼此確認(rèn)了一下，感慨萬(wàn)千。

麥與娟都指了指自己與對(duì)方。

麥：要是去了，說(shuō)不定我們就會(huì)在那里相遇呢。

娟：還真是。沒(méi)想到啊。不過(guò)，要是那天去了，說(shuō)不定我們今天就見(jiàn)不到了呢。

麥：也對(duì)啊。那，這就是一張為了讓我們今天能在這里相遇的門(mén)票了。

兩個(gè)人突然意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)過(guò)臉，四目相對(duì)。

而后又感到一絲扭捏，避開(kāi)了彼此的目光。

兩個(gè)人同時(shí)想要換個(gè)話(huà)題。

麥：你聽(tīng)過(guò)《菊地成孔的瀟灑夜電波》（注3）嗎？

娟：嗯？啊，當(dāng)然聽(tīng)過(guò)。

麥：對(duì)不起，你剛才想說(shuō)什么？

娟：我想去趟洗手間。

麥：好的。（給娟示意位置）就在進(jìn)門(mén)右手邊。

娟點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，向洗手間走去。

麥望著娟的背影，嘴角浮現(xiàn)出開(kāi)心的微笑。

X※※

娟望著鞋架上并排擺放的球鞋，嘴角浮現(xiàn)出開(kāi)心的微笑。

※※※

娟與麥靠得很近。

麥掏出手機(jī)，翻到液化天然氣儲(chǔ)罐的照片。兩個(gè)人靠在一起看照片。

麥：我有一陣特別喜歡液化天然氣儲(chǔ)罐。高島平、蘆花公園、千歲鳥(niǎo)山、南千住，東京的好多地方都有。

娟：是嗎。

麥：我還拍過(guò)好多視頻。（自嘲）還剪輯了一下。

娟：那不就是電影嗎？我好想看看啊。

麥：哪里哪里，有3小時(shí)21分鐘呢。和《指環(huán)王3》一樣長(zhǎng)，不過(guò)全都是液化天然氣儲(chǔ)罐。

娟：我想看，想看。比霍比特人有意思。

麥：那，現(xiàn)在去看嗎？

娟：好啊，好啊。

就這么不動(dòng)聲色地決定了。

這時(shí)，娟的手機(jī)響了。

是娟的媽媽打來(lái)的。

娟舉起手機(jī)示意了一下。

娟：我出去一下。

麥：嗯。

娟站起身，向外走。

這時(shí)，居酒屋的店員領(lǐng)進(jìn)來(lái)三位客人，兩女一男，其中一名女子是卯月日菜子。

日菜子：啊，你在這兒。山音，你怎么跑這兒來(lái)了？

麥：??！

日菜子走到麥身邊，把手搭在他的肩膀上。

日菜子：你為什么會(huì)在這兒？為什么？

麥：不是，我剛?cè)チ颂丝ɡ?K，他們說(shuō)你嫌今晚月亮的形狀不吉利，不來(lái)了。

遠(yuǎn)處的娟回過(guò)頭，望向這邊。

日菜子：這都哪兒跟哪兒啊。他們騙你的。你為什么會(huì)在這兒？

日菜子看了看桌面。

日菜子：你和誰(shuí)一起來(lái)的？

麥：啊，那個(gè)……

麥往外看。

娟己經(jīng)回過(guò)頭，走出門(mén)。

麥：??！

日菜子：跟我們一起喝吧，剛好湊兩對(duì)。

與日菜子同行的兩個(gè)人似乎是一對(duì)情侶。

麥有些為難。

※※※

娟回到座位上。

麥己經(jīng)坐到了日菜子那桌。

日菜子：什么叫月亮的形狀不吉利啊？

麥：就是說(shuō)嘛！

麥看到娟回來(lái)后，馬上湊過(guò)來(lái)。

麥：那個(gè)，我馬上就回來(lái)。

娟把手機(jī)遞給麥看。

娟：剛才我朋友跟我說(shuō)，今晚可以讓我住她那兒。

娟拿起賬單看了看，然后從錢(qián)包里取出2200日元，擺在桌上。

娟：不好意思，我先走了。

娟背起書(shū)包，雙手拎著衛(wèi)生紙，對(duì)麥和其他幾個(gè)人點(diǎn)頭示意。

娟（笑瞇瞇）：再見(jiàn)。

娟走出門(mén)。

日菜子：阿麥，我一直想跟你好好聊一聊。

日菜子滿(mǎn)面笑容地望著麥。

29.路上

娟拎著兩包衛(wèi)生紙，走在路上。

麥從后面追上來(lái)。

麥：不好意思。我說(shuō)，不好意思。

麥跑到娟的面前。

娟：是錢(qián)不夠嗎？

娟想要掏出錢(qián)包。

麥從娟的手中接過(guò)一包衛(wèi)生紙。

麥：我回家也走這邊。

娟：我朋友家很近的。

麥：哎呀，你那一聽(tīng)就是騙人的。

娟：哎呀哎呀哎呀，我才沒(méi)有騙人。

后面來(lái)了一輛自行車(chē)，麥一把將娟拽到一旁。

娟：山音，我想去一家像樣的卡拉OK店。

30.卡拉OK店，包間

娟正在唱蘑菇帝國(guó)的《時(shí)停錯(cuò)覺(jué)》。

麥一直注視著她，然后也開(kāi)始跟她一起唱起來(lái)。

31.甲州街道

娟與麥兩個(gè)人手里拿著啤酒罐，邊走邊唱。

娟：你知道什么是時(shí)停錯(cuò)覺(jué)嗎？

麥：不知道。

娟：這是一種奇妙的現(xiàn)象，就是看著看著表，突然發(fā)現(xiàn)指針?biāo)傅臄?shù)字與自己的生日相同，不由得陷入沉思。

二人笑著干杯。

※※※

麥：《這是亞美子》我也很喜歡。

娟：還有《野餐》。

麥：那本書(shū)真是太刺激了。

娟：從那以后，今村好像就沒(méi)再出過(guò)新書(shū)了啊。

麥：好想看她的書(shū)啊。前兩天，我在電車(chē)上搖搖晃晃的時(shí)候，我旁邊的人就在看。

娟（畫(huà)外音）：他沒(méi)有說(shuō)坐電車(chē)，而是說(shuō)在電車(chē)上搖搖晃晃。

娟邊聽(tīng)邊在心中默默贊許。

娟：是嗎？

※※※

娟：石頭剪刀布里，不是有石頭、剪刀和布嗎？

麥（難以置信）：沒(méi)錯(cuò)。

娟：布怎么可能贏得了石頭呢？那不一下子就被石頭刮破了？

麥（畫(huà)外音）：我認(rèn)識(shí)了一個(gè)跟我想法一樣的人。

麥莫名地滿(mǎn)心歡喜。

麥：是??！

32.調(diào)布站，站前

兩個(gè)人走到車(chē)站，勝利地舉起雙臂。

天上下起雨來(lái)。

33.調(diào)布的公寓，樓外

兩個(gè)人懷里抱著衛(wèi)生紙，冒雨跑上樓。

34.調(diào)布的公寓，麥的房間

兩個(gè)人渾身都濕透了。他們進(jìn)門(mén)脫掉外衣。

娟：打擾了。

麥：請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。

麥取下衣架上掛著的毛巾。

麥：用這個(gè)。

麥把毛巾遞給娟，示意她擦頭發(fā)。

娟望著書(shū)架上的書(shū)。

娟：這不就是我家書(shū)架的翻版嘛！

麥的嘴角緩緩露出開(kāi)心的微笑。

※※※

兩個(gè)人鉆進(jìn)被爐里，一邊吃冰激凌蘋(píng)果派，一邊看電腦里的視頻。

麥（畫(huà)外音）：于是，我們一起看了我從沒(méi)給人看過(guò)的劇場(chǎng)版液化天然氣儲(chǔ)罐。

電腦屏幕上播放著麥拍攝的各種液化天然氣儲(chǔ)罐的影像，還配了背景音樂(lè)。

麥（畫(huà)外音）：看著看著，肚子餓了，于是我去做了烤飯團(tuán)。

麥站在廚房里，用烤魚(yú)網(wǎng)烤飯團(tuán)，邊烤邊刷醬油。

娟把烤飯團(tuán)塞進(jìn)嘴里，邊吃邊夸美味。

麥（畫(huà)外音）：她吃了兩個(gè)烤飯團(tuán)。

娟趴在桌子上。

娟：我就睡5分鐘。

麥（畫(huà)外音）：說(shuō)完她就睡著了，在播放到最精彩的部分時(shí)。

麥凝望著娟沉睡的面龐。

麥（畫(huà)外音）：她睡了一個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后跟我說(shuō)，“片子真好看，那我先走了”。我覺(jué)得她肯定是不喜歡我了。

35.調(diào)布站附近的公交車(chē)站，清晨

雨己經(jīng)停了，麥出來(lái)送娟回家。

兩個(gè)人一人拎著一包衛(wèi)生紙。

車(chē)來(lái)了。車(chē)門(mén)打開(kāi)，娟走上車(chē)。

娟（回過(guò)頭）：對(duì)了，國(guó)立科學(xué)博物館要舉辦木乃伊展。

麥：什么？

娟：如果你有興趣的話(huà)，我想和你一起……

話(huà)音未落，車(chē)門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。

麥點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴上說(shuō)著“我去”。

娟開(kāi)心地微笑。

車(chē)開(kāi)走了。

麥的手里還拎著一包衛(wèi)生紙。

36.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥回到房間，房間里仍殘留著娟的氣味。

他望著書(shū)架，想起娟說(shuō)過(guò)的話(huà)。

他鉆進(jìn)被爐，拿出紙和筆，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

37.飛田給車(chē)站附近的公交車(chē)站

娟從公交車(chē)上走下來(lái)。

她抬頭望了望天空，光線(xiàn)強(qiáng)烈，她不由得瞇起眼。

四周都是趕著去上班的人，娟逆著人流往前走。

她按捺不住心底的興奮之情。

38.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥望著畫(huà)好的插圖，上面標(biāo)著日期。

畫(huà)上是兩個(gè)人望著書(shū)架的背影。

39.八谷家，門(mén)外，玄關(guān)

娟回到家，正要往里走，在玄關(guān)處碰見(jiàn)了準(zhǔn)備出門(mén)上班的父親八谷芳明與姐姐八谷藍(lán)。

娟低下頭，心里暗道一聲“糟糕”。

芳明（對(duì)著玄關(guān)喊）：孩子他媽?zhuān)【暧质窃缟喜呕貋?lái)的。

藍(lán)：爸爸，鄰居都聽(tīng)見(jiàn)了。

娟推開(kāi)二人，徑直走進(jìn)門(mén)。

娟（畫(huà)外音）：不要。

媽媽八谷早智子也要出門(mén)上班了。

早智子：你怎么又這么晚？

娟把衛(wèi)生紙塞到媽媽手里，走上二樓。

娟（畫(huà)外音）：不要。不要。

40.八谷家，娟的房間

娟一走進(jìn)房間就關(guān)上門(mén)，拉上窗簾。

娟（畫(huà)外音）：現(xiàn)在誰(shuí)都不要和我說(shuō)話(huà)。不要破壞這種感覺(jué)。

娟一頭栽倒在床上。

娟（畫(huà)外音）：我還想再回味一下昨晚的余韻。要是有什么適合這個(gè)時(shí)候聽(tīng)的音樂(lè)就好了。

娟摸著自己的頭發(fā)，陷入回憶。

41.調(diào)布的公寓，樓外

兩個(gè)人冒雨跑上樓。

娟（畫(huà)外音）：他家距離調(diào)布車(chē)站徒步8分鐘。他的房間里擺著很多國(guó)家的旅行指南，那些地方明明根本就不會(huì)去。

42.調(diào)布的公寓，麥的房間（回憶）

兩個(gè)人站在書(shū)架前。

娟：這不就是我家書(shū)架的翻版嘛！

娟發(fā)現(xiàn)了速寫(xiě)本。

麥：啊，沒(méi)什么可看的。

娟打開(kāi)速寫(xiě)本，里面畫(huà)著各種插圖。

娟：這些都是你畫(huà)的？

麥：嗯。以后我想從事這方面的工作。啊，我開(kāi)玩笑的，這里你應(yīng)該笑一下的。

娟：我喜歡你畫(huà)的畫(huà)。

麥一時(shí)語(yǔ)塞，默默地走到一邊。

娟開(kāi)始一張一張細(xì)致地欣賞畫(huà)作。

娟（畫(huà)外音）：窗外細(xì)雨不停，橘色的街燈仿佛要將雨絲截?cái)唷Ｎ易诖斑?，翻看著他的?huà)。他似乎十分羞澀，從浴室里取來(lái)一個(gè)吹風(fēng)機(jī)，跟我說(shuō)，“當(dāng)心別感冒”。

麥將吹風(fēng)機(jī)的電源插頭插到墻壁上的插座里，然后走到娟的背后。

娟（畫(huà)外音）：吹風(fēng)機(jī)的電線(xiàn)勉強(qiáng)夠長(zhǎng)，他開(kāi)始幫我吹頭發(fā)。

麥用吹風(fēng)機(jī)幫娟吹干頭發(fā)，娟繼續(xù)翻看速與本。

娟（畫(huà)外音）：我覺(jué)得有什么事情即將發(fā)生，心里怦怦直跳，幸好吹風(fēng)機(jī)的聲音蓋住了我的心跳聲。

麥滿(mǎn)臉羞澀地繼續(xù)吹頭發(fā)。

麥（畫(huà)外音）：她說(shuō)她喜歡我畫(huà)的畫(huà)，她說(shuō)她喜歡我畫(huà)的畫(huà)，她說(shuō)她喜歡我畫(huà)的畫(huà)。

43.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥窩在被爐里，電腦屏幕上顯示的是木乃伊展的網(wǎng)站。

麥對(duì)著電腦睡著了。

麥（畫(huà)外音）：她說(shuō)她喜歡我畫(huà)的畫(huà)。

44.二月，上野公園附近，另一天

娟與麥如約而至，兩個(gè)人不好意思地相視一笑。

兩個(gè)人的服裝風(fēng)格十分相似，手里都拎著一個(gè)帶有JAXA標(biāo)志的帆布袋，只是顏色不同。腳上仍穿著同款的白色“開(kāi)口笑”。

前方豎立著巨大的木乃伊展海報(bào)板。

娟難以抑制興奮之情。

娟：走吧。

麥多少有些猶豫。

麥：好的。

45.快餐店，店內(nèi)，夜晚

娟與麥相對(duì)而坐。

娟望著木乃伊圖鑒里的照片，呵呵直笑。

娟：簡(jiǎn)直太棒了。

麥：真是難以用語(yǔ)言形容?。?/p>

店員走過(guò)來(lái)點(diǎn)餐。她一頭茶色的頭發(fā)，名叫土志田美帆（25歲）。（注4）

美帆：可以點(diǎn)餐了嗎？

麥拿起菜單，娟拿起木乃伊圖鑒。

娟：我要……

娟突然發(fā)現(xiàn)自己拿的不是菜單，趕忙收起圖鑒。

※※※

客人明顯變少了，但娟與麥仍坐在自助飲料吧前，邊笑邊聊。

娟：我家隔壁住的那家人，老公長(zhǎng)得特別像村上龍，而老婆長(zhǎng)得就跟小池榮子一模一樣。

麥：欸，那他們家不就是《寒武宮殿》（注5）了嗎？

兩個(gè)人笑成一團(tuán)。

麥發(fā)覺(jué)店里的客人越來(lái)越少。

麥：我們也該走了。

娟：嗯。

兩個(gè)人穿好外衣，拿出錢(qián)包。

娟：對(duì)了，你看過(guò)《黃金神威》嗎？

麥：看過(guò)看過(guò)，那可太贊了。

兩個(gè)人脫掉外衣，又開(kāi)始聊起來(lái)。

麥（畫(huà)外音）：結(jié)果，我們又聊起星余里子、蒸汽波，以及由Mamagoto劇團(tuán)表演的戲劇《我的星球》。

娟（畫(huà)外音）：我們?nèi)プ灾嬃习扇×巳孙嬃?，一不留神，又到了末班?chē)的時(shí)間。

46.行駛中的京王線(xiàn)電車(chē)，車(chē)內(nèi)

車(chē)廂中十分擁擠。兩個(gè)人靠在門(mén)邊，抓著電車(chē)扶手，依舊喘息未定。

娟（畫(huà)外音）：他會(huì)不會(huì)只是拿我當(dāng)朋友？

麥（畫(huà)外音）：她會(huì)不會(huì)只是覺(jué)得我們很聊得來(lái)？

47.公園，另一天

娟與麥坐在流動(dòng)餐車(chē)旁的餐桌上吃可麗餅三明治。

麥（畫(huà)外音）：聽(tīng)說(shuō)，如果一起吃過(guò)三頓飯還沒(méi)有表白，那就只能變成朋友了。

娟（畫(huà)外音）：我心里越來(lái)越著急。

48.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥翻看手機(jī)中的照片。一張照片上，娟拿著可麗餅三明治，表情呆呆的。麥凝望著照片上的娟。

麥（畫(huà)外音）：如果喜歡與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)是兩個(gè)人沒(méi)有見(jiàn)面時(shí)心中思念對(duì)方的時(shí)間長(zhǎng)短，那無(wú)疑我是喜歡她的。

49.八谷家，娟的房間

娟翻看手機(jī)中的照片。一張照片上，麥拿著可麗餅三明治，表情呆呆的。娟凝望著照片上的麥。

娟（畫(huà)外音）：他對(duì)店員非常有禮貌，走路時(shí)也會(huì)配合我的步伐，如果要在積分卡上積分，肯定早就積滿(mǎn)了。

娟開(kāi)始給麥發(fā)信息。

娟（畫(huà)外音）：下次，我一定要跟他表白。

50.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥開(kāi)始給娟發(fā)信息。

麥（畫(huà)外音）：我決定在末班車(chē)之前跟她表白。

51.高島平的液化天然氣儲(chǔ)罐，另一天，傍晚

麥與娟走在路上。

一片住宅區(qū)中，突然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的液化天然氣儲(chǔ)罐。

麥（畫(huà)外音）：我們一起去看了液化天然氣儲(chǔ)罐。

兩個(gè)人都很興奮。

娟：哇，這可比我想象中的大多了，我小瞧它了。

麥：我不是告訴過(guò)你嗎。

麥用手指模擬相機(jī)取景，望著被娟輕視的液化天然氣儲(chǔ)罐。

麥：女孩遇見(jiàn)氣儲(chǔ)罐，厲害了。

兩個(gè)人互相為對(duì)方拍照。

娟（畫(huà)外音）：距離末班車(chē)還有8小時(shí)。

麥（畫(huà)外音）：接下來(lái)，我得想法制造一點(diǎn)不一樣的氣氛。

52.快餐店，店內(nèi)

娟與麥正在用餐。他們還坐在上次的位子上。

娟：早稻田松竹（注6）的排片真是讓人期待啊。

麥：沒(méi)錯(cuò)。還有下高井戶(hù)影院。

娟（畫(huà)外音）：為什么要聊這些??？

麥（畫(huà)外音）：距離末班車(chē)還有3小時(shí)。

※※※

麥：吃長(zhǎng)條吐司時(shí)，你習(xí)慣切成五片還是六片？

麥（畫(huà)外音）：不行不行，不能再聊這個(gè)了。

娟（畫(huà)外音）：還剩兩小時(shí)。

※※※

美帆走過(guò)來(lái)，看了看兩個(gè)人，又看了看他們手中的宣傳單。

麥對(duì)比了下照片中的P0RIN與美帆。

麥：真的，是同一個(gè)人。你在玩樂(lè)隊(duì)??？

美帆：嗯，不過(guò)我才剛剛出道，還差得遠(yuǎn)呢。

娟（讀宣傳單上的介紹）：Awesome City Club樂(lè)隊(duì)？

美帆：YouTube上有我們的頻道，如果感興趣的話(huà)。

麥：我要聽(tīng)。

麥拿起手機(jī)，突然發(fā)覺(jué)這可能是個(gè)好機(jī)會(huì)。

麥：你們有沒(méi)有什么比較浪漫一點(diǎn)的歌曲？

娟（心有靈犀）：就像情歌那種感覺(jué)的。

麥（畫(huà)外音）：太好了，有戲！

娟（畫(huà)外音）：還剩一個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)人合用一個(gè)耳機(jī)，開(kāi)始聽(tīng)歌。

兩個(gè)人都感受到一種浪漫的氣氛，彼此對(duì)視。

兩個(gè)人正要開(kāi)口時(shí)，坐在通道另一側(cè)座位上的男子瞪了他們一眼。

技術(shù)男：你們倆啊，根本就不喜歡音樂(lè)。

兩個(gè)人都很詫異。

技術(shù)男：用耳機(jī)聽(tīng)時(shí)，左聲道與右聲道的聲音完全不同。

技術(shù)男開(kāi)始喋喋不休地給二人科普。

麥（畫(huà)外音）：接下來(lái)，這位錄音棚的技術(shù)大哥給我們講了一個(gè)多小時(shí)的混音技術(shù)。

※※※

娟與麥己經(jīng)徹底變得意志消沉。

麥：馬上就到末班車(chē)時(shí)間了。

娟：是啊。

麥：我們走吧。

娟：好。

兩個(gè)人梳理好頭發(fā)，穿好外衣，正要離開(kāi)座位時(shí)，一個(gè)新手模樣的男店員走過(guò)來(lái)，將一杯巧克力芭菲擺在二人面前。

店員：讓您久等了。這是您點(diǎn)的巧克力芭菲。

麥：欸，我們沒(méi)有點(diǎn)?。?/p>

店員：這……

店員看了看單據(jù)。

店員：啊，壞了。對(duì)不起，我看錯(cuò)單子了。

他正要將芭菲撤掉。

麥：啊，要不我們……

娟：我們吃，我們吃。

麥：那我們要了。

店員：謝謝！

店員鞠躬致謝后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

二人微笑著，掏出手機(jī)給芭菲拍照。

手機(jī)屏幕上，透過(guò)芭菲，可以看到對(duì)方的臉。

他倆在手機(jī)中望著對(duì)方，不由得心中一動(dòng)。

麥（對(duì)著手機(jī)屏幕上的娟）：八谷。

娟（對(duì)著手機(jī)屏幕上的麥）：嗯。

麥：你愿意做我的女朋友嗎？

娟：我愿意。

兩個(gè)人放下手機(jī)，略帶羞澀地笑著望向彼此。

53.飛田給的十字路口

麥送娟回家。

娟：我家就在前面。

麥：那，我陪你走到那片亮的地方去。

兩個(gè)人走過(guò)十字路口。

娟：我個(gè)人不太喜歡白色的牛仔褲。

麥：??？

娟：如果我男朋友穿了白色的牛仔褲，可能我就沒(méi)那么喜歡他了。

麥：我懂了。我不會(huì)穿白色牛仔褲的。

娟：你有什么要求也可以提。

麥：我不喜歡那種玩UNO的時(shí)候……

娟：UNO？

麥點(diǎn)點(diǎn)頭，然后開(kāi)始伸手比畫(huà)。

麥：會(huì)說(shuō)“好，你剛才沒(méi)有說(shuō)UN0，得再抓兩張牌”的人。

娟：我懂了。我不會(huì)說(shuō)這句話(huà)的。

麥：我要說(shuō)的就這些。那，我走了。晚安。

麥轉(zhuǎn)身想要過(guò)馬路。

娟：山音，紅燈！

麥：啊。

兩個(gè)人站在路口等紅燈。

麥（畫(huà)外音）：信號(hào)燈一直也沒(méi)有變。

兩個(gè)人目光對(duì)視，都有些羞澀地笑了笑。

他們又看了一眼信號(hào)燈，還是紅燈。

兩個(gè)人再次對(duì)視，又笑了笑。

麥伸出手，握住娟的手。

娟也握住麥的手。

麥心中一動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)臉，吻了娟一下。

麥（畫(huà)外音）：信號(hào)燈還是沒(méi)有變。

娟（畫(huà)外音）：這是行人自助式信號(hào)燈。

麥（畫(huà)外音）：感謝行人自助式信號(hào)燈。

親吻后，兩個(gè)人微笑著彼此對(duì)視。

娟：對(duì)了，還有一點(diǎn)。

麥：你說(shuō)。

娟：我希望這種交流能夠經(jīng)常進(jìn)行。

麥：好的。

兩個(gè)人臉龐貼近，再次親吻起來(lái)。

54.三月，調(diào)布的公寓，麥的房間，另一天

夜晚，娟與麥窩在被爐里，一邊吃烤飯團(tuán)，一邊用電腦看電影。

麥（畫(huà)外音）：這一個(gè)星期里，我們?nèi)チ嗽佬g(shù)館，在人形町吃了炸牡蠣，還請(qǐng)塔姆（注7）我們畫(huà)了漫畫(huà)肖像。

桌上擺著塔姆畫(huà)的漫畫(huà)肖像。

娟的手撐在地板上，麥伸手去牽她的手。

娟也握住麥的手。

麥（畫(huà)外音）：然后，三月里一個(gè)狂風(fēng)大作的夜晚，我們?cè)诳匆徊砍?jí)無(wú)聊的電影?？吹揭话肟床幌氯チ耍谑?，我們第一次睡在了一起。

※※※

電腦調(diào)成靜音，只有屏幕上還閃著光亮。娟與麥在床上抱在一起。屋外風(fēng)聲呼嘯。

※※※

清晨，娟與麥還躺在床上。

兩個(gè)人面龐貼近，邊笑邊吻。

娟（畫(huà)外音）：我在他家連住了三天。學(xué)校也不去了，求職說(shuō)明會(huì)也不聽(tīng)了，基本上全窩在床上。第三天，冰箱里己經(jīng)空空如也，我們?nèi)チ颂烁浇目Х瑞^。

55.咖啡館，店內(nèi)

娟與麥正在吃松餅。

56.調(diào)布的公寓，麥的房間

浴室里，麥與娟正在浴缸中洗澡。

兩個(gè)人往彼此的頭發(fā)上堆泡泡，泡泡堆了好高。

娟（畫(huà)外音）：第四天，我倆都要去打工，于是我回了家。

57.八谷家，開(kāi)放式餐廳，另一天早晨

娟正在往吐司上抹黃油。

她拿起手機(jī)，查看一篇博客的更新。

一不小心，吐司掉在了地上。

涂了黃油的一面先著地。

娟（畫(huà)外音）：我從幾年前就開(kāi)始關(guān)注一個(gè)博客，名叫《戀愛(ài)生存率》，博主叫芽衣。剛才那條新聞?wù)f，芽衣自殺了。

娟一動(dòng)不動(dòng)地坐在地板上，認(rèn)真看新聞。

娟（畫(huà)外音）：對(duì)我來(lái)說(shuō)，芽衣是個(gè)很特別的存在，我覺(jué)得她好像一直在和我聊天。她的文章永遠(yuǎn)都是同一個(gè)主題——每個(gè)開(kāi)始都意味著結(jié)束。

58.靜岡海岸，另一天

娟與麥攜伴出游，兩個(gè)人一起在海邊漫步。

麥開(kāi)心地望著大海，娟在一旁凝視著麥的側(cè)顏。

娟（畫(huà)外音）：相遇總是伴隨著離別，戀愛(ài)就像一場(chǎng)派對(duì)，遲早會(huì)結(jié)束。所以戀人們只能拿出自己最喜愛(ài)的東西，坐在桌前，開(kāi)心暢談，抓緊時(shí)間享受這份終將令人遺憾的歡喜——芽衣曾這樣寫(xiě)道。

兩個(gè)人用一次性相機(jī)為彼此拍照。

娟凝視著取景框中的麥。

娟（畫(huà)外音）：芽衣一年前曾在文章中透露，她又戀愛(ài)了，這份戀情十分重要，她不會(huì)讓它變成一夜派對(duì)。

娟正在拍攝大海，回頭一看，麥不見(jiàn)了。

娟十分不安，四處尋找，大聲呼喊麥的名字。

娟（畫(huà)外音）：雖然愛(ài)情的存活率不足百分之幾，但我一定會(huì)是幸存者——以玩笑般口吻寫(xiě)下這句話(huà)的芽衣，自殺了。

麥舉著兩份小沙丁魚(yú)蓋飯跑回來(lái)。

娟捶打著麥的肩膀。

娟：真是的，嚇?biāo)牢伊耍?/p>

娟（畫(huà)外音）：芽衣是見(jiàn)到了愛(ài)情的死亡嗎？她是用自己的生命為愛(ài)情殉葬了嗎？這些我都只能自己去想象。

太陽(yáng)就要落山了，兩個(gè)人坐在沙灘上，麥從背后緊緊抱住娟，兩個(gè)人一起眺望著大海。

娟（畫(huà)外音）：我并不打算將她的經(jīng)歷套在自己的愛(ài)情上。我只想說(shuō)，我們的派對(duì)正迎來(lái)最高潮的部分。

59.烤肉店“爽”，夜晚

娟與麥坐在等候區(qū)排隊(duì)等位。

娟小心地捧著一次性相機(jī)。

麥看了看車(chē)票。

麥：小娟，再不走就趕不上新干線(xiàn)了。

娟：那，下次再吃吧。

兩個(gè)人起身離開(kāi)。

60.調(diào)布的公寓，麥的房間，另一天

麥正在廚房里做飯。

娟把洗好的照片從袋子里取出，擺在桌子上。

兩個(gè)人在海邊的照片。

麥端來(lái)做好的飯菜。他拿起一張照片，指著背景中盛開(kāi)的木茼蒿花問(wèn)道——

麥：這種花我常常見(jiàn)，這叫什么花？

娟剛要開(kāi)口。

麥：嗯？

娟：聽(tīng)說(shuō)，要是女孩兒告訴了男孩兒花的名字，那這一輩子，只要看到這種花，男孩兒就會(huì)想起那個(gè)女孩兒。

娟（畫(huà)外音）：這是芽衣說(shuō)的。

麥：欸，什么意思？那你就告訴我嘛。

娟：我考慮考慮。

娟開(kāi)玩笑般地向廚房走去。

麥：快說(shuō)啦！

麥追了上去。

61.六月，一家小型畫(huà)廊，另一天，夜晚

畫(huà)廊里正在舉辦攝影展的開(kāi)幕酒會(huì)。

展出的藝術(shù)攝影，主題看上去都十分神秘。娟與麥一臉神秘地望著這些作品。

聽(tīng)到大夢(mèng)的招呼，兩個(gè)人走進(jìn)里面的小屋。攝影師青木海人（28歲）、青木的戀人川岸菜那（27歲）、朋友羽村祐彌（24歲）、中川彩乃（23歲）等人正聚在一起喝香檳酒慶祝。

海人與菜那彼此摟著對(duì)方的腰。

男人們?nèi)碱^戴黑色帽子，身著個(gè)性T恤衫。

娟望著大家，奇怪他們?yōu)槭裁炊即髦谏拿弊印?/p>

麥向大家介紹。

麥：這是小娟。

祐彌指了指二人。

祐彌：那個(gè)，你們倆是什么關(guān)系？

麥：啊，她是我女朋友。

眾人一片歡呼。

海人（對(duì)娟說(shuō)）：你覺(jué)得展覽怎么樣？

娟：特別棒。

菜那：其實(shí)你心里在奇怪，他們?yōu)槭裁炊即髦谏拿弊影桑?/p>

娟有些不知所措。

娟：有一點(diǎn)。

菜那：自我意識(shí)越強(qiáng)的人……

娟：帽檐就越大。

菜那：我喜歡她。阿麥，眼光不錯(cuò)啊。

娟與麥不好意思地笑了。

海人舉起相機(jī)，對(duì)著二人拍照。

海人與菜那的肩膀上有同樣圖案的文身。

娟驚嘆地望著他們。

62.行駛中的京王線(xiàn)電車(chē)，車(chē)內(nèi)

娟與麥坐在車(chē)上。

娟：如果沒(méi)有決不分手的信心，肯定不會(huì)有一樣的文身吧？

麥：咦，你沒(méi)有信心嗎？

娟：你也有可能會(huì)出軌啊。

娟說(shuō)完笑了笑。

麥滿(mǎn)臉愛(ài)意地凝視著娟的側(cè)顏。

麥（畫(huà)外音）：那年夏天，我第一次見(jiàn)到她流淚。

63.八月，調(diào)布的公寓，麥的房間，另一天

窗外是盛夏的炎炎烈日。

桌上擺滿(mǎn)了求職資料，娟正在填寫(xiě)求職表。

麥（畫(huà)外音）：為了補(bǔ)上落下的時(shí)間，連日來(lái)，她一直在不眠不休地找工作。

麥沖好咖啡，放在娟的身邊。

娟：謝謝。

娟喝了一口咖啡，又開(kāi)始埋頭填表。

麥坐在一旁望著她。

※※※

娟梳理好頭發(fā)，換上求職套裝。

由于穿不慣高跟鞋，她的腳己經(jīng)被磨破了。貼好創(chuàng)可貼后，娟走出門(mén)。

麥?zhǔn)掷锬弥鴦偸障聛?lái)的衣服，目送娟遠(yuǎn)去。

※※※

另一天。麥正窩在被爐里畫(huà)畫(huà)。

手機(jī)的震動(dòng)聲響起，麥急忙接聽(tīng)電話(huà)。

麥：面試怎么樣？

娟的聲音：嗯。

麥：怎么了？

娟的聲音：一般般吧。

麥的內(nèi)心感到一絲不安。

麥：是嗎。

娟的聲音：你干什么呢？

麥：我在畫(huà)畫(huà)。海人說(shuō)要介紹個(gè)出版社的人給我，讓我準(zhǔn)備幾件作品。

娟的聲音：哦，是嗎？那你要加油哦。晚安。

麥：晚安。等一下。等一下，小娟。

娟的聲音：嗯？

麥：小娟，你是在哭嗎？

64.新宿高層建筑群的一角

昏暗的大樓角落里空無(wú)一人。麥來(lái)不及換衣服，一身家居打扮就跑過(guò)來(lái)。

身著套裝的娟一直在等他。

娟看到麥腳上的拖鞋，不禁破涕為笑。

娟：你就穿這個(gè)上的車(chē)？

她話(huà)音剛落，麥一把將她摟在懷里。

麥（畫(huà)外音）：連續(xù)幾天來(lái)，她一直在參加高壓面試。

65.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥做好飯，端到娟的面前。

麥：任由這種制度橫行的日本社會(huì)真是要瘋了。

娟：為什么你這么生氣？其實(shí)也沒(méi)辦法，都怪我自己不爭(zhēng)氣。我開(kāi)動(dòng)啦。

麥：你怎么會(huì)不爭(zhēng)氣呢？那什么面試官嘛！

娟：面試官都是很厲害的人。

麥：工作上他或許很厲害，但我相信，這種人讀了今村夏子的《野餐》后，是不會(huì)有任何感受的。

娟（苦笑）：這種話(huà)，找工作時(shí)可派不上用場(chǎng)。

麥：你不用非得去找工作啊。不想做的事情就不要做嘛。

娟：我一回家，我爸媽就嘮叨個(gè)不停。在他們看來(lái)，畢業(yè)后不找工作就等于是反社會(huì)。

麥（不假思索地說(shuō)）：那，你就搬這兒來(lái)唄？

娟頭也不抬地微笑著。

娟：這個(gè)嘛……

麥望著娟，表情嚴(yán)肅。

麥：我們一起住吧。

66.十月，多摩川沿岸的公寓，房間內(nèi)，另一天

麥走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)很大，正對(duì)著多摩川。

麥?zhǔn)峙d奮。

麥：小娟快來(lái)。小娟，快來(lái)！

正在與房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人一起看房的娟走過(guò)來(lái)。

娟（望著陽(yáng)臺(tái)）：哇哦！

麥：對(duì)不對(duì)！對(duì)不對(duì)！

房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人：這里距離車(chē)站要步行30分鐘噢！

對(duì)此，娟與麥完全充耳不聞，一心在研究如何布置陽(yáng)臺(tái)。

麥：在這兒鋪塊地板。

娟：再放上桌椅。

67.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

這是一間一室一廳的公寓。

娟與麥各自抓住窗簾的一端，用力攤開(kāi)。窗簾的配色十分優(yōu)雅。二人掛好窗簾。

擺好電唱機(jī)、書(shū)籍、漫畫(huà)與照片。

新房里撤掉了被爐，換上一張木質(zhì)的矮桌。

兩個(gè)人把沙發(fā)抬進(jìn)來(lái)，擺好。

然后，他們來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，開(kāi)始鋪地板。

兩個(gè)人并肩眺望多摩川的景色。

麥（畫(huà)外音）：在這間距離京王線(xiàn)調(diào)布站步行30分鐘、面對(duì)著多摩川的房間里，我和她開(kāi)始了同居生活。

68.面包店，另一天

娟與麥?zhǔn)掷锪嘀鴦傎I(mǎi)的鮮花與衛(wèi)生紙，走進(jìn)面包店。古典風(fēng)格的陳列架上擺著各式各樣的配餐面包。

娟（畫(huà)外音）：10月29日，我在公寓附近發(fā)現(xiàn)了一家一對(duì)老夫婦開(kāi)的面包店，那里的炒面面包超級(jí)美味。

兩個(gè)人感動(dòng)地望著面包。

69.道路

娟與麥拎著鮮花與衛(wèi)生紙，邊走邊吃炒面面包。

麥望著面包店積分卡上夫婦倆的插圖。

麥：他們笑起來(lái)不這樣啊。

娟吃著面包。

娟：好好吃。

70.十一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

麥坐在桌前畫(huà)畫(huà)。

麥（畫(huà)外音）：11月1日，我接到了給網(wǎng)站畫(huà)插畫(huà)的工作，每張插畫(huà)1000日元。

71.冰激凌店，店內(nèi)

身穿店服圍裙的娟將冰激凌蛋筒運(yùn)到后面的倉(cāng)庫(kù)。

女店長(zhǎng)正在與打工的男店員調(diào)情。

娟（畫(huà)外音）：11月1日，我開(kāi)始在冰激凌店打工。店長(zhǎng)與另一位店員在偷情。

72.調(diào)布站，站前，夜晚

麥一邊讀文庫(kù)本，一邊等娟下班。

娟走到他身邊，大聲打招呼。

麥（畫(huà)外音）：打工結(jié)束后，我們會(huì)在站前見(jiàn)面，然后一起走回家。

73.回家的路上

娟與麥?zhǔn)掷锱踔Х?，邊走邊聊?/p>

娟（畫(huà)外音）：回家路上的30分鐘，變成我一天中最寶貴的時(shí)間。

74.十二月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

夜晚。娟與麥共度平安夜。兩個(gè)人面前的盤(pán)子里擺著便利店買(mǎi)回來(lái)的小蛋糕。

他們彼此交換禮物。

麥打開(kāi)禮物盒，里面裝著一個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)。

娟打開(kāi)禮物盒，里面也裝著一個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)。

娟（畫(huà)外音）：12月24日，我們交換了圣誕禮物。

※※※

另一晚。

娟與麥躺在床上一邊吃零食，一邊連著看了三卷《寶石之國(guó)》。

兩個(gè)人彼此傳遞紙巾，不停拭淚。

麥（畫(huà)外音）：12月29日，我倆躺在床上，一邊吃零食，一邊看了《寶石之國(guó)》。哭得天昏地暗。

※※※

另一天。除夕。

娟與麥正在做大掃除。

晚上，一起吃了過(guò)年面。

娟（畫(huà)外音）：除夕。我沒(méi)有回娘家。我們一起做了大掃除，吃了過(guò)年面。

75.附近的神社

神社很小，幾乎沒(méi)有人過(guò)來(lái)參拜。

娟與麥走進(jìn)神社。

神社里仿佛傳來(lái)什么聲音。

兩個(gè)人走過(guò)去一看，地上有一個(gè)紙箱子，里面是一只黑色的小貓。

麥（畫(huà)外音）：然后，我們一起去附近的神社參拜。在我們同居第一年的年尾，撿到了一只小貓。

76.字幕 手寫(xiě)體數(shù)字“2016”

77.一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

小貓走來(lái)走去。

麥坐在桌前畫(huà)小貓插圖。

娟把貓罐頭放進(jìn)盤(pán)子里喂小貓。

娟（畫(huà)外音）：我們給貓起了個(gè)名字。

娟：男爵。

麥（畫(huà)外音）：給貓起名字是最神圣的事情之一。

78.四月，調(diào)布站，站前，另一天，夜晚

麥到車(chē)站來(lái)接剛打完工的娟。

麥（畫(huà)外音）：我們倆都大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始了打工生涯。

麥將一本文學(xué)雜志《細(xì)嚼慢咽》遞給娟。

麥：你看這個(gè)，這是一本剛創(chuàng)刊的雜志，上面刊登了今村夏子的新作。

娟：不會(huì)吧。

娟看了一眼雜志。

娟：真的！

兩個(gè)人就這么靠在欄桿上看了起來(lái)。

娟（畫(huà)外音）：4月13日，我讀了今村夏子的新作。

79.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

娟與麥一邊吃著從“栗林”打包帶回來(lái)的餃子，一邊喝啤酒。

小貓?jiān)趦蓚€(gè)人腳下睡著了。

麥（畫(huà)外音）：6月3日，我就著從府中的名店“栗林”買(mǎi)回來(lái)的餃子，大白天就喝起了酒，實(shí)在是有些墮落。

娟指著電腦屏幕對(duì)麥說(shuō)道——

娟：你看這個(gè)。這個(gè)，這個(gè)人。

屏幕上顯示的是YouTube的畫(huà)面，正在播放Awesome City Club樂(lè)隊(duì)的一部音樂(lè)短片，主唱是已經(jīng)變成PORIN的美帆。

麥：是快餐店那個(gè)小姐姐。

娟：是她吧？太厲害了，太厲害了。

麥：哇，她還挺能跳的。咦，她以前是這樣的嗎？

兩個(gè)人興奮地看著正在演唱的P0RIN。

娟（畫(huà)外音）：快餐店的小姐姐染了一頭金發(fā)，現(xiàn)在藝名叫P0RIN，非常走紅。

※※※

另一天。

娟與麥?zhǔn)掷植⑴抛陉?yáng)臺(tái)的椅子上午睡。

麥（畫(huà)外音）：不可思議的是，不知為何，我一直能感覺(jué)到時(shí)間的流逝。

80.冰激凌店，店內(nèi)，另一天

娟正在打工。有客人來(lái)點(diǎn)餐，娟把冰激凌盛進(jìn)蛋筒里。

81.多摩川沿岸的公寓，二人的房間

麥坐在桌前畫(huà)畫(huà)。

手機(jī)音提示收到一條信息。

麥拿起手機(jī)一看，上面寫(xiě)著“專(zhuān)欄頁(yè)追加三張插圖。稿費(fèi)1000日元。拜托啦”。

麥有些不解，回了一條信息，問(wèn)“是一張1000日元嗎”？

回復(fù)說(shuō)“三張1000日元”。

麥有些遲疑，但還是回復(fù)“了解”。

娟下班回家了。

麥：你回來(lái)了。

娟的手中拿著手機(jī)。

娟：怎么辦？我爸媽說(shuō)明天要來(lái)。

麥：啊？

娟：你當(dāng)心哦。我爸媽那價(jià)值觀(guān)輸出，可不是一般的。他們都是做廣告代理的，兩句話(huà)就能給你徹底洗腦。

※※※

另一天。

娟、麥、早智子、芳明一起共進(jìn)晚餐。

早智子：進(jìn)入社會(huì)就跟泡澡一樣。

娟：您別在餐桌上演講啊。

芳明看了看房間里擺放的電唱機(jī)。

芳明（對(duì)麥說(shuō)）：你聽(tīng)ONE OK ROCK樂(lè)隊(duì)的歌嗎？

麥：啊，我聽(tīng)。

芳明：回頭我給你搞兩張ONE 0K ROCK的票，你們倆一塊去聽(tīng)，ONE 0K ROCK。

芳明好像就是很想說(shuō)ONE OK ROCK這個(gè)詞。

早智子：我也沒(méi)要求你非得進(jìn)大公司。只要能找一份普普通通的工作。

芳明（對(duì)麥說(shuō)）：我現(xiàn)在正在參加奧運(yùn)會(huì)……

娟：參加奧運(yùn)會(huì)的是運(yùn)動(dòng)員，不是廣告代理商。

早智子：進(jìn)入社會(huì)就跟泡澡一樣。進(jìn)去之前總覺(jué)得很麻煩，可一進(jìn)去以后就會(huì)覺(jué)得“哇，太好了”！

麥：確實(shí)是。

娟拽了拽麥。

娟：這就是廣告代理商的話(huà)術(shù)。

早智子：人生就意味著責(zé)任。

芳明的手機(jī)響了。

芳明（看手機(jī)）：啊，是阿廣打來(lái)的。

麥（畫(huà)外音）：更可怕的是，三天后，我爸爸也從新潟老家過(guò)來(lái)了。

※※※

另一天。

麥的父親山音廣太郎造訪(fǎng)，三人共進(jìn)晚餐。

廣太郎的手機(jī)里一直在循環(huán)播放著歌曲《木星》。

廣太郎：你要還是長(zhǎng)岡人，就不要考慮煙花之外的事情。（注8）

麥：您別自作主張啊。

廣太郎：東京的煙花太小了，太小了。趕緊回長(zhǎng)岡來(lái)吧。

麥：我有自己想做的事情。

廣太郎：那我就不再給你寄生活費(fèi)了。有那錢(qián)，我還不如捐給煙花廠(chǎng)。

麥有些慌亂。

82.回家的路上，另一天，夜晚

娟與麥?zhǔn)掷锱踔憷甑目Х龋呑哌吜摹?/p>

麥（畫(huà)外音）：五萬(wàn)日元的生活費(fèi)變成煙花以后，我們的咖啡變成了便利店的咖啡。

83.小型畫(huà)廊

海人正在給水族箱里的水母拍照，麥在一旁幫忙打光。

麥：今天沒(méi)看到菜那啊。

海人：她在銀座。她對(duì)付那些大叔可有一套了。

麥在某種程度上能夠體諒。

海人：不過(guò)，這都是暫時(shí)的?，F(xiàn)在有個(gè)叫大川的創(chuàng)意總監(jiān)對(duì)我很認(rèn)可，只要能接到廣告的活兒，馬上就有錢(qián)了。阿麥……

海人比畫(huà)著拿筆畫(huà)畫(huà)的姿勢(shì)。

海人：你這個(gè)，怎么樣了？

麥：最近單張的稿費(fèi)又低了。

海人：我跟菜那說(shuō)一下，她可以把小娟也介紹過(guò)去。

麥：什么？

海人：不要低頭認(rèn)輸。什么協(xié)調(diào)性、社會(huì)性的，那些都只會(huì)毀掉你的才能。

84.路上

麥回到家，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上又有一條信息。

打開(kāi)一看，上面寫(xiě)著“需要三張插圖，稿費(fèi)1000，拜托啦”。

麥遲疑了一下，回復(fù)“抱歉。我記得我們約好的是一張1000啊”。

回復(fù)很快，“那我直接在網(wǎng)上找圖吧，不用你畫(huà)了，辛苦啦”。

85.多摩川沿岸的公寓，二人的房間

娟剛洗完澡，麥幫她吹頭發(fā)。

麥關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)。

麥：小娟，我要開(kāi)始找工作了。

娟：什么？

麥：雖然現(xiàn)在找己經(jīng)有點(diǎn)晚了，不過(guò)，我要開(kāi)始找工作了。

娟：那你的畫(huà)呢？

麥：我可以一邊上班，一邊畫(huà)畫(huà)啊?；蛘叩纫院笥绣X(qián)了，再重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

娟：是因?yàn)槲野謰寙幔?/p>

麥：不是不是。你看，一直沒(méi)出新書(shū)的今村，不也發(fā)表新作了嗎？《鴨子》寫(xiě)得多好啊。還有那個(gè)快餐店的小姐姐PORIN，現(xiàn)在不也很厲害嗎！我覺(jué)得，我也應(yīng)該再往前走一步了。不好嗎？

娟：不是不好，是我一直以為，我們能一直這樣過(guò)下去呢。

麥：當(dāng)然會(huì)一直這樣過(guò)下去啊。只不過(guò)是我去找份工作而己，什么都不會(huì)變的。你看，要是沒(méi)有錢(qián)，書(shū)也買(mǎi)不起，電影也看不成了啊。

娟：那倒是。

麥（笑著說(shuō)）：我要工作了。

86.八月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天，早晨

娟站在陽(yáng)臺(tái)上，目送身著求職西裝的麥走出公寓樓門(mén)。

娟揮了揮手。

娟：慢走。

麥也揮了揮手，轉(zhuǎn)身向前走去。

娟回到房間里，打開(kāi)剛收到的一個(gè)大信封。

信封里面是函授簿記二級(jí)考試的教材。

87.辦公樓，大廳

還沒(méi)穿慣西裝的麥走進(jìn)大樓。

娟（畫(huà)外音）：那年夏天，新一部《哥斯拉》上映了?！饵S金神威》出了第八卷。

88.面試考場(chǎng)

麥正在參加面試。

娟（畫(huà)外音）：新海誠(chéng)突然變成了宮崎駿第二。澀谷PARC0（注8）閉店了。而我們一直在不停地找工作。

89.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，夜晚

深夜，麥仍在填寫(xiě)求職表。

娟正在學(xué)習(xí)簿記。

娟（畫(huà)外音）：想要普普通通，并沒(méi)有那么容易。

90.十二月，牙科醫(yī)院，另一天

醫(yī)生通知娟，她被錄用了。娟鞠躬致意。

麥（畫(huà)外音）：十二月，考過(guò)簿記二級(jí)的她比我先找到了工作。

91.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天，夜晚

娟在電腦上看Awesome City Club樂(lè)隊(duì)的單曲《今晚我一定不會(huì)錯(cuò)》。

P0RIN的頭發(fā)染成了粉色。

麥仍坐在桌前填寫(xiě)求職表。

麥（畫(huà)外音）：快餐店的小姐姐頭發(fā)染成了粉色。SMAPXSMAP（注10）迎來(lái)了最后一期。只有我還在不停地找工作。

※※※

娟先睡下了。

麥仍坐在桌前不停地填寫(xiě)求職表。

麥（畫(huà)外音）：一月份開(kāi)始，她就要正式工作了。我一定要在今年之內(nèi)找到工作。

娟坐起身，望著坐在桌前的麥。

娟（畫(huà)外音）：希望他順利找到工作。

麥（畫(huà)外音）：可是，這一年就這么過(guò)去了。

92.字幕 手寫(xiě)體數(shù)字“2017”

93.一月，牙科醫(yī)院，另一天

娟開(kāi)始了會(huì)計(jì)工作。

94.牙科醫(yī)院，醫(yī)院外

娟與衣著華麗的同事平野愛(ài)梨、若槻花織一起走出醫(yī)院。

娟：辛苦啦！

若槻：八谷好像從來(lái)不跟我們一起出去玩呢。

平野與若槻看上去說(shuō)得漫不經(jīng)心，但彼此又交換了一下眼神。

娟感覺(jué)到不對(duì)勁，笑著舉起手。

娟：我去。

平野：你要去嗎？Corridor街。（注12）跟我們?nèi)ナ彰?/p>

95.Corridor街上的酒館，店內(nèi)

娟與平野、若槻一起喝酒。

平野（輕聲）：來(lái)了，來(lái)了。

三個(gè)男人走過(guò)來(lái)，先給每人都發(fā)了一張名片。

男人甲：我請(qǐng)客。你們喝什么？

平野/若槻：那，我要龍舌蘭。

娟不由得有些膽怯。

剛好這時(shí)，麥打來(lái)電話(huà)。

娟：我去趟洗手間。

96.Corridor街上的酒館，洗手間

娟重新回?fù)茈娫?huà)。她走進(jìn)洗手間的隔間，坐下。

娟：不好意思，我剛看到。

麥的聲音：小娟。

娟：嗯。你現(xiàn)在在哪兒？

麥的聲?

這篇影評(píng)可能會(huì)被人罵，但我還是要說(shuō)。

看完電影，第一反應(yīng)是：戀愛(ài)，和愛(ài)情是兩件事吧。

下一秒：他們真的愛(ài)過(guò)嗎？

有點(diǎn)可笑的是，我并不知道戀愛(ài)或者說(shuō)愛(ài)情究竟是什么。但我知道，絹和麥的愛(ài)情肯定不是我要的。

想到前幾天與好友聊天，互相吐槽：「戀愛(ài)就是吃吃飯、睡睡覺(jué)、看看電影嗎？」

又想到以前在微信上看到的一個(gè)個(gè)性簽名：「愛(ài)就是和喜歡的人吃很多很多頓飯」。

這一刻，我腦子里兩個(gè)小人開(kāi)始瘋狂打架，有種我根本沒(méi)看懂題目，但是我一定要選ABD或者C的汗津津坐在考場(chǎng)手足無(wú)措的錯(cuò)覺(jué)。

然而，我堅(jiān)信的一點(diǎn)是，在戀愛(ài)or愛(ài)情中總有一條線(xiàn)在那里：這條線(xiàn)不是標(biāo)準(zhǔn)，但是身處其中的人觸碰到了，ta會(huì)知道自己進(jìn)入了那個(gè)zone；沒(méi)有的話(huà)，可能會(huì)心生嫌隙：「我真的愛(ài)ta嗎？分手會(huì)不會(huì)更好？」

就像保羅?格雷厄姆在《黑客與畫(huà)家》里寫(xiě)到的，審美這件事沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，但是你知道好的作品就是會(huì)經(jīng)過(guò)時(shí)間和不同人群的驗(yàn)證，成為經(jīng)典（原文忘了，大概這個(gè)意思）。

很多人，或許剛好處于在這條線(xiàn)邊緣瘋狂試探的狀態(tài)?？上У氖?，運(yùn)氣好的人很少，大部分人的結(jié)局是換個(gè)人一起，再瘋狂試探。

絹和麥就是大部分人里的一份。

他們喜歡看同樣的書(shū)，同樣的電影，都想去逛木乃伊展但沒(méi)有去成，意外在趕末班車(chē)失敗的情況下，擦出了火花。

類(lèi)「文化工業(yè)」下的火花。

我對(duì)導(dǎo)演將絹和麥的相遇相知通過(guò)對(duì)幾本書(shū)、幾個(gè)作家、幾個(gè)導(dǎo)演、幾部電影就百分百合拍臭味相投的處理是不太滿(mǎn)意的。

在我看來(lái)，這是一種「偷懶」。

只是通過(guò)一些類(lèi)文化工業(yè)下打造的興趣文化符號(hào)，單一地推動(dòng)劇情使得兩個(gè)人產(chǎn)生了戀愛(ài)的火花。

你或許會(huì)說(shuō)，有些人還通過(guò)一個(gè)眼神就在一起了呢？我能給的回答是一句被說(shuō)爛的話(huà)：「愛(ài)是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也會(huì)從眼睛里跑出來(lái)」。

身體是最誠(chéng)實(shí)的。

或者換種說(shuō)法，一眼一見(jiàn)鐘情的劇情甚至比導(dǎo)演刻意編排的劇情更能說(shuō)服我。有時(shí)候只能用語(yǔ)言表達(dá)的東西，可能恰恰說(shuō)明了「欠點(diǎn)火候」。

在這里我大膽引用友鄰@十九發(fā)的一條廣播：可是語(yǔ)言本身就是一種缺乏啊，因?yàn)閻?ài)卻不能立刻擁抱，所以才有了那么多情詩(shī)和書(shū)信，就像小孩子啼哭是因?yàn)楦械讲皇娣?。開(kāi)口說(shuō)話(huà)晚的孩子不是因?yàn)椴宦斆鳎且驗(yàn)椴恍枰f(shuō)話(huà)已經(jīng)有太多人在關(guān)注他，時(shí)刻準(zhǔn)備著滿(mǎn)足他的需求了，只有當(dāng)他的欲望膨脹到無(wú)法用手勢(shì)眼神表達(dá)的時(shí)候，他才會(huì)開(kāi)口認(rèn)真說(shuō)起話(huà)來(lái)。人從開(kāi)口那一刻開(kāi)始就感受到空乏的可怕了，不斷想要填補(bǔ)這個(gè)缺口，這種徒勞才是言說(shuō)的本質(zhì)吧。

絹和麥一開(kāi)始無(wú)法感受到彼此的愛(ài)，于是一直在瘋狂用語(yǔ)言交流，用語(yǔ)言確認(rèn)「ta，是對(duì)的那個(gè)人吧？一定是的，我們這么聊得來(lái)?！?/p>

但，我覺(jué)得總?cè)绷它c(diǎn)東西，缺的或許是麥對(duì)絹不經(jīng)意的摸頭殺，或許是兩個(gè)人在確定關(guān)系后應(yīng)該更熱烈的擁吻，或許是一個(gè)眼神？

這些電影里都沒(méi)有。

導(dǎo)演給我的感覺(jué)就是試圖通過(guò)兩個(gè)人百分百合拍的興趣愛(ài)好這個(gè)線(xiàn)索，去講述這段戀情的開(kāi)始和結(jié)束，這不是欠點(diǎn)火候，而是只有這點(diǎn)火候。

導(dǎo)演的「偷懶」，和絹與麥的偷懶倒是呼應(yīng)得起來(lái)。

一個(gè)對(duì)愛(ài)情抱有悲觀(guān)態(tài)度的絹，和一個(gè)對(duì)?；?jí)女孩心動(dòng)的麥，因?yàn)榭雌饋?lái)百分百合拍的愛(ài)好走在了一起。

或許，他們不過(guò)是寂寞，不過(guò)是得不到自己想要的人或愛(ài)情，借著類(lèi)文化工業(yè)下的各種符號(hào)的合拍，于是湊到一塊兒了。

明明，絹在麥拍的電影最精彩的部分睡著了的，這真的是百分百合拍嗎？

要我說(shuō)，這恰恰說(shuō)明了他們百分百的不契合。

聊書(shū)聊電影并不稀奇，只要我進(jìn)豆瓣愛(ài)好小組，我可以在里面找到志同道合者聊上個(gè)三天三夜。重要的是，內(nèi)化為自己身體的一部分的東西，對(duì)方是否接得住？

海明威曾說(shuō)過(guò)：“如果你有幸在年輕時(shí)到過(guò)巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世?！边@句話(huà)現(xiàn)在還有一種很流行的說(shuō)法：你讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，最后都會(huì)成為你身體和思想的一部分。

這種內(nèi)化，可以是你的性格、你的品味、你的氣質(zhì)、你的審美、甚至是你的創(chuàng)作等等。

很明顯的是，絹沒(méi)有接住麥的那部分內(nèi)化的自我，麥沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絹更多的是一個(gè)披著文藝外衣的文化消費(fèi)者罷了。

如果一定要說(shuō)合拍的一點(diǎn)，那便是他們都在這段愛(ài)情里偷懶了。

一個(gè)對(duì)愛(ài)情渴望又不信任，實(shí)質(zhì)上精神無(wú)能的絹，根本沒(méi)有能力去走進(jìn)麥的世界；而麥，一個(gè)愿意滿(mǎn)足于表層愛(ài)好相一致的聊得來(lái)，選擇了絹（其實(shí)本質(zhì)是我覺(jué)得他得不到?；ǎ?。

這種偷懶，比導(dǎo)演的偷懶還要致命，因?yàn)閷?dǎo)演只需要負(fù)責(zé)造夢(mèng)，而像絹和麥這樣的萬(wàn)千男女，是實(shí)實(shí)在在地在過(guò)自己的生活。

之前讀塔科夫斯基的《雕刻時(shí)光》，印象很深刻的一段話(huà)是

「可是對(duì)上帝呢？對(duì)上帝呢？」

「我……我將來(lái)會(huì)信上帝」

這里天才地道破了靈魂的惶恐、反常，而這種可以稱(chēng)為“精神無(wú)能”的狀態(tài)正日益成為現(xiàn)代人的標(biāo)志。

我們不妨用用他們的生活來(lái)衡量一下自己的人生：

多少對(duì)絹和麥，妄圖通過(guò)表面的合拍去掩蓋自己精神無(wú)能的事實(shí)，同時(shí)又拼了命地去證明去感動(dòng)自己這就是愛(ài)情。

因?yàn)閾碛幸恍┕餐母叨绕鹾系呐d趣愛(ài)好，或者習(xí)慣而聊得來(lái)，就能相愛(ài)了嗎？

感覺(jué)現(xiàn)在很多人（比如以前的我）因?yàn)樽约嚎仗摰撵`魂，便極其渴望通過(guò)外在的東西去填滿(mǎn)它。

這個(gè)時(shí)候，認(rèn)出對(duì)方身上擁有的一些標(biāo)簽或者符號(hào)簡(jiǎn)直像抓住了一根救命稻草，同時(shí)內(nèi)心瘋狂crush「TA就是對(duì)的那個(gè)人啊」。于是在一起了，在一起慢慢感受彼此靈魂的空洞。

我們以為找到了一個(gè)天堂，其實(shí)不過(guò)進(jìn)入了另外一個(gè)枷鎖。

抱歉，人與人的靈魂，是很難相通的，不是通過(guò)符號(hào)就能打標(biāo)認(rèn)證。

我現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的拙見(jiàn)是：剝?nèi)ド砩系母鞣N標(biāo)簽，依然愛(ài)彼此，且越來(lái)愛(ài)彼此。

當(dāng)然，要求對(duì)方只愛(ài)自己這個(gè)人本身是一件非常殘酷的事。畢竟不是脫光衣服，接受了對(duì)方身體的不完美就可以了，而是，對(duì)方得有這個(gè)能力，同時(shí)自己值得被愛(ài)。玩過(guò)蹺蹺板的朋友都知道， 秘訣不在于體重的旗鼓相當(dāng)，而是兩個(gè)人愿意借力給對(duì)方的默契。

絹和麥玩蹺蹺板，大概率是會(huì)摔的很慘的。

我不知道愛(ài)情到底是什么，但是我期待的愛(ài)情正如《2666》里所說(shuō)的：送一個(gè)人她喜歡的東西，是為了討好她；送一個(gè)人自己喜歡的東西，又是為了什么？是為了和對(duì)方分享，還是希望對(duì)方了解自己？送出去的，是自己身體的一部分。

我希望那一刻，他接得住。

Ps. 影評(píng)書(shū)評(píng)及相關(guān)摘錄只發(fā)布在豆瓣，所思所感所想會(huì)發(fā)布在訂閱號(hào)，歡迎感興趣的朋友關(guān)注: 不落加油站（buluo0723）。

去電影院看了，感覺(jué)很贊，還被送了一張明信片，就是有些細(xì)節(jié)沒(méi)有聽(tīng)明白。

豆瓣影評(píng)都看了，特別感謝“落日屬羊”，書(shū)、游戲、歌曲、臺(tái)詞都挖出來(lái)了。

我后來(lái)又去yahoo映畫(huà)看了一下native speaker們的影評(píng)?？偨Y(jié)了一下豆瓣影評(píng)里沒(méi)有的，還有一些日本人視角的觀(guān)點(diǎn)，我覺(jué)得有意思，也一并放進(jìn)了自己寫(xiě)的影評(píng)。

但是有些劇情還是覺(jué)得奇怪，特別是絹到底有沒(méi)有出軌，這在日本網(wǎng)友中也是激烈爭(zhēng)論的迷點(diǎn)。我還看有日本Youtuber，言之鑿鑿地說(shuō)，自己出過(guò)軌，能理解感情不順利的時(shí)候，和其他異性聊天是多么開(kāi)心。還說(shuō)什么出軌不一定要上床，精神出軌也是出軌巴拉巴拉的。（網(wǎng)上問(wèn)卷說(shuō)，相較于肉體出軌，日本網(wǎng)友對(duì)精神出軌更是深?lèi)和唇^）。反正就是各種號(hào)稱(chēng)有實(shí)證，說(shuō)絹出軌了。

這電影我看了第二次之后，覺(jué)得女主沒(méi)出軌。很明顯，這是寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的浪漫愛(ài)情故事。男女主角都是挺理想化的人格設(shè)定。他們的生活里，看到過(guò)別人的出軌，在這種誘惑面前也有過(guò)動(dòng)搖，但是他們最終還是選擇了自己堅(jiān)持的方式。

電影院送的明信片

1. 姓名+家庭+煙花+咖啡

物語(yǔ)は主人公である山根麥（菅田將暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麥と都內(nèi)の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麥の父?広太郎（小林薫）と、絹の戀愛(ài)に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父?芳明（巖松了）と母?早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）

男主叫山根麥，老家新潟的，老爸不希望他待在東京 女主叫八谷絹，爸媽開(kāi)廣告公司，不反對(duì)女兒談戀愛(ài)，但是對(duì)她的就業(yè)問(wèn)題很?chē)?yán)厲

絹求職困難期，說(shuō)了句如果沒(méi)有工作，家人會(huì)很羅嗦，以此為契機(jī)，麥提出了同居。麥的老爸說(shuō)他們家鄉(xiāng)的人，只要考慮煙火大會(huì)就行了（？？？很迷惑的想法），說(shuō)東京的煙火大會(huì)太小，讓麥回老家。麥不肯，他老爸把之前每個(gè)月給麥的5萬(wàn)日元捐給老家煙火大會(huì)（？？？）。因?yàn)闆](méi)了這筆錢(qián)，接下來(lái)的鏡頭就是說(shuō)咖啡只能喝便利店的。我注意到麥就職之后，第三次出現(xiàn)了兩人拿著咖啡走的鏡頭，那會(huì)兒拿的好像是星巴克，附和工作后經(jīng)濟(jì)壓力減輕，還蠻細(xì)節(jié)的。

2. 初認(rèn)識(shí)那會(huì)兒在聊啥+新刊

劇中、二人は色んな話(huà)をし、色んな感情を共有していきます。小説、映畫(huà)、お笑い、音楽、風(fēng)景。（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奧田映二 さん）

聊了小說(shuō)，電影，音樂(lè)，游戲，搞笑藝人，風(fēng)景，出現(xiàn)了很多專(zhuān)有名詞。

初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，聊到一個(gè)作者，很久沒(méi)寫(xiě)新作品了。后來(lái)有一幕場(chǎng)景，麥在路燈下等娟打工下班，讀的就是這個(gè)作者的新刊。再后來(lái)，麥說(shuō)要找工作的時(shí)候，其中一個(gè)例子也是連這個(gè)作者都出新刊了，他也要做出改變。

3. 花

さて、その時(shí)教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。劇中ではどんな花か見(jiàn)えませんでしたが、公式インスタグラムで見(jiàn)る限り、白いマーガレットのようです。 また、旅立ちなどに贈(zèng)る花としても使われるそうで、その場(chǎng)合の花言葉は「優(yōu)しい思い出」。そして「私を忘れないで」。 （hina_show さん）

劇情里有，麥問(wèn)絹一種花的名字，絹沒(méi)告訴麥。這個(gè)網(wǎng)友說(shuō)沒(méi)看到花，但是我看的時(shí)候有啊，照片里能看到。這網(wǎng)友翻出來(lái)了這花叫 木茼蒿 ，說(shuō)花語(yǔ)有“勿忘我”的意思。我還真在一個(gè)日語(yǔ)網(wǎng)站上搜到了 //flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花語(yǔ)主要是“驕傲、滿(mǎn)意和喜悅”。我感覺(jué)是因?yàn)榘翄伤詻](méi)告訴。這個(gè)網(wǎng)友過(guò)度解讀了。

4. 店里排隊(duì)然后放棄

第一次看到時(shí)候，我就在想特意放這個(gè)鏡頭是要干嘛。二刷看懂了，為后面鋪墊，說(shuō)明麥和娟缺乏交流。分手后倆人一起坐著吃飯，麥說(shuō)后來(lái)自己有吃過(guò)那家店（去靜岡出差的時(shí)候，和上司一起吃的），然后娟說(shuō)自己也吃過(guò)。照理說(shuō)這個(gè)可以成為倆人的話(huà)題，畢竟當(dāng)年一起排隊(duì)，為了趕新干線(xiàn)才放棄了。可是直到分開(kāi)才偶然聊起，側(cè)面坐實(shí)倆人缺乏溝通。

5. 朋友

大學(xué)時(shí)代、長(zhǎng)髪で、コムデギャルソンを著て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達(dá)も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。 ( xqo***** さん)

麥有個(gè)女性朋友，大學(xué)時(shí)候穿 COMME des GAR?ONS ，全身黑色。后來(lái)去銀行工作（看了兩遍都沒(méi)看出來(lái)去銀行工作了），變得一板一眼了。

麥有五個(gè)出現(xiàn)比較多的朋友，其中有兩對(duì)情侶。一對(duì)還紋了一樣的紋身，電車(chē)上娟還說(shuō)如果不是很有自信會(huì)走到最后，肯定不會(huì)做這樣的事?？墒沁@一對(duì)分了，男方還喝酒在被窩里掛掉。以參加他的葬禮為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，娟和麥認(rèn)清了倆人已經(jīng)形同陌路。另一對(duì)情侶刻畫(huà)的少，最后結(jié)婚了，參加他倆的婚禮的那天，娟和麥正式提出分手。

掛掉的朋友也是搞藝術(shù)類(lèi)的，拍照片。他也是才能不被認(rèn)可，掙不到錢(qián)，但是他不肯服輸，還鼓勵(lì)過(guò)麥。但是麥終究還是選擇了就職。

6. 麥內(nèi)定那天娟在聯(lián)誼

麥內(nèi)定的那天，娟正好在聯(lián)誼。這里要表現(xiàn)的是在求職過(guò)程中，倆人已經(jīng)有隔閡了。麥就職時(shí)間耗太長(zhǎng)了，鏡頭里他們當(dāng)初一個(gè)在臥室，一個(gè)在客廳準(zhǔn)備就職，從畫(huà)面上看就是被隔開(kāi)的狀態(tài)。娟都已經(jīng)上班了，麥還在搞就職，自己在客廳熬夜，娟默默在被窩里給他加油。所以?xún)?nèi)定這一幕就是要突出他們的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)違和的部分。倆人的生活節(jié)奏被打亂了，再也回不到過(guò)去。

7. 絹沒(méi)出軌

刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント會(huì)社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。（直接的な描寫(xiě)はなかったけれど） 浮気した帰りの電車(chē)で麥と偶然會(huì)った時(shí)の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。 （ yyy***** さん）

網(wǎng)友，包括我之前覺(jué)得絹和社長(zhǎng)有過(guò)一次出軌。這個(gè)網(wǎng)友說(shuō)出軌后的絹還在當(dāng)天的電車(chē)上和麥碰到了，說(shuō)絹當(dāng)時(shí)的表情很贊，把那份尷尬演繹的很傳神。網(wǎng)友認(rèn)為沒(méi)有直接描寫(xiě)。我之前認(rèn)為有實(shí)證，分手后，娟有問(wèn)麥，交往期間有沒(méi)有出軌，麥說(shuō)沒(méi)有啊，然后看著娟說(shuō)了句“え”。

二刷之后我發(fā)現(xiàn)不是這樣的。這一幕的前面，也說(shuō)了，麥的朋友問(wèn)娟，社長(zhǎng)有沒(méi)有約她（之前她倆聊天的時(shí)候，這個(gè)朋友建議娟準(zhǔn)備道具？？？額，成人用的）。娟說(shuō)社長(zhǎng)邊上很多漂亮妹子的。然后當(dāng)天在KTV，社長(zhǎng)問(wèn)娟的是去不去吃拉面。娟在電車(chē)上還在和社長(zhǎng)聊天，內(nèi)容也很正常，就是拉面店在那里。電車(chē)上的尷尬，只是和覺(jué)得和別的男人走得近，有點(diǎn)對(duì)不起麥。包括后面社長(zhǎng)和娟分析戀情就像生鮮，是有保質(zhì)期的。分手前那會(huì)兒也在建議娟要不要走出來(lái)，不要讓生活在原地打轉(zhuǎn)，這聊天也很正常。最后娟有問(wèn)麥，交往期間有沒(méi)有出軌，知道了沒(méi)有發(fā)生自己之前一直擔(dān)心的情況后，娟露出的是開(kāi)心的微笑，而不是不自然的遮掩。同樣麥也只是搞怪的說(shuō)了句“え”。下一段會(huì)說(shuō)，娟挺沒(méi)安全感的，但是她本人和麥一樣，對(duì)感情還是很珍重的。要是戀愛(ài)間就出軌了，那也談不上什么花束般的戀愛(ài)了。所以結(jié)論就是娟和社長(zhǎng)沒(méi)什么。

8. 麥和絹是否投緣+改變與不變

こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで雙子のように共感し合える関係は、たぶん、出會(huì)った瞬間が一番美しいんだと思う。 （ KONA さん） 前半は戀の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から戀には終わりがあると考えてる絹とずっと現(xiàn)狀維持で一緒にいると思っている麥には少しだけズレがあったのかもしれない。 （ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人 バールのようなものUNOのルールを挙げる麥に対して、替え玉無(wú)料と白いデニムを挙げる絹 抽象的なものと細(xì)かいことを言う麥とどちらも限定的なことを言う絹 この時(shí)點(diǎn)である程度の年齢かつ戀愛(ài)経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社會(huì)に出て現(xiàn)実的なことを言う麥だが、そこにあるのは現(xiàn)狀維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である 生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具體性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいく そうして合わない仕事を辭める絹に対して強(qiáng)く當(dāng)たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）

三種觀(guān)點(diǎn)，一種說(shuō)剛開(kāi)始是非常投緣，絹和麥像雙胞胎一樣有共鳴。一種說(shuō)戀愛(ài)觀(guān)不投緣，絹?zhàn)铋_(kāi)始就認(rèn)為戀愛(ài)終究會(huì)在某一天結(jié)束，而麥只想維持現(xiàn)狀一直在一起。還有一種說(shuō)價(jià)值觀(guān)不同，麥比較抽象，絹比較細(xì)節(jié)，比如倆人結(jié)束和另外倆個(gè)路人的尬聊，第一次單獨(dú)去居酒屋，做自我介紹那會(huì)兒，每人說(shuō)喜歡的東西，麥說(shuō)喜歡撬棍一樣的東西（？啥玩意兒），娟說(shuō)喜歡拉面店的免費(fèi)加面（娟愛(ài)吃面的形象塑造得很豐滿(mǎn)，相遇之前有兩次娟獨(dú)自吃面的鏡頭，獨(dú)白還在說(shuō)她關(guān)注了手機(jī)什么app，和不認(rèn)識(shí)的大叔坐一塊兒的時(shí)候也是在看那個(gè)app，后面和社長(zhǎng)也吃過(guò)一次拉面）。剛確認(rèn)關(guān)系那會(huì)兒，每人說(shuō)討厭的東西，麥說(shuō)了UNO的規(guī)則，娟說(shuō)了白色牛仔褲。dr.hawk さん認(rèn)為麥工作了之后，嘴上說(shuō)的是要面向現(xiàn)實(shí)的話(huà)，實(shí)際目的只是想和絹在一起，所以他本質(zhì)沒(méi)有變，還是一個(gè)抽象的人。反倒是絹，剛開(kāi)始求職不順的時(shí)候，對(duì)母親的找工作就是泡澡的言論還不屑一顧，但是換了份喜歡的工作就真香了，工作反而很努力。

我認(rèn)為不存在戀愛(ài)觀(guān)價(jià)值觀(guān)不投緣。娟是有點(diǎn)缺乏安全感，包括她喜歡的戀愛(ài)博主死了令她感傷，她喜歡的句子是“開(kāi)始是結(jié)束的開(kāi)始”，包括和麥去旅游的時(shí)候，一回頭發(fā)現(xiàn)麥不在了，她緊張，還說(shuō)不要一聲不吭就跑掉（戀愛(ài)博主突然去世的帶來(lái)的心理創(chuàng)傷）。還包括她擔(dān)心麥出軌變心，見(jiàn)完朋友，回家的時(shí)候坐在電車(chē)上，還說(shuō)說(shuō)不定麥以后會(huì)出軌。但是看后面，麥說(shuō)要工作的時(shí)候，娟小聲的說(shuō)還以為生活會(huì)一直這樣。所以，娟只是患得患失，一方面她有悲觀(guān)心態(tài)，覺(jué)得戀愛(ài)會(huì)有結(jié)束的一天，另一方面她也是想一直就這么好好愛(ài)下去，可惜她擔(dān)心的事情最終還是發(fā)送了，在倆人賺錢(qián)養(yǎng)家的過(guò)程中，愛(ài)情枯萎了。

毫無(wú)疑問(wèn)，麥的言行在后面是出現(xiàn)了變化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增長(zhǎng)人脈。還包括娟的媽媽說(shuō)過(guò)，人生是責(zé)任，這句話(huà)后來(lái)麥和娟吵架的時(shí)候，麥自己也拿過(guò)來(lái)用了。但是麥本質(zhì)沒(méi)有變，只是之前的畫(huà)畫(huà)工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不給錢(qián)，不得不去公司上班。公司還那么多加班，麥的公司一個(gè)人撂擔(dān)子不干了，他上網(wǎng)一搜，居然還是他的老鄉(xiāng)，年齡都和他是一樣的，這更是觸動(dòng)了他。他知道自己的工作不是自己喜歡的，但是他沒(méi)有辦法。分手后，娟還說(shuō)以她的工資，付不起那里的房租，可見(jiàn)麥和娟在生活上的經(jīng)濟(jì)壓力是實(shí)實(shí)在在的。老鄉(xiāng)出事，麥還在公司說(shuō)一些看上去很鼓舞的話(huà)來(lái)自我激勵(lì)，直接被陰陽(yáng)怪氣的同事氣了一通。壓力大到除了小游戲，別的都看不進(jìn)去。那會(huì)兒還來(lái)了一段回憶，他和娟開(kāi)開(kāi)心心地趴在床上，吃著零食，一起看書(shū)。麥已經(jīng)很累了，他完全是在靠著對(duì)娟的愛(ài)，靠著倆人之間那些甜蜜回憶在苦苦支撐。結(jié)果麥回家之后，偶然發(fā)現(xiàn)娟一聲不吭換了工作，還是聽(tīng)上去不太靠譜的，倆人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地圖

戀愛(ài)は結(jié)婚がゴールのように思われることも多い。けどその限りではない。結(jié)婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに斷片として(例えばGoogleマップ)、殘る戀愛(ài)もあるのだ。 （ KONA さん）

這個(gè)網(wǎng)友說(shuō)談戀愛(ài)不一定要結(jié)婚，如果有美好的回憶就行，就像片尾麥在谷歌地圖發(fā)現(xiàn)了他和絹的美好瞬間，這些美好會(huì)在世界的某一個(gè)角落被記錄下來(lái)。我覺(jué)得這里其實(shí)是在點(diǎn)題（花束般的戀愛(ài)）+呼應(yīng)片首（麥和同學(xué)炫耀自己出現(xiàn)在谷歌地圖，回家后感嘆自己這輩子還能不能再經(jīng)歷這樣讓人興奮的好事）。后來(lái)，麥奇跡般地遇到了一個(gè)女孩（絹），和她談了一場(chǎng)花束般的戀愛(ài)。恭喜他了，這輩子至少遇到了兩次奇跡。

10. 貓歸屬

分手后黑貓歸誰(shuí)養(yǎng)，是靠石頭剪刀布決定的。麥出的是布。娟問(wèn)他為什么，麥說(shuō)了啥沒(méi)聽(tīng)明白，好心人請(qǐng)留言告知（評(píng)論區(qū)有答案了）。剪刀石頭布之前出現(xiàn)過(guò)兩次，是屬于麥和娟觀(guān)點(diǎn)默契的例證之一。

11. 耳機(jī)

麥和娟都容易出現(xiàn)耳機(jī)線(xiàn)亂成一團(tuán)的情況，默契之一。在一起的第一個(gè)圣誕節(jié)，心有靈犀的互送了耳機(jī)。娟送出去的是黑色的，麥送出去的是粉色線(xiàn)，白色耳機(jī)。麥在家工作的時(shí)候，戴過(guò)一次這個(gè)耳機(jī)。片首在餐廳，麥也是帶的這個(gè)耳機(jī)。這個(gè)細(xì)節(jié)，娟注意到了，在片尾娟一個(gè)人在新家的時(shí)候獨(dú)白里有。不過(guò)片首娟帶的是白色耳機(jī)，白色的線(xiàn)，她應(yīng)該是換掉耳機(jī)了。

12. 新伴侶

雖然難過(guò)娟和麥分開(kāi)了，但是配樂(lè)是輕松的，畫(huà)面是明亮的，倆人的關(guān)系都更融洽了。雖然還是很切ない。娟和麥2020年分手，再次偶然碰到的時(shí)候，已經(jīng)各自有了新的伴侶。從片頭對(duì)話(huà)來(lái)看，進(jìn)展還不錯(cuò)。娟的現(xiàn)男友說(shuō)有人吵著要他把娟介紹一下，麥的現(xiàn)女友說(shuō)耳環(huán)掉麥家里了，應(yīng)該也是熱戀當(dāng)中。真就沒(méi)法挽回了。切ない！

13. 聲音演繹

隨著時(shí)間段推進(jìn)，倆人的身份，從學(xué)生，到自由職業(yè)，再到社會(huì)人，兩個(gè)主演的聲音是有變化的。學(xué)生時(shí)代是比較嫩的，我特別喜歡的兩段聲音，分別是娟求職遇到困難，被麥發(fā)現(xiàn)在哭的場(chǎng)景。麥的聲調(diào)稍稍上揚(yáng)，聲線(xiàn)比較細(xì)，音量比較小，就是那種關(guān)心、溫柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？”。娟的話(huà)，喜歡她第一次從麥的家里回到自己家里，那段少女的內(nèi)心旁邊，“もったいない、もったいない、今聲をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悅嬌憨演繹出來(lái)了。社會(huì)人之后，麥的聲音還是那么有磁性，說(shuō)話(huà)也沒(méi)有變很快，但是音量稍稍變大，語(yǔ)氣也稍顯沉重，不過(guò)還是很有魅力的。

14. 總結(jié)

從時(shí)間線(xiàn)來(lái)看，2015年1月，都是21歲大三的麥和娟相遇（麥的畫(huà)上面有時(shí)間），中間約會(huì)了三次，三月確定關(guān)系。大四上學(xué)期旅游，啪啪，很甜蜜。大四下娟求職遇到困難，最后放棄了，打零工，和麥一起找了房子同居，當(dāng)年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲鐘，撿了黑貓。2016年，倆人都畢業(yè)了，麥開(kāi)始是畫(huà)插圖，一副1千日元。到點(diǎn)就去接娟下班，倆人開(kāi)開(kāi)心心喝著東西，吃著老夫婦做的面包，沿著河邊，邊散步邊聊天。到了2016年下半年，父母給壓力，麥的插圖工資變成三副1千日元，倆人都開(kāi)始準(zhǔn)備求職。12月，娟就職成功。2017年年初，麥就職成功。麥很多加班，錯(cuò)過(guò)了一些娟準(zhǔn)備好的約會(huì)。娟很委屈，今年的圣誕節(jié)約會(huì)能開(kāi)出來(lái)麥心不在焉，性生活三個(gè)月都沒(méi)有，和麥多次分享書(shū)籍，游戲都沒(méi)有回應(yīng)，這些生活的樂(lè)趣變成了程式化的敷衍。2018年，娟跳槽了，麥公司有員工出事，麥很累，想著要能和娟組成家庭，應(yīng)該就能熬過(guò)去，有了一次糟糕的求婚。2019年，麥的前輩去世，倆人發(fā)現(xiàn)情感生活已經(jīng)只限回憶，沒(méi)有前進(jìn)的可能了。最終分手。2020年，再次偶遇，倆人身邊已經(jīng)換了新人。5年的時(shí)間線(xiàn)，完整地描述了一個(gè)花束般的戀愛(ài)故事?！?021/2/23

豆瓣友鄰里可能有留學(xué)黨。這里提個(gè)醒，工作后確實(shí)有蛋疼期。生活、工作上多了很多雜亂的手續(xù)要辦，上司會(huì)布置很多任務(wù)，如果像麥這樣有上進(jìn)心，甚至想要為絹遮風(fēng)擋雨，寧愿自己受苦受累，把腰彎下來(lái)向不講理的客戶(hù)道歉，可能面臨的心理壓力就更大了。還是要及時(shí)解決一些問(wèn)題，不能光是保持善良體貼的心態(tài)就完了，麥對(duì)絹說(shuō)打游戲聲音大點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，工作也辛苦了，絹直接就把游戲關(guān)掉了。所以這份體貼帶來(lái)的不是滿(mǎn)足，反而是壓力。性生活要按時(shí)，推掉的活動(dòng)要補(bǔ)償回來(lái)，安利的書(shū)一定要找個(gè)時(shí)間大家一起看，這些合理要求絹為什么不向麥提呢。別說(shuō)什么沒(méi)時(shí)間，日本人熬夜都挺牛逼的?？吹骄旰望溡徊讲?jīng)]了激情，形同陌路，真是感到惋惜。——2021/2/22

《花束般的戀愛(ài)》讓我大哭了三次。第一次是在臺(tái)風(fēng)暴雨的午夜看完合上電腦，第二次是吃早餐時(shí)刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評(píng)，第三次是這篇影評(píng)寫(xiě)到最后的時(shí)候。 豆瓣友鄰@錦 在影評(píng)中說(shuō)：這幾年大熒幕上展現(xiàn)的愛(ài)情故事，要么是混沌時(shí)的沖動(dòng)，要么是成功后的犒賞，我們不知道如何講述愛(ài)情在動(dòng)蕩破碎的人生階段中生長(zhǎng)。

我很喜歡這部電影，因?yàn)樗枋龅?，似乎就是那個(gè)被忽視的「動(dòng)蕩破碎的人生階段」。

一、豆瓣友鄰的愛(ài)情紀(jì)錄片

《花束》在國(guó)內(nèi)有很多別稱(chēng)，比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛(ài)紀(jì)錄片》、《文青戀愛(ài)模板之坂元為什么偷看我談戀愛(ài)》...

這種龜毛的基調(diào)似乎在開(kāi)頭第一幕的時(shí)候就奠定下來(lái)了：兩個(gè)人在餐廳吃飯，同時(shí)對(duì)隔壁情侶使用一副耳機(jī)吐槽——因?yàn)樽舐暤篮陀衣暤赖穆曇羰遣灰粯拥?，如果各?tīng)一邊，聽(tīng)到的不是同一首歌。而音樂(lè)家費(fèi)盡心思制作出一首歌，被如此對(duì)待是件很不禮貌的事情。

想起今年上影節(jié)的時(shí)候，豆瓣一個(gè)影迷群里聊到屏攝。有人說(shuō)「如果時(shí)間不是特別長(zhǎng)的話(huà)也可以」。馬上招來(lái)了排山倒海的反對(duì)聲「屏攝絕對(duì)零容忍，還幾秒」，有人吐槽說(shuō)「我這是在影迷群么？該不是什么小區(qū)業(yè)主群吧」。

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，世界就像一個(gè)喧囂繁雜的小區(qū)。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳，標(biāo)榜「狂熱的電影愛(ài)好者」，說(shuō)到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭，想著為什么押井守就在眼前，他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無(wú)聊的東西。

無(wú)聊，好無(wú)聊，這個(gè)世界簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂了。

你話(huà)到嘴邊又咽了下去，想比劃的手放了下去，閃爍的眼睛暗淡了下去。算了，懶得去解釋?zhuān)忉尅赣腥ぁ箍烧媸沁@個(gè)世界上最「無(wú)趣」的事情啊。于是你圈了塊地，躲在里面自?shī)首詷?lè)。直到 —

「剛才那是押井守吧！」

絹轉(zhuǎn)身奔向麥，眼睛放光笑靨如花地說(shuō)出這句話(huà)。

像是兩個(gè)小怪物，在茫茫人海中識(shí)別出了同類(lèi)的氣息，小心翼翼地試探著觸角，又用一句暗號(hào)對(duì)上了電波。眼波流轉(zhuǎn)、剎那觸動(dòng)，兩個(gè)人的腦海里都同時(shí)炸開(kāi)了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜，是一種「被懂得」的巨大慰藉，是發(fā)出「微小共鳴」的愛(ài)情瞬間。

他們那個(gè)時(shí)候還不知道，這句話(huà)的力量會(huì)如此之大，它將凝聚成一個(gè)由兩人構(gòu)建起來(lái)的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無(wú)聊的小世界。

兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當(dāng)絹站在書(shū)架前，眼睛亮晶晶地說(shuō)「這簡(jiǎn)直就是我家書(shū)架的翻版」時(shí)，我想起了豆瓣去年那則被轉(zhuǎn)發(fā)很多的廣播：

結(jié)婚之前，我們把兩人三地書(shū)搬到了一起，書(shū)架上出現(xiàn)了許多一模一樣的書(shū)。 從今以后，再也分不清彼此了。

（附圖是許多相同的書(shū)）

想起豆瓣有個(gè)功能：點(diǎn)進(jìn)一個(gè)陌生人的主頁(yè)，可以看到交叉的書(shū)影音記錄。讀一樣的書(shū)，看相似的電影，似乎成了豆瓣用戶(hù)的關(guān)注/擇友/戀愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)。

所以這條帶有強(qiáng)烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書(shū)架》，也受到了無(wú)數(shù)人的喜歡，被官方編進(jìn)了豆瓣2020年度社區(qū)故事。上面說(shuō)：

結(jié)婚之前，他們把各自的藏書(shū)搬到一起。書(shū)架上那些一模一樣的書(shū)，似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下，兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)?！覆痪心嘤诂嵤?，不依附于世俗」，是他們共同的信條。

豆瓣社區(qū)故事

二、遇見(jiàn)百分百女孩，愛(ài)是「一瞬の夢(mèng)」

穗村弘的詩(shī)、押井守的電影、蘑菇帝國(guó)的歌、今村夏子新出的書(shū)、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛(ài)情是構(gòu)建在這些文學(xué)作品上的。

麥在接絹下班的間隙，靠在一個(gè)柱子上認(rèn)真讀書(shū)。遠(yuǎn)景里笑著跑向麥的絹，讓我想起《最完美的離婚》里結(jié)夏寫(xiě)給光生的信--

我在過(guò)人行道的時(shí)候，看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋里。我一想到這個(gè)人正在等我呢，不知為何就覺(jué)得很開(kāi)心，就想一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，因?yàn)槟愕纳碛翱杀入娪昂每炊嗔恕?/blockquote>

和劇里一樣，都是21歲開(kāi)始的一個(gè)故事；說(shuō)的第一句話(huà)是「咦，你也喜歡西澤保彥嗎」；見(jiàn)的第一次面，是在小西天的是枝裕和見(jiàn)面會(huì)；下班的時(shí)候手牽著手，捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的時(shí)候窩在被子里追toda的《大戀愛(ài)》，不時(shí)在黑夜發(fā)出甜膩的傻笑。

我記得某個(gè)夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勛的《劇場(chǎng)》—— 我們因何相愛(ài)，又因何受到傷害？又吉直樹(shù)的編劇總是帶著極喪的黑暗基調(diào)，又在縫隙里燃起一星半點(diǎn)的希望。

影片玩了一個(gè)敘事性詭計(jì)--前一個(gè)小時(shí)一直是男主視角，他自命不凡、敏感、神經(jīng)質(zhì)，永遠(yuǎn)活在自己的世界里；最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角，將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場(chǎng)里面，觀(guān)眾也從中得知了女主的心聲和獨(dú)白。

《劇場(chǎng)》

又吉直樹(shù)應(yīng)該很想念前女友吧。

他曾經(jīng)在談話(huà)節(jié)目里提到過(guò)交往時(shí)間最長(zhǎng)的女孩，是22歲的時(shí)候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹(shù)前，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)都不會(huì)注意的掉落的青澀果實(shí)，這讓又吉產(chǎn)生「她應(yīng)該能理解我」的感覺(jué)。

今泉力哉在《愛(ài)情是什么》里面詮釋?zhuān)瑦?ài)是「一瞬の夢(mèng)」。擁有了一瞬，就是 soulmate 的精準(zhǔn)時(shí)刻。

如果說(shuō)，掉落的果子是又吉直樹(shù)的「一瞬」，押井守是麥和絹的「一瞬」，那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那個(gè)時(shí)候我從來(lái)沒(méi)想到，《劇場(chǎng)》無(wú)疾而終的走向似乎也在冥冥之中預(yù)示了我們的結(jié)局。

最近在整理寫(xiě)過(guò)的文章，在一個(gè)叫「未完成」的文檔里，看到了以前寫(xiě)的信。

......

這封信寫(xiě)于2020年9月26日，不知道你還記不記得這個(gè)日期里發(fā)生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家，包里還有半個(gè)云腿月餅，衣服上殘留著部隊(duì)火鍋的油漬，垃圾桶里是凝成一團(tuán)團(tuán)的紙巾。這漫長(zhǎng)的一天，總算過(guò)去了。

是我今天格外敏感嗎？.....（略）

早上起床的時(shí)候，你看到我坐在床邊哭。其實(shí)是因?yàn)楹苄〉囊患虑?，我起床找拖鞋的時(shí)候，看到你的一只藍(lán)色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實(shí)昨天晚上我就看到了，你好像穿了錯(cuò)位的拖鞋去洗手間。如果是我平時(shí)這么做，你一定會(huì)對(duì)這種粗心大意的日常無(wú)奈搖頭，但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事，但誰(shuí)都沒(méi)有在意。那時(shí)我想到，如果從今天起你不會(huì)再來(lái)我家，這雙藍(lán)色的拖鞋就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩被掛在鞋架上，它們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)被穿錯(cuò)位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋，它們是不是會(huì)被永遠(yuǎn)收在鞋架最下面，積灰、變臟，然后有一天搬家的時(shí)候被扔掉？

這封信最后會(huì)送出去嗎？我不知道

信就在這里戛然而止。

三、未完成的愛(ài)情，破碎的人生階段

那封信的標(biāo)題叫「戀愛(ài)變成了生活，生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》，分手后光生給結(jié)夏寫(xiě)的信：

和你結(jié)婚后，我懂得了很多事。洗手臺(tái)上并排著的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時(shí)消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的后面上樓梯……戀愛(ài)總有一天會(huì)變成生活，生活會(huì)變成喜悅。

文章所在的文檔名叫「未完成」，放置的都是寫(xiě)了一半、因?yàn)榉N種原因沒(méi)有寫(xiě)完的文章。想起心理學(xué)上有個(gè)「未完成情結(jié)」，指既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境尚未獲得圓滿(mǎn)解決或徹底彌合，在當(dāng)事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個(gè)詞在日語(yǔ)里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。還沒(méi)有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達(dá)していないこと。不成熟，人格還沒(méi)有成熟的階段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在這六個(gè)字里來(lái)回切換，逐漸分不清了誰(shuí)是因誰(shuí)是果。

我羨慕現(xiàn)在還在看這些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已經(jīng)讀不進(jìn)去了?？繍?ài)好活下去，這種事情，只會(huì)讓人覺(jué)得你在小看人生。

-- 我們明明因?yàn)榛ハ嘞矚g才在一起，為什么現(xiàn)在張口閉口就是錢(qián)？

因?yàn)槲蚁胍惠呑佣己湍阍谝黄稹?/blockquote>

男孩要長(zhǎng)大，要迫不及待地證明自己，要野心勃勃地計(jì)劃著和心愛(ài)的女孩度過(guò)一生。這個(gè)宏偉的藍(lán)圖里有過(guò)去，有未來(lái)，但是沒(méi)有現(xiàn)在。他奮不顧身地向前奔跑，女孩也在漸行漸遠(yuǎn)地離去了。

發(fā)生了什么？是誰(shuí)的錯(cuò)？為什么變成了這樣？

無(wú)數(shù)的問(wèn)題在兩人心里發(fā)酵。但沒(méi)有人有錯(cuò)。只是在那個(gè)動(dòng)蕩起伏的人生階段里，愛(ài)情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕，還沒(méi)有學(xué)會(huì)和這樣復(fù)雜的狀態(tài)共處。

分手后，在剪刀石頭布決定貓咪的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，麥出布贏得了游戲的勝利。絹問(wèn)「你為什么會(huì)出布」，麥蹦蹦跳跳地說(shuō)「因?yàn)槲议L(zhǎng)大了」。

愛(ài)情是「一瞬の夢(mèng)」。學(xué)生人向社會(huì)人這個(gè)過(guò)渡階段，是很多破碎和心痛的開(kāi)端，似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢(mèng)醒了，我長(zhǎng)大了。

能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說(shuō)「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友記》里Monica說(shuō)「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年漸漸懂得，愛(ài)情既不是混沌時(shí)的沖動(dòng)，也不是成功后的犒賞，它只是人生階段的問(wèn)題。不用再去糾結(jié)過(guò)去和對(duì)錯(cuò)，很多事情沒(méi)有結(jié)局，就已經(jīng)是我們當(dāng)時(shí)力所能及最好的結(jié)局。

四、我們與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)

看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開(kāi)得很足，我點(diǎn)了一個(gè)蛋燒帕尼尼、一杯熱豆?jié){。左前方一個(gè)女生把手壓在臀部下面，兩條腿一前一后晃著，帶著些百無(wú)聊賴(lài)；外賣(mài)員一手拿手機(jī)一手拎著袋子，帶著一身濕漉漉的雨氣在大門(mén)里穿梭。

看到首頁(yè)在轉(zhuǎn)《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書(shū)評(píng):

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書(shū)與音樂(lè)么? 還是說(shuō)這一切其實(shí)并不重要？

那條廣播下面無(wú)數(shù)人「借他人短評(píng)澆自己心中之塊壘」

有個(gè)男生，我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點(diǎn)半，聊音樂(lè)聊哲學(xué)，我聽(tīng)他講克里希那穆提，看Queen幾十年前的現(xiàn)場(chǎng)，能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜歡很喜歡他但愛(ài)好不代表愛(ài)人。那時(shí)候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光，我好喜歡他。但我知道，我們都知道，我們不合適。那種怦然心動(dòng)是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永遠(yuǎn)只是錦上添花而已。

這讓我想起最開(kāi)頭那個(gè)2020豆瓣社區(qū)故事，上面說(shuō)「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)」。這條廣播下卻有人說(shuō)，「曾經(jīng)想要的是和一棵小樹(shù)根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長(zhǎng)，興奮的伸向天空、探向叢林；現(xiàn)在想要的是一棵大樹(shù)，已有的陰涼和寧?kù)o，滋養(yǎng)我也能夠平靜下來(lái)」。

想想還是不要跟soulmate談戀愛(ài)比較好，有些星星不適合抓在手里，就該讓他掛在天上。我們總是會(huì)與一些人虛度光陰，與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)。

五、結(jié)束的戀愛(ài)是必然，不結(jié)束是偶然

絹在海邊說(shuō)：「我沒(méi)打算將這段戀愛(ài)，變成僅此一晚的派對(duì)。雖然愛(ài)情的存活率很小，但我的愛(ài)情會(huì)活下來(lái)

麥倚著欄桿說(shuō)：「和你相遇兩年，全是開(kāi)心的事。我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀?！?/p>

想起巴迪歐在《愛(ài)的多重奏》里寫(xiě)說(shuō)：

“我愛(ài)你”是一種宣言。從個(gè)體而言，是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然，變成命運(yùn)。所以,每一句“我愛(ài)你”，其實(shí)是在說(shuō)“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你”。實(shí)際上，愛(ài)的宣言意味著，從此在偶然的相遇出發(fā)，去追求和抵達(dá)永恒，把瞬間變作永恒。

這本書(shū)一度是我的戀愛(ài)觀(guān)圣經(jīng)，但一向不太同意上面這段。我更傾向于說(shuō)，不存在真正持續(xù)不斷、連綿起伏的愛(ài)，只存在一瞬間、一瞬間的愛(ài)。愛(ài)情是一個(gè)個(gè)「發(fā)生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說(shuō)，「當(dāng)你說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候，是一個(gè)瞬間的感覺(jué)；當(dāng)你說(shuō)我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的時(shí)候，也是一個(gè)瞬間的感覺(jué)?！?/p>

于是一開(kāi)始，我們共同積攢起的一個(gè)個(gè)瞬間讓愛(ài)情產(chǎn)生了宗教般的虔誠(chéng)，我們相信自己的愛(ài)情是獨(dú)一無(wú)二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法，唯一不會(huì)變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿(mǎn)懷希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大慣性推著走，最后就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

房子外面有個(gè)欄桿，往外一點(diǎn)是一條河流，男主叫麥 — 這個(gè)相似的設(shè)定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》，導(dǎo)演濱口龍介也非常擅長(zhǎng)捕捉女性在愛(ài)情里無(wú)法被定義的那種狀態(tài)。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家，麥對(duì)著出軌回來(lái)的朝子說(shuō)，“我再也不會(huì)相信你了?！眱蓚€(gè)人靠在欄桿上，空洞地望著前面的河流，中間是消除不掉的隔閡。

河水那么臟，卻那么美麗；我還是愛(ài)你，但我一生都不會(huì)再喜歡上你了。

這部電影可以和《花束》形成一個(gè)對(duì)照：上面《花束》色調(diào)柔軟輕快，代表戀人剛在一起時(shí)的溫暖夢(mèng)幻；下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅，代表兩個(gè)人產(chǎn)生隔閡后選擇繼續(xù)在一起的妥協(xié)和讓步。

似乎是在說(shuō)，如果絹和麥結(jié)婚，「花束般的戀愛(ài)」也會(huì)變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。

戀愛(ài)般的花束

夜以繼日

《花束》里分手的時(shí)候，麥提出了結(jié)婚。

結(jié)婚后一起過(guò)日子吧。

這世上結(jié)婚的夫妻，都會(huì)慢慢忘記戀愛(ài)的感覺(jué)。不是也有結(jié)婚之后，繼續(xù)這樣過(guò)日子的人嗎？

不可能一直像以前一樣喜歡啊，如果要追求這種事就無(wú)法幸福了。

現(xiàn)在成為一家人的話(huà)，生個(gè)孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫媽媽。

三個(gè)人或者四個(gè)人手牽著手，一起去多摩川邊散步吧，

推著嬰兒車(chē)一起去逛高島屋吧，買(mǎi)一輛車(chē)，去野營(yíng)，去迪士尼樂(lè)園，花時(shí)間，一起過(guò)完這輩子。

我們變成這樣的關(guān)系吧，結(jié)婚吧，一起變幸福吧。

絹當(dāng)然知道，這是那個(gè)喧囂繁雜的“小區(qū)”生活范本：戀愛(ài)談不下去了，就結(jié)婚吧；婚姻維持不下去了，生個(gè)孩子吧；孩子也不行的話(huà)，那就湊合著過(guò)吧。反正愛(ài)情會(huì)變成親情，不都這樣么？

人生就在一道一道程序里走過(guò)這一生，一次次地降低標(biāo)準(zhǔn)，不斷妥協(xié)，一直讓步，用一個(gè)黑洞堵住另外一個(gè)黑洞，直到自己也迷失在無(wú)邊無(wú)盡的黑夜里。

這里我看到影評(píng)，很多人和麥一樣不太理解（畫(huà)外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚）。

但其實(shí)坂元早就借小田切讓之口解釋了原因：

兩個(gè)人的寂寞更讓人難受。

絹是會(huì)一直一直把《寶石之國(guó)》追下去的女孩，是寧愿分開(kāi)也不要一次次降低標(biāo)準(zhǔn)的女孩，是對(duì)愛(ài)情保留了最初的天真和堅(jiān)持的女孩。所以面對(duì)麥誠(chéng)摯懇切的求婚，即使哭著也會(huì)拒絕。

成長(zhǎng)就是一個(gè)意識(shí)到自己不是無(wú)所不能的事情。麥長(zhǎng)大了，一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)和接受外面世界的規(guī)則，學(xué)會(huì)了在石頭剪刀布中出「布」；絹接受成長(zhǎng)，但寧愿輸?shù)暨@場(chǎng)游戲，也要堅(jiān)持自己最開(kāi)始的原則。

這不是任何一方的錯(cuò)，人生中存在太多力所不能及的無(wú)常。結(jié)束的戀愛(ài)是必然，不結(jié)束是偶然。

想起之前《夜以繼日》的導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)，有觀(guān)眾提問(wèn)：

之前看過(guò)您的《夜以繼日》，想知道為什么您總是把人與人之間的關(guān)系定義為脆弱無(wú)常的、不確定的，但在今天很多愛(ài)情片或者其他片里，人和人之間都很甜蜜，會(huì)一起做一些銘記一生的事情。 但您的電影中都是脆弱無(wú)常的關(guān)系，我想問(wèn)一下為什么？

濱口龍介回答：

您看的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為人和人之間的關(guān)系就是這樣子的，所以會(huì)直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家，但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關(guān)系嗎？這其實(shí)是我想要問(wèn)大家的問(wèn)題。

六、你將如何想起我，帶著笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人發(fā)笑。”很多年后，世之介大學(xué)時(shí)期的女友謝野祥子回憶起來(lái)，帶著微笑、無(wú)限幸福地搜索枯腸，只找到這樣一番形容。

時(shí)隔六年兩人再次相遇，電梯一前一后，彼時(shí)身邊已經(jīng)挽著新的戀人。

麥頭發(fā)梳得很整齊，看起來(lái)已經(jīng)變成了一個(gè)立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國(guó)停止活動(dòng) / 《瀟灑的夜晚電波》完結(jié) / 今村夏子榮獲芥川獎(jiǎng) / 對(duì)這些事她是怎么想的呢

絹?zhàn)诩依锎殿^發(fā)，外面下著雨。像是一開(kāi)始那個(gè)夜晚，雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時(shí)候 / 他幫我吹了頭發(fā) / 那天也在下雨 / 烤飯團(tuán)很好吃 / 公寓附近面包店的那對(duì)夫婦現(xiàn)在怎么樣了呢 / 還能買(mǎi)廁紙嗎

旁白在說(shuō)最后一句臺(tái)詞時(shí)，絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起這段戀情一定會(huì)微笑吧?。ù寤梢匀ヅ囊徊俊蹲窇涙倘弧妨耍?。

《追憶潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到過(guò)的一個(gè)影評(píng)：戀愛(ài)的紀(jì)念物從來(lái)就不是那些你送給我的珍貴禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛(ài)最珍貴的紀(jì)念物，是你留在我身上的、如同河川留給地形的，你對(duì)我造成的改變。

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書(shū)于音樂(lè)么? 還是說(shuō)這一切其實(shí)并不重要？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題我的回答是，愛(ài)情的最終指向從來(lái)不是婚姻。也許有一天我們終將不會(huì)再談風(fēng)華和雪月，但那些讀過(guò)的書(shū)本，看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，愛(ài)過(guò)的人，它們?cè)缫讶谌肓宋业难c肉，塑造了我的現(xiàn)在，成為了我身體的一部分。

看到最后的時(shí)候大哭不已。這是一種這是對(duì)「一瞬の夢(mèng)」的短暫留戀，對(duì)理想愛(ài)情的消逝無(wú)以復(fù)加的悲傷。也許多年后在人群中相遇，背對(duì)背揮手是我們對(duì)過(guò)去最輕盈的告別。

結(jié)語(yǔ)

故事會(huì)翻篇，生活會(huì)繼續(xù)。

絹喜歡的戀愛(ài)博主說(shuō)「開(kāi)始是結(jié)束的開(kāi)始，相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個(gè)鏡頭，是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥?zhǔn)掷锪嘀姘?，絹捧著花，兩個(gè)人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊，走向那個(gè)一起生活的小窩里。

熱戀期的現(xiàn)實(shí)里

分手后的google街景

絹手上捧著的那束花，永遠(yuǎn)定格在了這張照片里，也點(diǎn)到了《花束般的戀愛(ài)》這個(gè)影片名。坂元仿佛是想通過(guò)這個(gè)告訴我們，即使愛(ài)情的花束會(huì)凋零，但它還是用力地、無(wú)比絢爛地綻放過(guò)。

所以在這篇影評(píng)的最后，我想用《愛(ài)你就像愛(ài)生命》里的一句話(huà)來(lái)結(jié)束全文：

別怕美好的一切消失，咱們先來(lái)讓它存在。

---

后記：第一次正兒八經(jīng)寫(xiě)影評(píng)。要講自己的故事很簡(jiǎn)單，要去復(fù)述文本也不難，但當(dāng)把讀過(guò)的書(shū)、讀過(guò)的電影、愛(ài)過(guò)的人融進(jìn)這個(gè)文本里去，就變得異常艱澀。

文中提到的《夜以繼日》、《愛(ài)情是什么》，還有一部《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》，是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫(huà)top3。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，2019年看過(guò)最好的愛(ài)情片是濱口龍介的《夜以繼日》，2020是行定勛的《劇場(chǎng)》，2021(可能)是坂元《花束般的戀愛(ài)》。而《最完美的離婚》又是我最?lèi)?ài)日劇top3，巴迪歐《愛(ài)的多重奏》是我見(jiàn)過(guò)對(duì)愛(ài)情最好的詮釋?zhuān)拱晔俏易钕矚g待的小角落。

這篇影評(píng)里，我像是拿到了很多食材，卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起，又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語(yǔ)》里說(shuō)，「像一個(gè)細(xì)心的廚師，他留意不讓語(yǔ)言變稠，變粘?！?/p>

還好用了三天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)完了。

坂元、蘇打、村花（以及生日會(huì)花絮里的奧山由之），都是我非常非常喜歡的人，感謝他們帶來(lái)了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺(tái)風(fēng)過(guò)去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所愛(ài)。

---

首發(fā)于公眾號(hào)：Hayami

?? 微博：@早見(jiàn)Hayami

?? Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

?? Podcast：余生皆假期

?? 個(gè)人網(wǎng)站：//hayami-blog.typlog.io/

??? Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

好的愛(ài)情電影，通常后勁都很強(qiáng)。會(huì)讓你在看完以后久久無(wú)法走出電影營(yíng)造的氣氛和情緒。

顯然這一部《花束般的戀愛(ài)》就是其中之一。

你會(huì)像是談了一場(chǎng)電影里的戀愛(ài)，以后許多日子里的某一天，當(dāng)你差一點(diǎn)點(diǎn)還是沒(méi)能趕上末班的地鐵，當(dāng)你走在深夜無(wú)人的空曠街頭，24小時(shí)便利店暖黃色的燈光照亮清冷的馬路，偶爾有車(chē)子從頭頂?shù)母呒軜蛏虾魢[駛過(guò)，你聽(tīng)著耳機(jī)里的情歌，或許會(huì)想起曾經(jīng)有人在類(lèi)似的時(shí)刻陪你走在類(lèi)似的馬路上過(guò)，說(shuō)一些這個(gè)世界上只有你們兩個(gè)人才感興趣的話(huà)題。而后來(lái)，那個(gè)人和那些日子終于從你的生命里逐漸消失了，是從什么時(shí)候開(kāi)始的事呢？你居然有點(diǎn)回憶不起來(lái)了。

上一次有愛(ài)情電影，會(huì)讓我有如此沉浸于其中的模糊錯(cuò)覺(jué)的，還是《愛(ài)樂(lè)之城》。

小絹和小麥許多年后在咖啡廳的再會(huì)分別時(shí)，背對(duì)背朝對(duì)方揮了揮手致意的瀟灑鏡頭，也讓我想到了《愛(ài)樂(lè)之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告別時(shí)的對(duì)視。

幽暗的燈火里，兩人遙遠(yuǎn)地相視一笑，多少前塵往事，隨那一笑都釋?xiě)蚜?，盡管眼中還有淚光。那回眸的一眼里是他們?cè)?jīng)幻想要共同擁有的一生，隨著最后的音符敲落而終歸寂靜，從此永不再見(jiàn)。

我看完電影在想，為什么這兩部電影都容易讓人中毒至深，無(wú)法走出呢？

想了想，可能是主角們的結(jié)局都是“好聚好散”吧。

《花束般的戀愛(ài)》的愛(ài)情故事像一束鮮花的花期，綻放得熱烈，枯萎得悄無(wú)聲息。

《愛(ài)樂(lè)之城》里，愛(ài)情則像四季的變幻，熱烈的夏日后總會(huì)遇到荒蕪的凜冬。

沒(méi)有第三者插足，沒(méi)有戲劇性的展開(kāi)，比起那些轟轟烈烈、出生入死卻不得不得分手的偉大的凄美的愛(ài)情故事，這樣平淡的終曲更讓人覺(jué)得意難平。

觀(guān)眾們很難接受，兩個(gè)人內(nèi)心明明依舊相愛(ài)，卻為什么不能在一起。

可現(xiàn)實(shí)往往不就是如此嗎？那些絢爛的愛(ài)意，總在漸漸被平淡的日子給磨平，因?yàn)橐恍o(wú)聊的瑣事和理由吵架，因?yàn)樯顗毫Σ坏貌贿x擇拋棄幼稚的理想，因?yàn)楣餐瑦?ài)好和共同話(huà)題不能支撐生活的全部，因?yàn)閻?ài)，就像夏夜的煙火，在璀璨燃燒的片刻過(guò)后，只會(huì)剩下一地?zé)o聊的碎屑。這就是我們蕓蕓眾生大多數(shù)時(shí)候的平凡樣子，所以才會(huì)更有共鳴。

而另一個(gè)原因，是電影對(duì)愛(ài)情細(xì)節(jié)的塑造，真實(shí)得讓人很難不有共情感。

有人說(shuō)，中國(guó)和日本影視的區(qū)別，就是國(guó)內(nèi)總愛(ài)講兩個(gè)閃閃發(fā)光的人牛逼轟轟的愛(ài)情故事，而日本愛(ài)情片則是兩個(gè)普通甚至有點(diǎn)奇怪的人，在彼此眼中變得閃閃發(fā)光的故事。前者總是拍得浮夸而不接地氣，男的是霸道總裁，女的是偶像明星，住的是精致得一塵不染一看就不像有人住過(guò)的精裝奢華樣板房，約會(huì)場(chǎng)所是高大上可以俯瞰全市夜景的天臺(tái)酒吧，讓人毫無(wú)代入感。而后者則就像會(huì)發(fā)生在我們周邊的場(chǎng)景，每天從斑馬線(xiàn)經(jīng)過(guò)的人潮里的兩個(gè)凡人，甜得恰到好處，讓人看完特別有想談一場(chǎng)戀愛(ài)的沖動(dòng)。

一起在隨處可見(jiàn)的西式快餐店里聊喜歡的音樂(lè)和書(shū)，一起看展，去海邊，同居，一起泡澡，她穿他的衣服當(dāng)睡衣，他幫她細(xì)心地吹頭發(fā)，一起追動(dòng)畫(huà)和漫畫(huà)，打游戲，一起看煙花，收養(yǎng)撿到的流浪貓給它取名字，說(shuō)如果時(shí)間能維持在某個(gè)美好的瞬間永遠(yuǎn)不變就好了。這所有的一切，每個(gè)愛(ài)過(guò)的人都能在其中某個(gè)碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打動(dòng)呢？

還有那間小小的溫馨的屋子，書(shū)架上塞滿(mǎn)喜歡的書(shū)，雜亂卻有溫度的二人世界，他們彼此感興趣的話(huà)題，押井守、寶石之國(guó)、黃金神威、今村夏子、Switch游戲……十足的親切真實(shí)，小絹說(shuō)《塞爾達(dá)傳說(shuō) 曠野之息》“是一個(gè)光是爬山就會(huì)讓人覺(jué)得快樂(lè)的游戲”，聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候我會(huì)心一笑，因?yàn)樵鴰缀螘r(shí)，我好像也對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)一模一樣的話(huà)。

只是如果要我說(shuō)，這部電影還有什么不足的話(huà)，大概是小麥變成社畜后的人設(shè)差異，轉(zhuǎn)變得太過(guò)突兀，所以我才會(huì)扣上一顆星。為了推進(jìn)分手的劇情，制造兩人之間那道被現(xiàn)實(shí)生活和責(zé)任感壓迫冰裂而來(lái)的隔閡，使兩人漸行漸遠(yuǎn)，電影的手法有些過(guò)于刻意了。

我是不太相信，一個(gè)會(huì)拍花許多時(shí)間去拍一部天然氣儲(chǔ)氣罐電影的人，會(huì)對(duì)另一半說(shuō)出，她向往的工作只是在鬧著玩，這樣傷人的話(huà)。

畢竟他們兩人曾經(jīng)如此心意相通，默契得像是世界上的另一個(gè)彼此。

然后，本來(lái)因?yàn)楣ぷ骼鄣眠B性生活精力都沒(méi)有的小麥，在分手之后，又擁有了三個(gè)月的從前美好時(shí)光，這時(shí)候他的工作壓力去哪了，我也是有點(diǎn)看不懂。

盡管我很明白那種心情，并覺(jué)得這段分手后依舊同居的時(shí)光升華了他們的愛(ài)情故事，他們?cè)绞秋@得灑脫從容，越讓人覺(jué)得悵然。

至于他們?yōu)槭裁礋o(wú)法在一起，無(wú)法像普通人一樣結(jié)婚生子，像小麥說(shuō)的那樣，牽著小孩去迪士尼樂(lè)園，彼此擁有一生，其實(shí)我也沒(méi)有答案，我想每個(gè)人都有自己的看法。

在看電影時(shí)，我經(jīng)常會(huì)想起太宰治《人間失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某種日本對(duì)于愛(ài)情觀(guān)的縮影——當(dāng)一個(gè)人不再只為你而閃閃發(fā)光，變得平庸，不再特別的時(shí)候，那不再具有獨(dú)一無(wú)二色彩的愛(ài)也就沒(méi)有意義了。

《蟋蟀》的故事里，講到一個(gè)女人，愛(ài)上一個(gè)窮困潦倒的畫(huà)家，她自愿照顧他，覺(jué)得這個(gè)世界上只有自己能理解和欣賞他的才華與靈魂的美好，并為他們這般貧窮的生活感到幸福，然后有一天，那個(gè)畫(huà)家忽然出名了，他變得像個(gè)世俗里的普通名人一樣，有許多追捧他的人，他們也搬了家過(guò)上了更好的生活，門(mén)庭若市，不再為生活而犯愁，那個(gè)女人卻因此而感到落寞悲傷，因?yàn)樗呀?jīng)不再只屬于她了。

你突然變得偉大了，從淀橋的公寓遷升到三鷹町的家之后，我就不再有快樂(lè)的事。再也沒(méi)有我可以大展身手的空間。你突然變得善于辭令，雖然對(duì)我是照顧有加，但我卻總覺(jué)得自己好像是一只被飼養(yǎng)的貓，一直深感困擾。我沒(méi)有想到你會(huì)在這世上成名，一直以為你會(huì)是個(gè)到死都還很貧窮，只會(huì)隨意作畫(huà)，受盡世人嘲笑，卻平靜地不向任何人低頭、偶爾啜飲著酒、不沾世俗、就此度過(guò)一生的人。我是一個(gè)笨蛋嗎？但是，世上應(yīng)該會(huì)有這樣的美人吧！我到現(xiàn)在一直都這么相信著。

因?yàn)闆](méi)有人看得見(jiàn)那人額頭上的月桂樹(shù)冠，所以他一定會(huì)受盡委屈，而且也沒(méi)人肯嫁給他、照顧他，因此我愿走向他，一生隨侍在他身旁，我覺(jué)得你就是那個(gè)天使，除了我，沒(méi)有人能了解你。唉，你覺(jué)得這想法怎樣？但沒(méi)想到你竟然一夕成名，叫我該怎么說(shuō)呢？我好生苦惱。

……

那天晚上我很早就休息。關(guān)上電燈，一個(gè)人平躺睡覺(jué)，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫著。它在走廊下叫著，但剛好位于我背部正下方，感覺(jué)好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫著。我愿把這個(gè)小小的、幽幽的聲音存放在我脊椎里，一生都不會(huì)忘記地繼續(xù)活下去。我想，在這世界里，你應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的反倒是我?？墒俏业降资悄睦铩⒃鯓硬粚?duì)呢？我真的不知道。

當(dāng)然，小麥沒(méi)有成為高高在上的成功人士，他只是從一個(gè)會(huì)思考“為什么布會(huì)贏石頭”的想法怪奇的人，變成了一個(gè)忙碌的普通人，可是一樣的，他曾經(jīng)在小絹眼中閃爍的那種光，靈魂碰撞似的獨(dú)一無(wú)二的光芒，已經(jīng)從他身上褪去了。

也許比起從一開(kāi)始就平庸無(wú)聊，曾經(jīng)有趣過(guò)更讓人難以接受吧。

當(dāng)他說(shuō)著以后結(jié)婚生子的人生大計(jì)時(shí)，她是不是會(huì)在一瞬間里覺(jué)得，以前愛(ài)過(guò)的那個(gè)男生去哪了呢？這些話(huà)就算不是他，換成別人來(lái)講好像也都一個(gè)樣。所以我想，這也許這就是他們分手的理由吧，我也不確定，因?yàn)閻?ài)本來(lái)就是非常私人，從沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的一件事。

愛(ài)很偉大，但愛(ài)不是萬(wàn)能的。許多時(shí)候，你清楚自己還愛(ài)一個(gè)人，但也明白和他在一起的生活不會(huì)是自己喜歡的，這時(shí)候，只憑愛(ài)意無(wú)法解決任何問(wèn)題，只會(huì)任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，會(huì)作何選擇呢？