看開(kāi)頭時(shí)身邊有打擾，覺(jué)得過(guò)于瑣碎，沒(méi)能看下去，半小時(shí)后就關(guān)了視頻，以為自己再也不會(huì)看。但幾天后我還是又打開(kāi)了視頻，關(guān)上房門(mén)獨(dú)自靜靜看了下去，這次終于看出了意義和精彩。

電影最出彩的是配樂(lè)，這毋庸置疑，我也是因?yàn)榕錁?lè)而看這部電影；其次是攝影，許多人說(shuō)像王家衛(wèi)，我本以為是杜可風(fēng)，結(jié)果一看是李屏賓，也不意外了。攝影最牛逼之處在于常常用細(xì)如流水的運(yùn)鏡和影像語(yǔ)言并置不同空間從而表達(dá)人物情緒和展現(xiàn)人物關(guān)系?？梢哉f(shuō)電影里封閉空間的鏡頭表現(xiàn)簡(jiǎn)直達(dá)到了某種極致。也因?yàn)檫@足夠豐厚的影像語(yǔ)言，臺(tái)詞幾乎縮減為無(wú)，人物基本只有反反復(fù)復(fù)兩句沒(méi)有意義的對(duì)白：“你干嘛？你神經(jīng)病??！” 再靠著演員無(wú)可挑剔的天生氣質(zhì)和情緒表達(dá)，電影其實(shí)成功地表現(xiàn)出了人與人那種理性之外的難以言傳的情感的糾葛。單調(diào)的、無(wú)聊的、重復(fù)的、對(duì)情節(jié)毫無(wú)推進(jìn)的人物對(duì)白看似是電影的敗筆和雞肋——因?yàn)檫@樣的電影表現(xiàn)方式令觀眾失去觀影趣味和耐心，但是當(dāng)這樣的對(duì)白融入在上述的影像語(yǔ)言場(chǎng)景中，便顯得無(wú)比合理而真實(shí)——任何有過(guò)糾葛情感經(jīng)歷或身邊有過(guò)糾葛情感關(guān)系的人，一定經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景：兩個(gè)人就是沒(méi)有任何有意義的對(duì)話，只是來(lái)來(lái)回回幾句“你干嘛！”“怎樣？”，但是情緒互動(dòng)已經(jīng)藏在兩個(gè)人面對(duì)面那種舉手投足表情眼神里、兩個(gè)人之間暗暗的氣場(chǎng)涌動(dòng)里甚至兩個(gè)人并置甚至不并置的空間里。他在那個(gè)房間，我在這個(gè)房間，甚至他在臺(tái)北，我在基隆，但是一種強(qiáng)烈的情感連接和張力在深深影響著我們倆。這些看不見(jiàn)的、沒(méi)有被語(yǔ)言和肢體明顯表現(xiàn)的情緒，如何在影像上表現(xiàn)出來(lái)呢？ 侯孝賢在做這樣的嘗試。你一定聽(tīng)過(guò)或者經(jīng)歷過(guò)，身邊某某，明知道處于一場(chǎng)虐戀，明知道對(duì)方在傷害自己，卻一次又一次地在痛哭后回到對(duì)方身邊。你問(wèn)ta為什么，ta說(shuō)我也不知道。 人的大量行為是無(wú)法被理性計(jì)算和推測(cè)的，尤其是面對(duì)情感。

《我們這一天》里那個(gè)黑人，一生都痛恨丟棄自己的父親，在他36歲那一天終于找到生父后，他攢著一輩子的怨氣按照計(jì)劃去痛罵了父親，卻又在計(jì)劃之外進(jìn)入了父親的房間，并且又帶他回了自己家，還讓他住下來(lái)。面對(duì)妻子的質(zhì)問(wèn)，他的回答只是，“I don’t know!” 他的確不知道。那些一遍又一遍回到傷害自己的人身邊的人也不知道。因?yàn)轵?qū)動(dòng)自己這些行為的東西，在理性思考能力之外，那是潛藏在我們心底深處的某些欲求，我們甚至很難控制它。 當(dāng)我們離開(kāi)那個(gè)人時(shí)，大多不是理性計(jì)算的結(jié)果（否則一開(kāi)始就會(huì)離開(kāi)），而是傷痛和厭倦的情感終于足夠大到蓋過(guò)了那層惡魔一樣控制自己的深層欲望，我們又被另一種情緒驅(qū)使作出這個(gè)決定。

當(dāng)Vicky終于安全地不糾結(jié)地坐在捷哥家，我從她身上都還看到了小豪的影子。 影像語(yǔ)言的精妙之處也在此，在捷哥家，鏡頭語(yǔ)言和在和小豪的出租屋里幾乎一樣，人物的走動(dòng)也很類(lèi)似，似乎是呈現(xiàn)一種對(duì)比，你看，在同樣的并置空間，這兩個(gè)在空間里的人多么和諧，而那兩個(gè)人多么糾結(jié)。 看到Vicky在捷哥家，許多觀眾一定驚呼，快在一起吧！因?yàn)榻莞缂业膱?chǎng)景符合了大多數(shù)人對(duì)生活的想象。但是，Vicky在這里找到歸宿了嗎？ 但是溫柔地給她蓋上毛毯的捷哥拿出來(lái)一把槍。她依然面臨著一場(chǎng)新的漂浮和流浪。 豪豪的影子在她身上。

這部電影的評(píng)分不高，這恐怕是侯孝賢電影里評(píng)分最低的電影。評(píng)論區(qū)高分評(píng)論也是呼吁侯孝賢不要玩都市情感題材，還是好好拍自己風(fēng)柜來(lái)的人。 不知道是不是因?yàn)榇蠹也贿m應(yīng)一個(gè)本來(lái)有自己強(qiáng)烈固定風(fēng)格的創(chuàng)作者去創(chuàng)作另外的風(fēng)格。 我認(rèn)為這樣帶著強(qiáng)烈預(yù)設(shè)的觀影并不能客觀地看待一部作品。 就像《真相》，許多人不喜歡以及批評(píng)這部電影只是因?yàn)樗鞘侵υ：团牡模@不是是枝裕和的風(fēng)格，他怎么能拍這樣的西方片子呢，把握不好，拍不好。 而我在完全不知道導(dǎo)演是誰(shuí)的情況下看完了這部片子，就非常喜歡，看完再去搜，才知道是是枝裕和的片子。我認(rèn)為觀影體驗(yàn)和預(yù)設(shè)是有強(qiáng)相關(guān)甚至因果關(guān)系的。對(duì)于《千禧曼波》，我雖然提前知道是侯孝賢拍的，但是看到中途我選擇忘記這件事，純粹從一部我沒(méi)看過(guò)的電影來(lái)看，這樣就收獲了以上對(duì)影像語(yǔ)言表達(dá)包括演員的驚喜。我大概十來(lái)年沒(méi)看侯孝賢，幾乎有點(diǎn)忘記他的電影了，這個(gè)因素估計(jì)也幫助了我放下預(yù)設(shè)去看電影。

但是看完之后，我可以嘗試從他的視角再來(lái)理解這部影片。這個(gè)時(shí)候，我就要回到創(chuàng)作者身上，去解讀他的意圖了。因?yàn)樽鳛楹钚①t，一定不只是想拍一部講故事的電影，這其中一定有他想表達(dá)的意義。 千禧年是無(wú)數(shù)藝術(shù)家想要捕捉和表現(xiàn)的時(shí)代符號(hào)，為什么他和朱天文要選擇這樣的人物和故事來(lái)表現(xiàn)千禧年呢？ 我想，這或許就是他們對(duì)世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)人們情緒的一種覺(jué)察和捕捉吧。 他們認(rèn)為，面對(duì)千禧年，或許一部分人是熱切擁抱的，但肯定也有許多人是迷茫無(wú)措的，千禧年并沒(méi)有帶來(lái)一幅更美好的圖景，只是時(shí)間往前走了，而漂泊、脆弱、糾結(jié)依然如影隨形，像薔薇一樣。

雖然侯孝賢影迷不滿(mǎn)，但是我從評(píng)論區(qū)看到不少人也說(shuō)：這部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。 你聽(tīng)到過(guò)多少人對(duì)一部電影的評(píng)價(jià)是“對(duì)我很重要”？ 這意味著電影已經(jīng)超出了藝術(shù)表現(xiàn)的范疇，進(jìn)入了這些人的個(gè)體生命，對(duì)他們的生命產(chǎn)生了影響。而我猜這些觀影者，多半是有過(guò)Vicky類(lèi)似情感糾葛的。看到自己的生活被呈現(xiàn)在熒幕上，那一刻一定令人驚呼。雖然這時(shí)候，一部分電影敘事表達(dá)被放棄。但更重要的是，有些人有些事有些情感被看見(jiàn)，被捕捉了。這個(gè)意義上，侯孝賢成功了。

一七年六月十一日，臺(tái)風(fēng)夜，有雨，空氣很濕潤(rùn)。倒了一大杯金湯力選了《千禧曼波》來(lái)消夜。第一幕，舒淇走在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，踩著林強(qiáng)的電子樂(lè)《A pure person》，一邊抽著煙一邊緩緩回憶道：“她跟豪豪分手了，豪豪就是有辦法找到她，打電話給她，求她回來(lái)，反反覆覆，像咒語(yǔ)，像催眠，她逃不掉，她又回來(lái)了。那都是十五年前的事情了，那是2001年，全世界都在迎接新世紀(jì)，慶祝千禧年。”像是說(shuō)著別人的故事一樣那么輕盈，吐著煙圈回眸一笑，往事渺渺如煙，不知道在那些潮濕的回憶甜蜜是不是發(fā)了霉，畢竟十幾年已過(guò)物是人非。 侯孝賢、朱天文、舒淇、李屏賓，這四位即便單獨(dú)分開(kāi)也都是我特喜歡的導(dǎo)演、作家、演員、攝影師，更何況他們的合作。舒淇扮演的Vicky無(wú)論是和豪豪還是對(duì)捷哥的感情都是年輕時(shí)對(duì)愛(ài)的信賴(lài)和渴望，誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情中沒(méi)有江湖呢？vicky說(shuō)花完五十萬(wàn)存款我們就分手吧。即時(shí)我們知道沒(méi)法永久的在一起終會(huì)分離，只是等著時(shí)間的消磨罷了但我們此刻依然會(huì)當(dāng)作永生一般愛(ài)下去。我們?cè)趺聪鄲?ài)的不重要，重要的是我們會(huì)怎樣分離。Vicky在夕張?jiān)俅蜗肫鸷篮?，用雪人比作他，比喻這段飄渺的愛(ài)情，即時(shí)你會(huì)離去也會(huì)在回憶的暗室留下水漬。朱天文的小說(shuō)一向如此，愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果卻像魔咒和催眠伴隨著你。 直到電影結(jié)束，仿佛度過(guò)了漫長(zhǎng)的十幾年和舒淇一起走過(guò)隧道，所有的謎面都是愛(ài)情中沒(méi)有答案的存留，正如所有的想念是時(shí)間洗刷不掉的。

在侯孝賢的作品序列里，《千禧曼波》應(yīng)該是比較特別的一部。相比《悲情城市》《海上花》的貼近鄉(xiāng)土敘事，這一部顯得時(shí)尚又更飄忽。Vicky和小豪都是千禧世代迷茫不安而恐懼自卑的人，他們不屬于過(guò)去，也看不見(jiàn)未來(lái)，過(guò)著日復(fù)一日的蜉蝣生活。他們的生活是熱烈的嗎？不是的，在侯孝賢泛著幽藍(lán)的色彩和林強(qiáng)頗有清冷氣質(zhì)的Trip Hop和Techno里，我們冷靜地觀看他們生活如何在對(duì)未來(lái)的卑怯與對(duì)過(guò)去的割舍里綻放出暗焰。侯孝賢并沒(méi)有完整直白地把敘事線擺在明面上，影片在敘事節(jié)奏上也有點(diǎn)令人疲勞，他一貫簡(jiǎn)潔干凈的長(zhǎng)鏡頭在影片里也不具有以往的表達(dá)力，但當(dāng)Vicky歡脫在夕張的大雪里之時(shí)，我想他已經(jīng)盡他所能呈現(xiàn)了這一代人兼具淺薄與靈動(dòng)的生活本身。