落伍小青年看電影。
   加斯·范·桑特的《迷幻公園》，關(guān)注現(xiàn)實的獨立制作電影。殘酷青春的永恒主題，卻拍得輕柔。
   主角是一個叫阿歷克斯的金發(fā)薄唇美少年，干凈安靜到有一點點迷離。家庭并不美滿，心里總是有一些困擾，在校園的某個角落里出沒
，不動聲色地練習著滑板。一切如6月清晨的風一樣輕盈。如果生活正常地進行下去，這個憂郁少年可能會漸漸成熟，變成面目模糊的平常人，要么幸運一點也許會成為艾薇兒歌里的超級搖滾明星。
    可是這個小青年不經(jīng)意在“那個”時間來到“那個”迷幻公園，又不經(jīng)意將滑板出借，跟著“那個”人離開，爬上“那輛”火車。于是悲劇發(fā)生了，一個保安被失手殺死，一不小心方式方式那么暴虐血腥。
    自然會彷徨無助。他淋浴，直到水聲蓋過世界的一切存在。他向父親求助，電話不通。他沉沉睡下，希望一切只是噩夢。
    生活似乎還是如水般進行，波瀾不驚。家里的瑣碎，一起玩滑板的少年，漂亮的朋克女朋友，莫名出現(xiàn)的早慧少女，一切人和事在他的世界里出現(xiàn)又消失，行云流水般的暢快又哀傷。
    電影沒有結(jié)局，少年最后面臨的是什么樣的結(jié)果似乎并不重要。這只是一個少年的一段生活剪影。
    一部如詩一樣流暢清新的電影，在鬧哄哄的好萊塢真是難得。是導演從〈大象〉到〈初戀〉的一貫風格，沒看過前兩部，也只是聽說。
    一部擁有美少年和好聽的音樂的電影總是很討喜的。這讓我想起了最近看的另外兩部電影〈八月迷情〉和〈愛在暹羅〉。前者是歌舞+紐約版的〈哈里·波特〉，盡管里面的小男孩絕對可愛并且已經(jīng)是絕對的大牌了。（小演員弗萊迪?海默，他就是〈查里和他的巧克力工廠〉里的查里，〈亞塞和他的迷你王國〉里的亞塞。）后者盡管夠清新夠養(yǎng)眼夠賺人眼淚，但是由于出身問題（泰國電影）和同志主題，總讓我覺得有些別扭。
    然而當知道加斯·范·桑特是GAY的時候，憤懣和小反胃不可遏止地沖出來。這感覺一如得知毛姆爺爺是個戀童癖時的狀況。不管是
金發(fā)滑板少年阿歷克斯，還是逛膀子理想主義小青年拉里，都是同性戀中年大叔們塑造出來的YY對象吧。這些水仙花一樣的自戀少年長久以來深深影響了我對男人的品味，直到現(xiàn)在知道自己被糊弄了還不能自呀。
    那些搖滾青年，文藝青年，電影青年從來只有在小說電影歌詞中讓人歡喜的。
然而每個人心里都會有一個滑板少年的吧。

那些不值錢的少年心事，到了Gus Van Sant手里，變得讓人有所謂起來。這個長相粗礪的中年男人，具有的這種能力，難以用性取向或金發(fā)少年迷戀來解釋。大象如是，迷幻公園如是，皮毛瑣碎的，慘烈異常的，在Gus Van Sant的電影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一種揮之不去的情緒。

盡管這一題材，無論敘事還是鏡頭處理，Gus Van Sant的手法都讓人熟悉得略感俗套，卻足以讓人不經(jīng)意地沉浸到Alex的世界中?？赡軆H僅是一句話，比如他喜歡迷幻公園，因為“他們中任何一個的經(jīng)歷都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，斷續(xù)以記錄片形式出現(xiàn)，挑戰(zhàn)新技術(shù)、摔倒、豎起中指，生活仿佛無關(guān)痛癢，亦不存在所謂“不同層次”。因此，Alex的話才能讓人產(chǎn)生足夠的窒息感。

或許只是單純因為Gus Van Sant天生為美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通過MySpace招募來的非職業(yè)演員。他很可能曇花一現(xiàn)，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像歷程中的無可取代。這孩子甚至達不到美少年苛刻的纖細標準，正面臉部略有些嬰兒肥，側(cè)臉卻算完美。淋浴一段，視效、聲效皆是出色，Gus Van Sant不吝反復對少年的發(fā)梢、頸部、肩背進行特寫。少年的臉部淹沒在濃密的水滴中，水滴濺出微弱的晶亮，世界則只剩下水滴的沙沙聲。少年心事，也不過具象至此。

高潮應歸功于那段很有宗教感的配樂。圣潔的依然圣潔，空靈的繼續(xù)空靈，只是少年從此系上一只鉛錘不再輕盈。事情發(fā)生了便無法改變，對么？一如瑣碎的使人興味索然，那些編織各種理由試圖居于更上層的，也從沒有能力去實現(xiàn)傳說中的救贖。不清楚Gus Van Sant有沒有要諷刺的意思。

Gabe Nevins入選很可能因為他的眼神。太過清澈，經(jīng)不起顛簸。
而陷阱，無心或有意，卻太多。

突如其來的青春期，青蔥迷人的校園，身體發(fā)育和心智不匹配帶來的壓抑，徘徊在成長與迷失過程中的青少年，抑或桀驁固執(zhí)的邊緣青年，一直以來都是格斯?范?桑特（Gus Van Sant）的題材，他總是以觀察的視角出發(fā)，冷靜地展現(xiàn)他們的裂變和異色，不批判、不責備，基本上不帶感情色彩，只是在記錄跟蹤，卻因為簡單利索而獨具力量。2007年的《迷幻公園》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。導演一直偏愛的漂亮的黃頭發(fā)男孩，再次把美國青少年生活狀態(tài)呈現(xiàn)在銀幕，故事司空見慣，導演也未作太多渲染，卻儼然透明的冰塊好看卻寒冷糾結(jié)著成長過程的代價。

《迷幻公園》講述了一個喜歡滑板運動的中學生，不小心過失殺人的故事。犯罪的少年面對一切看似漫不經(jīng)心，沒有太多罪惡感，甚至最后很僥幸的沒被查處或檢舉，但是內(nèi)心的掙扎無處傾吐的秘密，形成巨大的陰影直扎人心。對于少年不幸的家庭影片也是未著太多筆墨，但是，借此情境烘托出的深層語境，以及整個社會的生態(tài)觀察頗為深邃，麻木的大人們?yōu)楹⒆觽兲峁┟篮玫呐P室、時裝、食物、玩具、學校，卻總是忽視他們作為獨立的人存在的意義。

簡約冷淡的人物刻畫，平行、交叉、倒敘的敘述結(jié)構(gòu)，一步步呈現(xiàn)的因果關(guān)系讓人有些不寒而栗。人與人之間的隔閡，生命與生命之間的漠視，道德與自我審視能力的搖擺，一切像浮萍一樣飄搖不定，只能倉惶逃避，不知道這些孩子長大后會成為什么樣的“怪物”。

為了充分展現(xiàn)出新一代青少年（據(jù)說是90后）的心理活動，以及他們E時代開放觀念下面衍生出的娛樂并享受的性格，酷玩一切事物的行為，絢爛豐富的生活，格斯?范?桑特充分借助了簡約故事，干凈的畫面語言，豐富的音樂進行了有力的襯托?！睹曰霉珗@》很多畫面有些接近巖井俊二《關(guān)于莉莉周的一切》，底版上是干凈整潔，青嫩唯美的鋪墊，一派生機勃勃和裂變青春的沉重程度成黑色的反比。杜可風的漂亮攝影，得到了一致認可，《紐約時報》說“這部影片的視覺效果實在美得驚人，有一個鏡頭，亞歷克斯沖著一盞藍色照夜燈練習滑板，周圍是大片的綠色灌木叢。那一個瞬間我們必須承認：畫面往往比直接敘事更具說服力”。

為了強調(diào)真實感形成平易近人的說服力。《迷幻公園》幾乎所有演員都是2006年格斯?范?桑特通過MySpace海選出來的非職業(yè)演員。用漂亮的男孩、女孩，清新活躍的生活，來講述一個表面上看來簡單無奇，畫面舒服色彩舒適，音樂干凈好聽，卻拷問心靈的社會故事，弄不好就會流于表面，非?？简瀸а莸墓α?，格斯?范?桑特綱舉目張地實現(xiàn)了光、影、聲、色的巧妙焊接。音樂上，嬉哈、電子、民謠、搖滾配合畫面若隱若現(xiàn)的出現(xiàn)，和人物的生活狀態(tài)、心理活動一致的統(tǒng)一。

單單是從故事、畫面、音樂綜合下來，《迷幻公園》顯然比《關(guān)于莉莉周的一切》暗示和承載了更多、更充沛的細節(jié)，表現(xiàn)方式也更節(jié)制和高明，顯然已超出“青春電影”的范疇。

這些年，街頭、公園題材、滑板少年題材的電影并不少見，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地無倫》（Ken Park）都頗為出名，曾引發(fā)過兩邊倒的討論。同樣是有異色青春嗜好的導演，同樣是在反映青少年的社會生態(tài)，拉里.克拉克沉迷于主觀表現(xiàn)主義的展現(xiàn)和宣泄，DV影像產(chǎn)生的粗糙效果，像朋克電影一樣激進放肆，好看卻不耐看，直接滾入了非主流的窠臼，多為封禁電影，只能供成年人和獵奇人士觀賞。

反觀格斯?范?桑特好像是一個民謠歌手，張馳有度，松緊度平衡得很穩(wěn)健，鎮(zhèn)靜自若地做著驚鴻一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙體現(xiàn)出了濃濃的人性關(guān)懷，主流和非主流都兼顧倒了。因而導演本人也有了大師的胸襟?！睹曰霉珗@》和《大象》一樣為再次為他在戛納電影節(jié)獲得了榮譽。

Gus van sant,最近一次看他的電影是“elephant”，第60屆戛納電影節(jié)獲得大獎的電影“paranoid park”從店里淘來忘了看，中午窩在辦公室看完，凌晨又在冷嗖嗖的冷氣里重溫了一遍。
  誰說“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”，看看alex碰上這檔子事兒，哪個大老爺們會覺得青春這檔子事就只是成天打架、泡妞、失戀那么簡單。
  因為“paranoid park”和“elephant”的攝影師不同，這回找來杜可風（杜先生還在片子里客串了一把），影片的音效和拍攝方式讓看電影的人變成alex，看清他想看的，聽到他聽得清楚的。慢鏡頭和忽遠忽近的聲音，alex沒有喜怒表情的清俊的臉，和elephant一樣片段式的剪輯，膠片厚重的顆粒感和色調(diào)，讓人有嗑藥后的迷幻感覺。
  Alex和Gus van sant一貫的人物一樣，麻木清冷的臉，看似波瀾不驚下的思潮暗涌，滑板帶來的搖晃和噪音才是內(nèi)心洶涌的出口。行將離婚的父母，總是緊張的弟弟，呱噪沒有大腦的女友；誰家的父母不離婚，弟弟承受不了吵架的壓力，alex希望可以喜歡jenifer或者至少有共同的話題；麻木其實大家都一樣。
 Alex過失殺人（正當防衛(wèi)也許更恰當）后驚慌失措的逃離，扔掉滑板，就像你我犯錯一樣，有很多小人嘰嘰喳喳在腦子里說話。這是電影中很出彩的部分，配樂也是恰如其分，逃避和奔跑，最后還是選擇沉默?？傉f不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。Alex洗澡時腦中猶如萬鳥齊鳴，或是腦電波刺耳的聲音，似刀子劃過玻璃發(fā)出尖厲的聲音。也許正因為是碎玻璃才能折射出五彩的光，macy：“the important is to write it down,you can save,send,born;’you can write to me.”秘密有了出口，在燒掉秘密的時候，alex的無慮青春還有多久？
覺得macy騎著單車拉著alex溜滑板是影片里最溫馨的場面，兩個人背后有陽光。
影片結(jié)尾還是一群玩滑板的孩子，其中有alex，即便秘密有個出口，記憶未必有出口。但愿青春仍舊美好。
Ps:電影的配樂很贊，今年聽過不錯的原聲除了《juno》就是《paranoid park》。費里尼的電影配樂也抓來用？

看完<迷幻公園>心情抑郁的從四點睡到十點。醒過來開始靜靜回想迷幻的意思。paranoid park。如果是我一定會翻譯成妄想公園?？墒遣恢朗钦l那么精準的用了迷幻。所以整部電影都變得不同了。迷失和幻想。穩(wěn)定的長鏡頭和不穩(wěn)定的情緒。基于一個轉(zhuǎn)念的青春的改變或者生命的改變。如果Alex沒有去paranoid park。如果Alex沒有把滑板借出去。如果Alex沒有想去跟著那個人去買啤酒。也許他就可以一直在迷幻公園里迷幻下去?？墒翘鄷r候我們并沒有選擇的余地。

gus的片子總是容易招來極端的評論。除去長鏡頭。美少年。邊緣人。還有出色的配樂。其余的部分便是gus隔離世界的那座圍城。城內(nèi)的種種。城外的人永遠不能理解。等城內(nèi)的人步出圍城回頭再看的時候。一切笑淚。最終都凝結(jié)成那堵厚厚的“迷墻”了。

我媽說。她理解不了ChengC的畫哪里好。我說那是我們之間的代溝。我媽說那是你們這一代特有的孤獨和痛苦吧。

gus永遠都能準確的洞察“青春”。每一代的“青春”。從九十年代的荒蕪的愛達荷到十幾年后的這座公園。
冷漠。逃避。拒絕。暴力。Alex就算不是反面角色但至少也不是學習的典范。但其實這都不是重點。所有人都在關(guān)注和思考單親少年青春暴力等種種社會問題的時候。打動我的只是Alex面對Lu警探時慌亂的眼神和犯錯之后站在橋上時腦中紛亂的聲音。富有穿透力的真實讓我很多次想起做錯事后的自己。還有<大象>里的那個Alex。不熟練的彈奏著致愛麗絲。幾次卡殼。最后終于忍無可忍的狠狠地對著鋼琴豎起了中指。這是我也有過很多次的情緒和行為。

 這就是gus的魔法。他總是在最不經(jīng)意的細節(jié)引起的你的共鳴。洞察你的心思。everyone is Alex, maybe.




一切都還沒開始。我們這一代是哪一代也還沒有被定義?？墒俏覀円呀?jīng)被打上了時代的烙印?；逡埠谩斡H也罷。每個人都多多少少的有些“邊緣”。那就靜下心來看看。命運怎樣毀掉了我們。我們又怎樣毀掉了這個世界。






Paranoid Park。我想那是每個人的烏托邦與每個人的災難。





----------------------------------------------------------
9年后的分割線，寫這篇影評的時候08年我18歲，現(xiàn)在2017年我27歲。
驚覺自己已經(jīng)站在了迷墻之外。
命運沒有毀掉我。我也沒有毀掉這個世界。

電影看到一半就上來看影評，看看是不是有堅持看下去的必要，前幾十分鐘看得我耐心盡失，一直期待轉(zhuǎn)折，可是沒有，還有那些大量的跟拍滑板的鏡頭，一直搞得我昏昏欲睡。我覺得這類電影無所謂看沒看懂，關(guān)鍵是有沒有感覺，而我偏偏就是沒有什么觸動。
電影結(jié)束以后，在我腦子里剩下的就是Alex的頭發(fā)，他的手指還有那個被壓成兩截還在向前爬行的保安
看完以后馬上就想起當年看推手，一樣的感覺，這種感覺就是沒有感覺

Gus Van Sant的作品總是帶著強烈的個人色彩。
優(yōu)雅飽和的色調(diào)和暗涌的黑夜。
俊美的金發(fā)少年和木離的眼神。
看不到盡頭的公路與風中浮動的草海。
流云不斷的天空和壓迫心弦的低氣壓。

鏡頭后不斷推進的是他的金發(fā)少年那慌亂至及轉(zhuǎn)而冷酷的神色。他不再迷惘。在那一瞬間，我知道我們長大后生就的殘忍不是偶然。

影片講述的是一個殺人事件。
離開夜色中的滑板天堂-paranoid park后，Alex與新認識的朋友跳上了緩慢行駛的貨運火車。被鐵道員發(fā)現(xiàn)后，Alex自衛(wèi)式的用手中滑板一擋。鐵道員踉蹌一下，倒在鐵軌上，被飛馳而過的另一火車碾成兩段。
這個真相一直到后面才慢慢拼接出來。因為Gus Van Sant的追逐的焦點是殺人事件后的Alex在之后的內(nèi)心沖擊。
是以不厭其煩的長鏡頭，追逐著Alex的身影，鋪就著許多的低氣壓靜待著真相暴露的那一刻，給我們的心理沖擊。
簡單的事件，但在Gus Van Sant的手中一切充滿魔力，我在這樣的魔力里小心呼吸，沉醉。因為他的行云流水的技巧，和收放自如的掌控力。這樣的殘酷青春讓人心寒，也帶來觀感上的享受。

Gus Van Sant喜歡用他的鏡頭講故事。
他的故事總是與青春，與搖滾，與迷惘，息息相關(guān)。甚至與金發(fā)少年相關(guān)。
他沒有用總結(jié)性的鏡頭來圈定他的想法。但你很輕易的體會到鏡頭傳達的冷暴力。我們多么憎恨喋喋不休。但我們喜歡小眾式的鏡頭語言帶來的沖擊。
頻繁的慢格畫面，時間仿佛突然凝滯不前，我不由自主的跟著這樣緩慢的節(jié)奏不知所措。
周圍的空間都陷入一種叫做寂靜的氣息里，吹拂過面前的空氣敏感異常，甚至感覺到毛孔張開，狠狠吸食著空氣，喘息著透露出過于屏息而導致的缺氧狀態(tài)。
Gus Van Sant的鏡頭里總是隱約感覺到風的存在。有時是浮動的風，有時是涌動的風，有時是凝固的風。
在風的氛圍中，它籠罩的是每一個年輕軀體在青春與真相中幾近摧毀的心智。然后不自覺的幻化成冷酷的少年，學會漠視事件的沖擊力度，學會在每一個考驗中冰封出安全的心墻。

Gus Van Sant和金發(fā)少年，奇異的發(fā)生連結(jié)。這樣的連結(jié)讓人好奇，一個人的桎梏。他把他的幻象融入到每一個迷惘的夢境中。他的每一個夢境，你都不會失望。