落伍小青年看電影。
   加斯·范·桑特的《迷幻公園》，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立制作電影。殘酷青春的永恒主題，卻拍得輕柔。
   主角是一個(gè)叫阿歷克斯的金發(fā)薄唇美少年，干凈安靜到有一點(diǎn)點(diǎn)迷離。家庭并不美滿，心里總是有一些困擾，在校園的某個(gè)角落里出沒(méi)
，不動(dòng)聲色地練習(xí)著滑板。一切如6月清晨的風(fēng)一樣輕盈。如果生活正常地進(jìn)行下去，這個(gè)憂郁少年可能會(huì)漸漸成熟，變成面目模糊的平常人，要么幸運(yùn)一點(diǎn)也許會(huì)成為艾薇兒歌里的超級(jí)搖滾明星。
    可是這個(gè)小青年不經(jīng)意在“那個(gè)”時(shí)間來(lái)到“那個(gè)”迷幻公園，又不經(jīng)意將滑板出借，跟著“那個(gè)”人離開(kāi)，爬上“那輛”火車。于是悲劇發(fā)生了，一個(gè)保安被失手殺死，一不小心方式方式那么暴虐血腥。
    自然會(huì)彷徨無(wú)助。他淋浴，直到水聲蓋過(guò)世界的一切存在。他向父親求助，電話不通。他沉沉睡下，希望一切只是噩夢(mèng)。
    生活似乎還是如水般進(jìn)行，波瀾不驚。家里的瑣碎，一起玩滑板的少年，漂亮的朋克女朋友，莫名出現(xiàn)的早慧少女，一切人和事在他的世界里出現(xiàn)又消失，行云流水般的暢快又哀傷。
    電影沒(méi)有結(jié)局，少年最后面臨的是什么樣的結(jié)果似乎并不重要。這只是一個(gè)少年的一段生活剪影。
    一部如詩(shī)一樣流暢清新的電影，在鬧哄哄的好萊塢真是難得。是導(dǎo)演從〈大象〉到〈初戀〉的一貫風(fēng)格，沒(méi)看過(guò)前兩部，也只是聽(tīng)說(shuō)。
    一部擁有美少年和好聽(tīng)的音樂(lè)的電影總是很討喜的。這讓我想起了最近看的另外兩部電影〈八月迷情〉和〈愛(ài)在暹羅〉。前者是歌舞+紐約版的〈哈里·波特〉，盡管里面的小男孩絕對(duì)可愛(ài)并且已經(jīng)是絕對(duì)的大牌了。（小演員弗萊迪?海默，他就是〈查里和他的巧克力工廠〉里的查里，〈亞塞和他的迷你王國(guó)〉里的亞塞。）后者盡管夠清新夠養(yǎng)眼夠賺人眼淚，但是由于出身問(wèn)題（泰國(guó)電影）和同志主題，總讓我覺(jué)得有些別扭。
    然而當(dāng)知道加斯·范·桑特是GAY的時(shí)候，憤懣和小反胃不可遏止地沖出來(lái)。這感覺(jué)一如得知毛姆爺爺是個(gè)戀童癖時(shí)的狀況。不管是
金發(fā)滑板少年阿歷克斯，還是逛膀子理想主義小青年拉里，都是同性戀中年大叔們塑造出來(lái)的YY對(duì)象吧。這些水仙花一樣的自戀少年長(zhǎng)久以來(lái)深深影響了我對(duì)男人的品味，直到現(xiàn)在知道自己被糊弄了還不能自呀。
    那些搖滾青年，文藝青年，電影青年從來(lái)只有在小說(shuō)電影歌詞中讓人歡喜的。
然而每個(gè)人心里都會(huì)有一個(gè)滑板少年的吧。

那些不值錢的少年心事，到了Gus Van Sant手里，變得讓人有所謂起來(lái)。這個(gè)長(zhǎng)相粗礪的中年男人，具有的這種能力，難以用性取向或金發(fā)少年迷戀來(lái)解釋。大象如是，迷幻公園如是，皮毛瑣碎的，慘烈異常的，在Gus Van Sant的電影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一種揮之不去的情緒。

盡管這一題材，無(wú)論敘事還是鏡頭處理，Gus Van Sant的手法都讓人熟悉得略感俗套，卻足以讓人不經(jīng)意地沉浸到Alex的世界中?？赡軆H僅是一句話，比如他喜歡迷幻公園，因?yàn)椤八麄冎腥魏我粋€(gè)的經(jīng)歷都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，斷續(xù)以記錄片形式出現(xiàn)，挑戰(zhàn)新技術(shù)、摔倒、豎起中指，生活仿佛無(wú)關(guān)痛癢，亦不存在所謂“不同層次”。因此，Alex的話才能讓人產(chǎn)生足夠的窒息感。

或許只是單純因?yàn)镚us Van Sant天生為美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通過(guò)MySpace招募來(lái)的非職業(yè)演員。他很可能曇花一現(xiàn)，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像歷程中的無(wú)可取代。這孩子甚至達(dá)不到美少年苛刻的纖細(xì)標(biāo)準(zhǔn)，正面臉部略有些嬰兒肥，側(cè)臉卻算完美。淋浴一段，視效、聲效皆是出色，Gus Van Sant不吝反復(fù)對(duì)少年的發(fā)梢、頸部、肩背進(jìn)行特寫。少年的臉部淹沒(méi)在濃密的水滴中，水滴濺出微弱的晶亮，世界則只剩下水滴的沙沙聲。少年心事，也不過(guò)具象至此。

高潮應(yīng)歸功于那段很有宗教感的配樂(lè)。圣潔的依然圣潔，空靈的繼續(xù)空靈，只是少年從此系上一只鉛錘不再輕盈。事情發(fā)生了便無(wú)法改變，對(duì)么？一如瑣碎的使人興味索然，那些編織各種理由試圖居于更上層的，也從沒(méi)有能力去實(shí)現(xiàn)傳說(shuō)中的救贖。不清楚Gus Van Sant有沒(méi)有要諷刺的意思。

Gabe Nevins入選很可能因?yàn)樗难凵瘛Ｌ^(guò)清澈，經(jīng)不起顛簸。
而陷阱，無(wú)心或有意，卻太多。

突如其來(lái)的青春期，青蔥迷人的校園，身體發(fā)育和心智不匹配帶來(lái)的壓抑，徘徊在成長(zhǎng)與迷失過(guò)程中的青少年，抑或桀驁固執(zhí)的邊緣青年，一直以來(lái)都是格斯?范?桑特（Gus Van Sant）的題材，他總是以觀察的視角出發(fā)，冷靜地展現(xiàn)他們的裂變和異色，不批判、不責(zé)備，基本上不帶感情色彩，只是在記錄跟蹤，卻因?yàn)楹?jiǎn)單利索而獨(dú)具力量。2007年的《迷幻公園》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。導(dǎo)演一直偏愛(ài)的漂亮的黃頭發(fā)男孩，再次把美國(guó)青少年生活狀態(tài)呈現(xiàn)在銀幕，故事司空見(jiàn)慣，導(dǎo)演也未作太多渲染，卻儼然透明的冰塊好看卻寒冷糾結(jié)著成長(zhǎng)過(guò)程的代價(jià)。

《迷幻公園》講述了一個(gè)喜歡滑板運(yùn)動(dòng)的中學(xué)生，不小心過(guò)失殺人的故事。犯罪的少年面對(duì)一切看似漫不經(jīng)心，沒(méi)有太多罪惡感，甚至最后很僥幸的沒(méi)被查處或檢舉，但是內(nèi)心的掙扎無(wú)處傾吐的秘密，形成巨大的陰影直扎人心。對(duì)于少年不幸的家庭影片也是未著太多筆墨，但是，借此情境烘托出的深層語(yǔ)境，以及整個(gè)社會(huì)的生態(tài)觀察頗為深邃，麻木的大人們?yōu)楹⒆觽兲峁┟篮玫呐P室、時(shí)裝、食物、玩具、學(xué)校，卻總是忽視他們作為獨(dú)立的人存在的意義。

簡(jiǎn)約冷淡的人物刻畫，平行、交叉、倒敘的敘述結(jié)構(gòu)，一步步呈現(xiàn)的因果關(guān)系讓人有些不寒而栗。人與人之間的隔閡，生命與生命之間的漠視，道德與自我審視能力的搖擺，一切像浮萍一樣飄搖不定，只能倉(cāng)惶逃避，不知道這些孩子長(zhǎng)大后會(huì)成為什么樣的“怪物”。

為了充分展現(xiàn)出新一代青少年（據(jù)說(shuō)是90后）的心理活動(dòng)，以及他們E時(shí)代開(kāi)放觀念下面衍生出的娛樂(lè)并享受的性格，酷玩一切事物的行為，絢爛豐富的生活，格斯?范?桑特充分借助了簡(jiǎn)約故事，干凈的畫面語(yǔ)言，豐富的音樂(lè)進(jìn)行了有力的襯托?！睹曰霉珗@》很多畫面有些接近巖井俊二《關(guān)于莉莉周的一切》，底版上是干凈整潔，青嫩唯美的鋪墊，一派生機(jī)勃勃和裂變青春的沉重程度成黑色的反比。杜可風(fēng)的漂亮攝影，得到了一致認(rèn)可，《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)“這部影片的視覺(jué)效果實(shí)在美得驚人，有一個(gè)鏡頭，亞歷克斯沖著一盞藍(lán)色照夜燈練習(xí)滑板，周圍是大片的綠色灌木叢。那一個(gè)瞬間我們必須承認(rèn)：畫面往往比直接敘事更具說(shuō)服力”。

為了強(qiáng)調(diào)真實(shí)感形成平易近人的說(shuō)服力?！睹曰霉珗@》幾乎所有演員都是2006年格斯?范?桑特通過(guò)MySpace海選出來(lái)的非職業(yè)演員。用漂亮的男孩、女孩，清新活躍的生活，來(lái)講述一個(gè)表面上看來(lái)簡(jiǎn)單無(wú)奇，畫面舒服色彩舒適，音樂(lè)干凈好聽(tīng)，卻拷問(wèn)心靈的社會(huì)故事，弄不好就會(huì)流于表面，非?？简?yàn)導(dǎo)演的功力，格斯?范?桑特綱舉目張地實(shí)現(xiàn)了光、影、聲、色的巧妙焊接。音樂(lè)上，嬉哈、電子、民謠、搖滾配合畫面若隱若現(xiàn)的出現(xiàn)，和人物的生活狀態(tài)、心理活動(dòng)一致的統(tǒng)一。

單單是從故事、畫面、音樂(lè)綜合下來(lái)，《迷幻公園》顯然比《關(guān)于莉莉周的一切》暗示和承載了更多、更充沛的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)方式也更節(jié)制和高明，顯然已超出“青春電影”的范疇。

這些年，街頭、公園題材、滑板少年題材的電影并不少見(jiàn)，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地?zé)o倫》（Ken Park）都頗為出名，曾引發(fā)過(guò)兩邊倒的討論。同樣是有異色青春嗜好的導(dǎo)演，同樣是在反映青少年的社會(huì)生態(tài)，拉里.克拉克沉迷于主觀表現(xiàn)主義的展現(xiàn)和宣泄，DV影像產(chǎn)生的粗糙效果，像朋克電影一樣激進(jìn)放肆，好看卻不耐看，直接滾入了非主流的窠臼，多為封禁電影，只能供成年人和獵奇人士觀賞。

反觀格斯?范?桑特好像是一個(gè)民謠歌手，張馳有度，松緊度平衡得很穩(wěn)健，鎮(zhèn)靜自若地做著驚鴻一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙體現(xiàn)出了濃濃的人性關(guān)懷，主流和非主流都兼顧倒了。因而導(dǎo)演本人也有了大師的胸襟?！睹曰霉珗@》和《大象》一樣為再次為他在戛納電影節(jié)獲得了榮譽(yù)。

Gus van sant,最近一次看他的電影是“elephant”，第60屆戛納電影節(jié)獲得大獎(jiǎng)的電影“paranoid park”從店里淘來(lái)忘了看，中午窩在辦公室看完，凌晨又在冷嗖嗖的冷氣里重溫了一遍。
  誰(shuí)說(shuō)“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，看看alex碰上這檔子事兒，哪個(gè)大老爺們會(huì)覺(jué)得青春這檔子事就只是成天打架、泡妞、失戀那么簡(jiǎn)單。
  因?yàn)椤皃aranoid park”和“elephant”的攝影師不同，這回找來(lái)杜可風(fēng)（杜先生還在片子里客串了一把），影片的音效和拍攝方式讓看電影的人變成alex，看清他想看的，聽(tīng)到他聽(tīng)得清楚的。慢鏡頭和忽遠(yuǎn)忽近的聲音，alex沒(méi)有喜怒表情的清俊的臉，和elephant一樣片段式的剪輯，膠片厚重的顆粒感和色調(diào)，讓人有嗑藥后的迷幻感覺(jué)。
  Alex和Gus van sant一貫的人物一樣，麻木清冷的臉，看似波瀾不驚下的思潮暗涌，滑板帶來(lái)的搖晃和噪音才是內(nèi)心洶涌的出口。行將離婚的父母，總是緊張的弟弟，呱噪沒(méi)有大腦的女友；誰(shuí)家的父母不離婚，弟弟承受不了吵架的壓力，alex希望可以喜歡jenifer或者至少有共同的話題；麻木其實(shí)大家都一樣。
 Alex過(guò)失殺人（正當(dāng)防衛(wèi)也許更恰當(dāng)）后驚慌失措的逃離，扔掉滑板，就像你我犯錯(cuò)一樣，有很多小人嘰嘰喳喳在腦子里說(shuō)話。這是電影中很出彩的部分，配樂(lè)也是恰如其分，逃避和奔跑，最后還是選擇沉默?？傉f(shuō)不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。Alex洗澡時(shí)腦中猶如萬(wàn)鳥(niǎo)齊鳴，或是腦電波刺耳的聲音，似刀子劃過(guò)玻璃發(fā)出尖厲的聲音。也許正因?yàn)槭撬椴ＡР拍苷凵涑鑫宀实墓?，macy：“the important is to write it down,you can save,send,born;’you can write to me.”秘密有了出口，在燒掉秘密的時(shí)候，alex的無(wú)慮青春還有多久？
覺(jué)得macy騎著單車?yán)鴄lex溜滑板是影片里最溫馨的場(chǎng)面，兩個(gè)人背后有陽(yáng)光。
影片結(jié)尾還是一群玩滑板的孩子，其中有alex，即便秘密有個(gè)出口，記憶未必有出口。但愿青春仍舊美好。
Ps:電影的配樂(lè)很贊，今年聽(tīng)過(guò)不錯(cuò)的原聲除了《juno》就是《paranoid park》。費(fèi)里尼的電影配樂(lè)也抓來(lái)用？

看完<迷幻公園>心情抑郁的從四點(diǎn)睡到十點(diǎn)。醒過(guò)來(lái)開(kāi)始靜靜回想迷幻的意思。paranoid park。如果是我一定會(huì)翻譯成妄想公園。可是不知道是誰(shuí)那么精準(zhǔn)的用了迷幻。所以整部電影都變得不同了。迷失和幻想。穩(wěn)定的長(zhǎng)鏡頭和不穩(wěn)定的情緒。基于一個(gè)轉(zhuǎn)念的青春的改變或者生命的改變。如果Alex沒(méi)有去paranoid park。如果Alex沒(méi)有把滑板借出去。如果Alex沒(méi)有想去跟著那個(gè)人去買啤酒。也許他就可以一直在迷幻公園里迷幻下去?？墒翘鄷r(shí)候我們并沒(méi)有選擇的余地。

gus的片子總是容易招來(lái)極端的評(píng)論。除去長(zhǎng)鏡頭。美少年。邊緣人。還有出色的配樂(lè)。其余的部分便是gus隔離世界的那座圍城。城內(nèi)的種種。城外的人永遠(yuǎn)不能理解。等城內(nèi)的人步出圍城回頭再看的時(shí)候。一切笑淚。最終都凝結(jié)成那堵厚厚的“迷墻”了。

我媽說(shuō)。她理解不了ChengC的畫哪里好。我說(shuō)那是我們之間的代溝。我媽說(shuō)那是你們這一代特有的孤獨(dú)和痛苦吧。

gus永遠(yuǎn)都能準(zhǔn)確的洞察“青春”。每一代的“青春”。從九十年代的荒蕪的愛(ài)達(dá)荷到十幾年后的這座公園。
冷漠。逃避。拒絕。暴力。Alex就算不是反面角色但至少也不是學(xué)習(xí)的典范。但其實(shí)這都不是重點(diǎn)。所有人都在關(guān)注和思考單親少年青春暴力等種種社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候。打動(dòng)我的只是Alex面對(duì)Lu警探時(shí)慌亂的眼神和犯錯(cuò)之后站在橋上時(shí)腦中紛亂的聲音。富有穿透力的真實(shí)讓我很多次想起做錯(cuò)事后的自己。還有<大象>里的那個(gè)Alex。不熟練的彈奏著致愛(ài)麗絲。幾次卡殼。最后終于忍無(wú)可忍的狠狠地對(duì)著鋼琴豎起了中指。這是我也有過(guò)很多次的情緒和行為。

 這就是gus的魔法。他總是在最不經(jīng)意的細(xì)節(jié)引起的你的共鳴。洞察你的心思。everyone is Alex, maybe.




一切都還沒(méi)開(kāi)始。我們這一代是哪一代也還沒(méi)有被定義?？墒俏覀円呀?jīng)被打上了時(shí)代的烙印?；逡埠?。單親也罷。每個(gè)人都多多少少的有些“邊緣”。那就靜下心來(lái)看看。命運(yùn)怎樣毀掉了我們。我們又怎樣毀掉了這個(gè)世界。






Paranoid Park。我想那是每個(gè)人的烏托邦與每個(gè)人的災(zāi)難。





----------------------------------------------------------
9年后的分割線，寫這篇影評(píng)的時(shí)候08年我18歲，現(xiàn)在2017年我27歲。
驚覺(jué)自己已經(jīng)站在了迷墻之外。
命運(yùn)沒(méi)有毀掉我。我也沒(méi)有毀掉這個(gè)世界。

電影看到一半就上來(lái)看影評(píng)，看看是不是有堅(jiān)持看下去的必要，前幾十分鐘看得我耐心盡失，一直期待轉(zhuǎn)折，可是沒(méi)有，還有那些大量的跟拍滑板的鏡頭，一直搞得我昏昏欲睡。我覺(jué)得這類電影無(wú)所謂看沒(méi)看懂，關(guān)鍵是有沒(méi)有感覺(jué)，而我偏偏就是沒(méi)有什么觸動(dòng)。
電影結(jié)束以后，在我腦子里剩下的就是Alex的頭發(fā)，他的手指還有那個(gè)被壓成兩截還在向前爬行的保安
看完以后馬上就想起當(dāng)年看推手，一樣的感覺(jué)，這種感覺(jué)就是沒(méi)有感覺(jué)

Gus Van Sant的作品總是帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。
優(yōu)雅飽和的色調(diào)和暗涌的黑夜。
俊美的金發(fā)少年和木離的眼神。
看不到盡頭的公路與風(fēng)中浮動(dòng)的草海。
流云不斷的天空和壓迫心弦的低氣壓。

鏡頭后不斷推進(jìn)的是他的金發(fā)少年那慌亂至及轉(zhuǎn)而冷酷的神色。他不再迷惘。在那一瞬間，我知道我們長(zhǎng)大后生就的殘忍不是偶然。

影片講述的是一個(gè)殺人事件。
離開(kāi)夜色中的滑板天堂-paranoid park后，Alex與新認(rèn)識(shí)的朋友跳上了緩慢行駛的貨運(yùn)火車。被鐵道員發(fā)現(xiàn)后，Alex自衛(wèi)式的用手中滑板一擋。鐵道員踉蹌一下，倒在鐵軌上，被飛馳而過(guò)的另一火車碾成兩段。
這個(gè)真相一直到后面才慢慢拼接出來(lái)。因?yàn)镚us Van Sant的追逐的焦點(diǎn)是殺人事件后的Alex在之后的內(nèi)心沖擊。
是以不厭其煩的長(zhǎng)鏡頭，追逐著Alex的身影，鋪就著許多的低氣壓靜待著真相暴露的那一刻，給我們的心理沖擊。
簡(jiǎn)單的事件，但在Gus Van Sant的手中一切充滿魔力，我在這樣的魔力里小心呼吸，沉醉。因?yàn)樗男性屏魉募记?，和收放自如的掌控力。這樣的殘酷青春讓人心寒，也帶來(lái)觀感上的享受。

Gus Van Sant喜歡用他的鏡頭講故事。
他的故事總是與青春，與搖滾，與迷惘，息息相關(guān)。甚至與金發(fā)少年相關(guān)。
他沒(méi)有用總結(jié)性的鏡頭來(lái)圈定他的想法。但你很輕易的體會(huì)到鏡頭傳達(dá)的冷暴力。我們多么憎恨喋喋不休。但我們喜歡小眾式的鏡頭語(yǔ)言帶來(lái)的沖擊。
頻繁的慢格畫面，時(shí)間仿佛突然凝滯不前，我不由自主的跟著這樣緩慢的節(jié)奏不知所措。
周圍的空間都陷入一種叫做寂靜的氣息里，吹拂過(guò)面前的空氣敏感異常，甚至感覺(jué)到毛孔張開(kāi)，狠狠吸食著空氣，喘息著透露出過(guò)于屏息而導(dǎo)致的缺氧狀態(tài)。
Gus Van Sant的鏡頭里總是隱約感覺(jué)到風(fēng)的存在。有時(shí)是浮動(dòng)的風(fēng)，有時(shí)是涌動(dòng)的風(fēng)，有時(shí)是凝固的風(fēng)。
在風(fēng)的氛圍中，它籠罩的是每一個(gè)年輕軀體在青春與真相中幾近摧毀的心智。然后不自覺(jué)的幻化成冷酷的少年，學(xué)會(huì)漠視事件的沖擊力度，學(xué)會(huì)在每一個(gè)考驗(yàn)中冰封出安全的心墻。

Gus Van Sant和金發(fā)少年，奇異的發(fā)生連結(jié)。這樣的連結(jié)讓人好奇，一個(gè)人的桎梏。他把他的幻象融入到每一個(gè)迷惘的夢(mèng)境中。他的每一個(gè)夢(mèng)境，你都不會(huì)失望。