乍看之下，《迎春閣之風(fēng)波》并不像胡金銓的作品。

沒有了熟悉的云煙霧與水墨畫風(fēng)，少了戲曲配樂，故事背景從明代移植到了元朝，就連客棧都變成了窯洞。

但是隨著劇情的推進(jìn)就會發(fā)現(xiàn)，《迎春閣之風(fēng)波》還是《大醉俠》《龍門客?！纺且惶?，只不過相較于前兩部電影，這部片子更像武俠版《茶館》。

片中的角色定位與《茶館》有幾分相像，尤其是唱元曲的高英杰，其作用跟數(shù)來寶的大傻楊一樣，借助他們所唱之曲道出電影的主旨，并成為故事發(fā)展的重要引子。

胡金銓作為老舍先生忠實(shí)粉絲，在《迎春閣之風(fēng)波》中采用了與《茶館》如出一轍的敘事手法。

胡金銓運(yùn)用京劇中出將入場，入相退場的舞臺表演方式，讓人物一一出場，帶來一個(gè)個(gè)相互交叉的小故事，拼湊出“捉內(nèi)鬼、搶兵圖、殺王爺”的大概輪廓后再下臺。

最后王爺一行人到場，在迎春閣這間客棧內(nèi)上演明爭暗斗、你死我活的戲碼，這個(gè)時(shí)候考驗(yàn)的便是胡金銓的導(dǎo)演功底，讓故事如何在一間小小的客棧內(nèi)變成電影，而非舞臺劇。

在單一空間里拍電影，一向都是難上加難的，因?yàn)槟且馕吨硌?、劇本、技巧都得是上品才行，不然就會成為一部電影不像電影，話劇不像話劇的四不像?/p>

很顯然，胡金銓在《迎春閣之風(fēng)波》里并沒有露怯，劇本結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，每一處細(xì)節(jié)都與主體故事相連，演員表演恰到好處，老板娘、店小二，賬房、跟班等角色都塑造的極其用心。

在場面調(diào)度上，胡金銓充分利用了客棧的每一個(gè)空間，讓一眼窯洞，見天知地，只是片尾巖山上的大決戰(zhàn)讓空間分裂，破壞了空間的整體性，導(dǎo)致劇情前后的割裂感嚴(yán)重，觀感不佳。

不過，這場戲并非胡金銓的本意，他是想像《茶館》一樣，故事由這里始，再由這里終，可投資方要求胡金銓必須加這么一場精彩的打戲，以便賣票房，這才讓結(jié)尾成了電影為數(shù)不多的敗筆。

但也正因此，讓《迎春閣之風(fēng)波》有了更多的改編空間，如動(dòng)作設(shè)計(jì)、故事節(jié)奏，徐克的《新龍門客棧》便借鑒了片中許多設(shè)定。

金鑲玉是萬人迷，店內(nèi)的伙計(jì)是水蜜桃、黑牡丹、夜來香等人，龍門客棧內(nèi)的敘事邏輯與迎春閣中的方式一模一樣，徐克甚至直接照搬了片尾燒掉客棧的那一幕。

由此可見，在武俠片領(lǐng)域，胡金銓就是一個(gè)大寶藏，只要拍此類型片，必然要從胡金銓的武俠片吸取養(yǎng)分，這就是大師與導(dǎo)演的區(qū)別。

《迎春閣之風(fēng)波》中出現(xiàn)了多位女性形象，這些女性的裝扮趨于男性，尤其是徐楓扮演的李婉兒，一身戎馬，佩戴長劍。有意思的是，除了編織的長辮子有著明顯的女性特質(zhì)外，萬人迷（李麗華飾）、水蜜桃（胡錦飾）、黑牡丹（茅瑛飾）、夜來香（馬海倫飾）、小辣椒（上官燕兒飾）等女性形象大都戴著掩蓋自己性別特質(zhì)的帽子。盡管這些名字聽來鏗鏘悅耳，而且意義鮮麗，也能直接比喻各個(gè)女子的外在特質(zhì)，但顯然是用以遮掩身份的偽名或外號。這種從外形到名字的“裝扮”，其實(shí)是在轉(zhuǎn)換視點(diǎn)以隱藏真實(shí)的面貌?，旣?安?多恩曾說，女性氣質(zhì)是可以被裝扮的。于是，當(dāng)觀看影片中具有裝扮意味的女性形象時(shí)，其實(shí)是在欣賞她們背后所具有的個(gè)人意識。此時(shí)，胡金銓所創(chuàng)作的女性形象大多是一種拋離開“欲望”的勇士，就連這些女勇士對立面的另一位女性——李察汗的妹妹婉兒，亦是如此。

元朝未年，朱元璋率眾反抗元朝統(tǒng)治，其部下沈天松企圖將朱的布兵圖獻(xiàn)給蒙古王爺李察罕。李察罕率高手前往陜西接頭，反元志士與陜西迎春閣客棧主人萬人迷商量對策，并喬裝打扮，嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備捉拿內(nèi)奸并奪回布兵圖。李察罕也帶人住進(jìn)迎春閣客棧，沈天松獻(xiàn)圖后即被活捉。女俠黑牡丹前往李察罕 處盜取布兵圖，卻誤取了另一文件；她的同黨小辣椒在將文件放回原處時(shí)遭到殺害。李察罕查覺后親自查看，雙方斗智斗力，短兵相接，展開一場鏖戰(zhàn)。

武俠世界里，「客棧」作為濃縮的小江湖，歷來是劇情展開的關(guān)鍵空間敘事場景之一。

在這個(gè)三教九流云集，迎來送往交織的狹窄封閉小空間里，通過精心設(shè)計(jì)的武打動(dòng)作和層層布景，步步為營地渲染氣氛，制造懸念沖突，推動(dòng)劇情起伏。

桌椅碗筷杯碟板凳都將成為武器，敵我試探，你來我往，正邪對抗，都可以發(fā)生在「客?！惯@個(gè)小江湖里。

作為新派武俠的開山宗師，胡金銓導(dǎo)演對于客棧的熱愛是溢于言表的。或者說，「客棧」之所以成為中國武俠一個(gè)經(jīng)典敘事場景，正是胡金銓的多次成功塑造的結(jié)果。

從1966至1973年，胡金銓先后打造了經(jīng)典的「客棧四部曲」——《大醉俠》、《龍門客?！?、《喜怒哀樂之怒》和《迎春閣之風(fēng)波》。

20年后，徐克李惠民程小東的武俠巔峰之作《新龍門客棧》，甚至再之后的《龍門飛甲》，其故事架構(gòu)的原型和布景服化，都基本脫胎于胡金銓這四部電影。

從60年代到10年代的半個(gè)世紀(jì)里，中國電影人代代傳承進(jìn)化，才為我們打磨出了一個(gè)電影世界里「武俠江湖」的樣子。

1. 胡金銓和「新派武俠」

上世紀(jì)60年代，電影大亨邵逸夫從南洋回到香港，想突破傳統(tǒng)武俠殘片的格局，找尋武俠電影的新出路。

其時(shí)香港電影最風(fēng)靡的類型片，是文藝片和黃梅調(diào)電影，沒有人曉得新武俠要怎么拍。

據(jù)說，一籌莫展的邵老板嘗試了包括李翰祥在內(nèi)的好幾個(gè)大導(dǎo)演都不成功，甚至還大膽招考了一批街頭少年，放棄傳統(tǒng)戲曲套路花拳繡腿，在邵氏片廠清水灣的后山真刀真槍亂打。

結(jié)果出來的成品，只是一堆亂成一鍋粥的群毆。

最終破局的，就是胡金銓和他的新派武俠開山之作《大醉俠》。

胡金銓出身于北平書香世家，從小浸淫于老胡同文化里，自幼學(xué)習(xí)繪畫，頗有藝術(shù)天分。

他當(dāng)然也不懂武功，他的武俠之武，依然傳承著濃厚的傳統(tǒng)戲曲的影子。

胡金銓的武俠故事框架往往脫胎于傳統(tǒng)文化或歷史故事，其中融入山水之美，展現(xiàn)俠義精神。

他將武打和傳統(tǒng)戲劇的韻律融為一體：

「我向來將影片中的動(dòng)體部分視為舞蹈而非武打，因?yàn)槲覍﹦『芨信d趣，特別是它的動(dòng)作與動(dòng)態(tài)效果。」

年僅19歲的新人鄭佩佩飾演了《大醉俠》中的一代俠女金燕子。身為兩江總督之女，金燕子武藝高強(qiáng)出手不凡。為救出兄長懲治惡徒，她女扮男裝獨(dú)闖虎穴，最后在江湖俠客范大悲幫助下成功將惡徒斬除。

電影里金燕子女扮男裝在高升客棧的第一次亮相就堪稱經(jīng)典：

山賊們虎視眈眈圍坐四周，伺機(jī)進(jìn)攻。店伙計(jì)沒頭沒腦地端上酒菜，而杯碗筷碟銅錢串子都瞬間變成武器和制敵工具，敵我雙方開始變戲法般你來我往試探虛實(shí)。

主演鄭佩佩多年的芭蕾舞和古典舞的功底，使這個(gè)角色形象更加身姿敏捷，韻律優(yōu)美，英氣逼人。整個(gè)武打場面干凈利落行云流水，配合白衣斗笠小橋流水的場景細(xì)節(jié)，分分鐘都透著傳統(tǒng)中國的古典美感。

胡金銓對于細(xì)節(jié)的考據(jù)癖由來已久。由于考據(jù)過于細(xì)致，他的電影往往拍攝成本極高且進(jìn)度緩慢。早先的作品《大地兒女》就嚴(yán)重預(yù)算超支，最后還賠得血本無歸。

不按時(shí)交作業(yè)且敗家，于是邵老板對此人尤其不滿。

《大醉俠》的成功也沒有讓胡金銓在邵氏的日子變得好過一點(diǎn)。此后，胡金銓合約到期，跳槽到中國臺灣聯(lián)邦影業(yè)，開始創(chuàng)作經(jīng)典之作《龍門客棧》。

2. 《龍門客?！?/span>

對于客棧的熱衷，胡金銓曾解釋說：

「我一直覺得我國古代的客棧，尤其是荒野的客棧，實(shí)在是最富戲劇性的場所。很少有地方能像它這樣時(shí)間空間集中，一切沖突都有可能在這里爆發(fā)。」

《大醉俠》里經(jīng)典的客棧戲算是給胡金銓打了個(gè)樣。去到臺灣的胡金銓有了更廣闊的發(fā)揮空間，來實(shí)現(xiàn)他一貫的「自找麻煩」。

20世紀(jì)60年代，臺灣處于白色恐怖之下，特務(wù)政治無孔不入。胡金銓聯(lián)想到明朝廠衛(wèi)特務(wù)制度，借古諷今，取材明英宗時(shí)期司禮監(jiān)掌印太監(jiān)曹吉祥迫害忠臣于謙及其子女的史實(shí)，完成了《龍門客?！返呐臄z。

為拍攝《龍門客?！?，胡金銓親自勘查外景，最后選用了屏東墾丁的原始森林、苗栗火焰山的斷壁殘?jiān)?、中橫梨山的漫天云海，來構(gòu)建他腦海中的「龍門」。

他的后來者徐克在美國念書時(shí)的畢業(yè)論文就在研究胡金銓。他也說：

「胡導(dǎo)每次拍一場戲都會超乎常人。常人就是我們這些導(dǎo)演的想法。他不會找方便的地方，會找一個(gè)有分量的景色，在那邊等太陽。后來我看一本寫黑澤明的書，他也在等太陽。」

同時(shí)，胡金銓有著非常嚴(yán)肅的歷史觀，永遠(yuǎn)在力圖還原一個(gè)真實(shí)的古代江湖，對于歷史的考據(jù)可謂令人驚嘆。

比如在《從拍古裝電影找資料談起》一文里，他寫了這么一段：

「又查到了明朝萬歷年間毛筆一支銀子一錢，茶葉一兩銀子一斤（指當(dāng)時(shí)河北，南方也許便宜些）。皂隸每年工食銀三兩二錢（如不貪污，很難維持起碼生活）。但是問題又來了，茶葉一兩銀子一斤，是香片還是龍井？想一想，算了，再這么追究下去，六年也拍不成一部電影！」

胡金銓熱衷研究明史，認(rèn)為「明代是所有朝代中最腐敗的，知識分子與政府、貧與富的差距都大，黨爭也最嚴(yán)重」，于是常常將故事背景設(shè)置在亂世出英雄的明朝。

他曾親自制作過大量人物衣飾考據(jù)記錄的手稿。《龍門客?！返氖指逵绕涠唷?/p>

僅為弄清楚明朝錦衣衛(wèi)的服裝，他研究了故宮里的《入狴圖》和《出警圖》，中央圖書館的《古今名畫300種》、《古今名畫大觀：人物畫冊第二集》等。《龍門客?！防飽|廠諸君的穿著：首領(lǐng)曹少卿的大紅披風(fēng)，大檔頭的白袍，二檔頭的黑褂，都是他親自考證并翻制出來的。

后來的導(dǎo)演，只要拍攝明朝武俠故事，服裝基本都照搬胡金銓樣式。

但對于劇情和人物個(gè)性的塑造，在這部《龍門客?！访黠@是有缺失的。

《龍門客?！防锏娜宋锒加蟹浅Ｃ黠@的京劇臉譜化特征：蕭少镃是富有書生氣息的武生形象，吳寧是老成的須生形象，朱輝是冷艷的刀馬旦，朱驥則是沖動(dòng)的花臉武生……

在這種簡單純碎的敘事之下，俠士之義，舊屬之忠，反派之奸被強(qiáng)烈凸顯出來。而蕭少镃和朱輝之間若隱若現(xiàn)的情愫卻被放到了大背景里，各自角色人性閃光點(diǎn)，則被一筆帶過。

當(dāng)然，這種臉譜化的人物設(shè)計(jì)，或許也跟當(dāng)時(shí)臺灣的審查制度有關(guān)——影片必須凸顯善惡分明，不允許有不分善惡的殺人和打斗。

3.《迎春閣之風(fēng)波》

不少觀眾質(zhì)疑胡導(dǎo)的電影情節(jié)不夠豐富，人物個(gè)性不夠有趣，大概都是沒看過這部《迎春閣之風(fēng)波》。

據(jù)說，這才是胡導(dǎo)自己最偏愛的作品——它也確實(shí)有相較于胡金銓其他電影的高明之處。

元朝末年，朱元璋率眾反抗元朝統(tǒng)治。表面是客棧內(nèi)里卻是秘密諜戰(zhàn)基地的迎春閣里，上演了一出為偷取朱元璋步兵圖，一眾反元俠士與蒙古王爺李察罕之間斗智斗勇的故事。

真實(shí)歷史中，田豐飾演的李察汗和徐楓飾演的郡主，都確有其人。因?yàn)檩p敵，李察汗在降軍營中巡視時(shí)，被招降的「紅巾軍」刺殺身亡。

而在電影中，所有的故事都集中轉(zhuǎn)移到了「迎春閣」客棧里。

人來人往的「迎春閣」比「龍門客棧」復(fù)雜得多：賭徒、跑堂、江湖客、生意人、地方官吏……三教九流各種身份的人們前赴后繼依次登場，戲份精細(xì)，錯(cuò)落有致。

每個(gè)人都有他自己的定位，小客棧里熱鬧嘈雜卻條理分明，劇情武俠中帶有懸疑諜戰(zhàn)的味道，氣氛悠然中還多了幾分喜劇色彩。

跟此前胡金銓武俠片相比，《迎春閣》明顯在情節(jié)設(shè)計(jì)上更豐滿，節(jié)奏掌控也更成熟。

最為不俗的是，《迎春閣》其實(shí)是一出女人戲——一大群女人占據(jù)了客棧，她們風(fēng)情與義氣合二為一，有著強(qiáng)烈雌雄同體的美。

女掌柜「萬人迷」既長袖善舞又深明大義，一邊與蒙古地方官員虛與委蛇，一邊支持反元志士們開展地下工作。她手下四個(gè)女跑堂，個(gè)個(gè)出身江湖形象鮮明，但卻又合乎劇情地彼此融為一體，不著痕跡地隱藏著各自真實(shí)身份。

其實(shí)在《迎春閣》之前，胡金銓的另一部短片《喜怒哀樂之怒》，也曾塑造過一個(gè)綠林風(fēng)流女老板娘形象。《怒》里的客棧是一家黑店，風(fēng)騷老板娘垂涎男主任堂惠姿色，形象也十分可愛。

可以說，后來徐克導(dǎo)演《新龍門客棧》里，張曼玉飾演的經(jīng)典人物形象金鑲玉，既借鑒了《怒》里的黑店老板娘的風(fēng)騷入骨，也繼承《迎春閣》里「萬人迷」的長袖善舞和與地方官員的私情——金鑲玉是這兩個(gè)女掌柜形象的合體。

到了《迎春閣》結(jié)尾，萬人迷火燒迎春閣，俠客們奔走江湖的場面，在后來在《新龍門客棧》里也得以延續(xù)。

「萬人迷」這個(gè)女老板娘形象，也為古裝戲老板娘形象從此定裝。后來《流星蝴蝶劍》里的秋若蘭，《武林外傳》里的佟湘玉等等，基本都是致敬或承襲了這個(gè)「萬人迷」。

4. 「客棧四部曲」到《新龍門客?！?/span>

「客棧四部曲」是胡金銓將他心中的客棧江湖不斷打磨細(xì)化，日臻完善的過程。

最早在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)（《俠女》）的中國導(dǎo)演之一，也是1978年英國《國際電影指南》評選的「當(dāng)年世界五大導(dǎo)演」之一。他將自己對中國歷史和政治，以及繪畫、戲曲、禪學(xué)等傳統(tǒng)文化精神的感悟和理解，都注入了武俠電影影像之中。

于是，在胡金銓的電影里，我們能看到濃郁的中國文化的質(zhì)感，這種質(zhì)感源于他在細(xì)節(jié)上盡善盡美的執(zhí)念。

從這里開始，中國武俠電影才脫去了傳統(tǒng)武俠殘片那種怪力亂神，機(jī)關(guān)氣功滿天飛的樣子。從此，武俠片里的俠義情懷，歷史質(zhì)感，山水美感，武打韻律，客棧竹林等場景敘事空間，都成了最基本的標(biāo)配。

可以說，胡金銓奠定了新派武俠的基礎(chǔ)樣式，從人物到敘事到場景到節(jié)奏掌控，讓觀眾看到了武俠到另一種別開生面到可能。

此后的中國武俠電影，從徐克的《新龍門客?！贰缎Π两贰洱堥T飛甲》，到李安的《臥虎藏龍》等等，無數(shù)經(jīng)典中，我們都可以窺見致敬一代大師胡金銓的影子。

徐克的《新龍門客?！?，自然是向胡金銓致敬的典范，但它也有了新一輩導(dǎo)演的進(jìn)化與迭代。

徐克認(rèn)為，龍門客棧就是江湖的濃縮版。新龍門取景于敦煌，天然的「大漠孤煙直」的景象，省卻了太多當(dāng)年胡金銓四處踩點(diǎn)取景的麻煩。

在《新龍門客?！防?，制作團(tuán)隊(duì)拋棄了老版故事里臉譜化扁平化的人物形象設(shè)計(jì)，將每個(gè)角色的心理、人格畫像都描繪得更為精細(xì)。雖然胡金銓版的故事框架仍在，但正反兩派人物形象，甚至每一個(gè)配角，都變得有血有肉。

英俊瀟灑有勇有謀的周淮安，英氣逼人俠女情懷的邱莫言，作風(fēng)潑辣風(fēng)騷入骨的老板娘金鑲玉，冷艷奸邪作風(fēng)狠戾的太監(jiān)曹少欽，每一個(gè)角色絲絲入扣，道出江湖兒女敢愛敢恨的颯爽情懷。

于是，當(dāng)金鑲玉初遇周淮安。周淮安問：「請問龍門客棧在哪？」

金鑲玉媚眼一笑：「我身上就是龍門客棧。」

從此，武俠里有了情愛，有了欲念，有了「人說亂世莫訴兒女情，其實(shí)亂世兒女情更深」，仿佛兒女情長就該如此。

乍一看，一個(gè)發(fā)生在客棧的故事，像極了《新龍門客?！返那皞鳎f后者溯源于此，毫不為過。

有人吐槽，本片敘事過長，前面一大半都在刻畫客棧里三教九流之徒，倒覺得江湖百景，市井風(fēng)俗，濃縮于客棧一間里，煞是好看。

且論這官僚嘴臉，痛哉快哉，諷刺絕倫。

總爺與兩隨從

一、官大就是好，啰啰給我跑

這貨就是個(gè)紙老虎

總爺與兩隨從，來店里就是為了尋滋鬧事，仗著是小吏，魚肉百姓，無所不用其極。你看看，總爺小哥來到一旁賭臺，擲骰子時(shí)，默念“要大要大”，結(jié)果不過是非酋運(yùn)氣，“一二二”引得眾賭徒嗤笑，小哥卻不由分說卷走臺上所有銀兩，賭徒們先前還互相內(nèi)斗，反而在此時(shí)默不作聲，說道由著官家的人罷。

請記住此時(shí)調(diào)戲婦女這副嘴臉

一頓吃飽喝足，肆無忌憚的霸王餐后，還想著吃美女跑堂的豆腐。一開始并不知道總爺算幾等官職，還以為是縣令之子。誰能想到這副囂張跋扈的嘴臉，竟然立馬在見到比自己高級別的鎮(zhèn)臺大人后，撲通跪了下來。

紅紅火火恍恍惚惚，果然官大X級，就是能夠壓死人，能降維打擊的不是智商，不是武功，是權(quán)力。

老板娘：我的后臺可是鎮(zhèn)臺大人

這仨兒聽了鎮(zhèn)臺大人的訓(xùn)話后，趕緊麻溜地道歉付錢，不過最后也是挺慘，被所謂親民的王爺和其實(shí)冷血的郡主以尋釁滋事咔嚓示眾了。

二、結(jié)巴不要緊，對上可還行

鎮(zhèn)臺大人，官職亦稱都魯哈赤，大概就是本地縣令。

跟老板娘萬秀，外號萬人迷（哈哈，突然穿越了下《粉紅女郎》），是老相好。

有鎮(zhèn)臺大人撐腰，生意還是比較興隆的。

但很有意思的是，影片里一開始塑造的鎮(zhèn)臺大人，講話很不利索，尤其是訓(xùn)斥下屬總爺三人時(shí)，組織語言都磕磕絆絆，一個(gè)昏庸無能的官員印象就此生成。

而在說完類似“此地由我罩著，?？椭还馨残南M(fèi)”的表態(tài)發(fā)言后，戲劇性地安排了王爺一行的殺到。

這鎮(zhèn)臺大人一下子從組織語言不暢到立馬精神抖擻，“請王爺和郡主移駕到下官衙門”吧啦吧啦，這場面話也好、官僚措辭也罷，一套整下來，讓人不服不行呢。

后半段最有趣的是，鎮(zhèn)臺大人還被王爺臨時(shí)破格舉薦提拔，真傻人有傻福。

權(quán)力構(gòu)圖