在沉重的恐怖襲擊背景上，拍出一部滿是黑色幽默的喜劇、鬧劇，阿蘭·吉羅迪也算是藝高人膽大。他這部新作借助“得不到的肉欲”來(lái)致敬了前輩大師布努埃爾，愛(ài)情本就捉摸不定，而面對(duì)那些真正嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，爭(zhēng)執(zhí)不下的法國(guó)人也沒(méi)能找到解決方案。 在巴黎恐襲之后的法國(guó)人看來(lái)，那些切身之痛不再只是局限于首都，《跟我走吧》里的克萊蒙費(fèi)朗，一個(gè)中部二線城市，現(xiàn)在也會(huì)遭到了人體炸彈的威脅。正如片中的新聞主持人所說(shuō)，極端人群帶來(lái)的恐怖，已經(jīng)堵在每座城市、每個(gè)普通人的家門口。而男主角費(fèi)德里克始終在猶豫，面對(duì)這些具有恐怖主義傾向的少數(shù)族裔，是應(yīng)該幫助還是排斥，這就像他的愛(ài)情觀一樣隱晦難測(cè)。鄰居們?cè)跇堑览餇?zhēng)論的那場(chǎng)戲，可以看作是法國(guó)社會(huì)對(duì)于這一困境的大辯論——接納他們，自然有“引狼入室”的風(fēng)險(xiǎn)；但人道主義也要付出代價(jià)；而那個(gè)舉槍就打的老鄰居，則仿佛是法國(guó)僅存的武裝力量的余光，暴力才是最后的守護(hù)神。 愛(ài)上徐娘半老的妓女，卻一直被她丈夫捉奸；好心幫助流浪者，但又把他當(dāng)恐怖分子舉報(bào)…影片中的男主角一直處于矛盾之中，令人覺(jué)得滑稽可笑。穆斯林男孩的出出進(jìn)進(jìn)，法蘭西旅店的遮遮掩掩，都可以看出導(dǎo)演吉羅迪是把費(fèi)德里克當(dāng)成了法國(guó)人的縮影，他搖擺不定的態(tài)度，正是法國(guó)社會(huì)看待移民后裔如何融入的悖論。這一次，吉羅迪最熱衷的性和欲望，也同這種政治暗喻攪和在了一起——全片從頭到尾在猜測(cè)，男主角的性取向到底是什么？原本開場(chǎng)第一幕就明確的信息，到最后反而變得模棱兩可，而穆斯林少年的“示愛(ài)”也無(wú)法真正取代政治立場(chǎng)，比男女之歡更為嚴(yán)肅的社會(huì)、種族和恐怖主義話題，卻在一場(chǎng)鬧劇般的打斗后被扔在了一邊。吉羅迪模仿著布努埃爾，對(duì)西方中產(chǎn)階級(jí)的虛偽和懦弱毫不留情的射出諷刺，他們的道德感不堪一擊，內(nèi)心真正害怕的，還是半夜里看到一屋子穆斯林禱告的噩夢(mèng)，說(shuō)不定哪一天就真在自家客廳里上演了。

比想象中有趣。

恐怖襲擊的陰影下，公寓的居民針對(duì)是否要收留一位無(wú)家可歸的阿拉伯年輕人展開探討，多數(shù)居民對(duì)“移民”是友善的，也有個(gè)別人心存戒備，而公寓外合伙毆打和堵截“移民”的混混們則代表了另一種立場(chǎng)。中東青年從最開始請(qǐng)求施舍，請(qǐng)求避雨，到后面男主把他帶到家里過(guò)夜，他要求洗澡、用電腦，直到第二天早上理直氣壯地要求多待一會(huì)兒再走，那種理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳袂榉路鹚攀沁@個(gè)家的主人。他最后甚至睡了男主帶回家的女人。法國(guó)女人。這一段從允諾轉(zhuǎn)變?yōu)槿肭值倪^(guò)程如果拍成正經(jīng)劇情片可能會(huì)讓人覺(jué)得非常不安很憤慨，只是導(dǎo)演選擇了用戲謔的手法處理它。導(dǎo)演用兩個(gè)人之間的關(guān)系發(fā)展很貼切地隱喻了移民群體和整個(gè)法國(guó)的關(guān)系。

男主和妓女Isa的婚外戀則是另一條更荒誕的故事線，丈夫支持妻子賣淫，甚至第一次見(jiàn)男主的時(shí)候是因?yàn)榭戳丝植酪u擊新聞中途闖進(jìn)了做愛(ài)現(xiàn)場(chǎng)，知道倆人沒(méi)做完還很禮貌地讓Isa給男主退錢。但他卻對(duì)Isa的精神出軌怒不可遏，甚至對(duì)妻子和奸夫大打出手。莫非法國(guó)的主流認(rèn)知真的是肉體出軌在所難免而精神出軌不可饒??？可真是個(gè)美妙的國(guó)家。

Isa疑似性癮，跟剛見(jiàn)面的阿拉伯青年也能搞得驚天動(dòng)地，唯獨(dú)和男主嘗試上床多次未果。不過(guò)也沒(méi)準(zhǔn)她是真的覺(jué)得性欲的釋放可以讓處男恐怖分子洗心革面。Isa屢次三番說(shuō)愛(ài)男主，在給男主寫了訣別紙條以后，她跟其他客人上床的時(shí)候也的確總是分神，但在男主選擇帶上一把手槍為沖鋒以后，她最終還是跟著輸?shù)粜坌詻Q斗的丈夫回家了。

結(jié)尾收得倉(cāng)促，黑人少女愛(ài)中東青年，中東青年愛(ài)男主，高挑女上級(jí)也愛(ài)男主，但男主愛(ài)Isa，Isa和丈夫牢不可分。中東青年這邊剛舔得Isa欲仙欲死，一轉(zhuǎn)頭又去質(zhì)問(wèn)男主為什么我們沒(méi)可能。男主這邊跟中東青年說(shuō)完自己不是同性戀，那邊又跟女上司說(shuō)咱倆沒(méi)戲，我是同性戀，鐘意Isa是個(gè)例外?？偸怯腥藳](méi)頭沒(méi)尾地突然自爆性取向確實(shí)莫名好笑，只是不知除了形式上的冷幽默是否還另有深意。感覺(jué)導(dǎo)演習(xí)慣于把故事寫飛，但并不給出所有話題的具體結(jié)果，直接用鬧劇收尾是最為便捷甚至有點(diǎn)偷懶的選擇。好在這和影片整體的氛圍還是搭調(diào)的。

在四進(jìn)戛納之后（保持站立入圍2016年主競(jìng)賽、湖畔的陌生人獲得2013年一種關(guān)注單元的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、勇者不眠和逃亡大王分別入選2003年和2009年的導(dǎo)演雙周單元），法國(guó)導(dǎo)演阿蘭·吉羅迪以他的第6部長(zhǎng)片跟我走吧開啟了第72屆柏林電影節(jié)的全景單元，這是一部非常另類而現(xiàn)實(shí)的社會(huì)喜劇。

Cineuropa：你為什么決定制作一部以恐怖襲擊為背景的喜??？這是一個(gè)相當(dāng)微妙的主題。

Alain Guiraudie：已經(jīng)有幾部關(guān)于恐怖襲擊的電影——例如阿曼達(dá)和夜行盛宴——但我認(rèn)為電影并沒(méi)有很好地說(shuō)明這些襲擊對(duì)法國(guó)社會(huì)而言意味著什么：擔(dān)憂、焦慮，甚至是一種控制我們的偏執(zhí)狂。關(guān)于喜劇的選擇，我從兩部非常黑暗的電影中走出來(lái)，我想回到更快樂(lè)的事情上。在我們當(dāng)前這樣相當(dāng)黑暗的時(shí)代，我也想更多地尋求將我們團(tuán)結(jié)在一起的東西，而不是分裂我們的東西。喜劇也是一種在事物之間拉開距離的方式，讓自己不那么較真，不給人一種你正在發(fā)表有教訓(xùn)意味的演講的印象。襲擊的悲慘一面，他們“哀悼死者”的一面，已經(jīng)在所有討論中非常突出，我想避免它，并從不同的角度來(lái)處理它。

Vercingétorix雕像、Gergovie街、法蘭西酒店……故事中充斥著對(duì)法國(guó)的指涉，這是一部政治電影嗎？

有一些信息，例如Isadora，她說(shuō)當(dāng)我們看到年輕人自爆，在殺死他人的同時(shí)自殺，這表明我們的社會(huì)存在相當(dāng)大的問(wèn)題。但它最主要來(lái)說(shuō)是一部關(guān)于以前的法國(guó)和今天的法國(guó)的電影。克萊蒙費(fèi)朗[電影拍攝地]對(duì)我來(lái)說(shuō)是歷史悠久的法國(guó)的一個(gè)心臟，它有點(diǎn)永恒，誕生過(guò)一個(gè)神話人物Vercingétorix。這不是我想拱手讓給極右翼的法國(guó)。對(duì)于左派來(lái)說(shuō)，今天的法國(guó)概念有點(diǎn)混亂：這個(gè)過(guò)去的法國(guó)，這個(gè)關(guān)于法國(guó)如何在歐洲和世界上不再存在的對(duì)話等等。就個(gè)人而言，我仍然非常依戀法國(guó)，但這部電影有很多陳詞濫調(diào)和司空見(jiàn)慣的想法，顛覆它們，或者有時(shí)鞏固它們，因?yàn)槿绻鼈儸F(xiàn)在是陳詞濫調(diào)，則必須有一個(gè)理由，其根源是真實(shí)的。這也是一部政治電影，是當(dāng)今世界的呼喚，因?yàn)榧づ▏?guó)社會(huì)和西方社會(huì)的辯論集中在一個(gè)建筑物中：樓下無(wú)家可歸的人該怎么辦？關(guān)于我們門口的移民？

然而，這些陳詞濫調(diào)遠(yuǎn)不像它們最開始那樣二元對(duì)立，而且這部電影對(duì)復(fù)雜性進(jìn)行了有趣的處理。

我從一些很簡(jiǎn)單的事情中汲取靈感，從細(xì)微之處著手。例如，我有時(shí)會(huì)遇到種族主義者，一旦他們面對(duì)黑人或阿拉伯人就會(huì)像變了一個(gè)人，因?yàn)樗麄兊奶煨哉乒芰怂麄?。我們意識(shí)到，顯然，非常粗俗和沙文主義的人不一定是種族主義者，抽大麻的人不一定很酷，同性戀不一定是左派，等等。生活告訴我，人有很多面，沒(méi)有人能夠完全符合我們心中的原型。而且我認(rèn)為將這些原型拆開來(lái)是一件好事：人們比這更復(fù)雜。事實(shí)上，即使這在我的作品中不是什么新鮮事，我也可能在這部電影中把它推得更遠(yuǎn)。我的角色總是社會(huì)原型，但我尋找他們的獨(dú)特性。

如何看待這部電影公然的鬧?。╲audeville）特點(diǎn)？

我是從兩部帶有非常強(qiáng)烈的形式概念、接近于沉思的電影中走出來(lái)的，我想回到一種不那么夸張的、更謹(jǐn)慎的形式。這部電影更類似于圖畫小說(shuō)和林蔭道戲劇。我思考了很多，關(guān)于阿莫多瓦的公寓喜劇，比如崩潰邊緣的女人或我為什么命該如此？，關(guān)于薩卡·圭特瑞，關(guān)于在雷諾阿的游戲規(guī)則中，事物有著非常鬧劇的一面，但悲劇卻從一種環(huán)境的輕松愉快中在不經(jīng)意間顯露出來(lái)。鬧劇也是一種非常法國(guó)的表現(xiàn)形式，我們傾向于以略帶輕蔑的態(tài)度對(duì)待它，但這仍不失為一個(gè)很有趣的方法，可以追溯到喜劇的起源。

阿蘭·吉羅迪今年的作品《保持站立》于戛納爭(zhēng)奪金棕櫚還未結(jié)束，他的下一部作品《隱伏的付出》已提上日程。影片講述一名環(huán)保業(yè)內(nèi)人士欲關(guān)閉法國(guó)南部某村落的一家牛奶廠，當(dāng)他在接觸工廠里的人，并愛(ài)上這里的一個(gè)人后，他打算放棄原先的計(jì)劃。目前該片尚無(wú)其他消息。讓人看到了他導(dǎo)演能力完全不同的一面。性愛(ài)、性吸引、性取向的流動(dòng)，自然而然地發(fā)生，沒(méi)有人知道自己面對(duì)的是什么樣的生活，更摸不清自己愛(ài)的到底是什么

公寓樓是法國(guó)社會(huì)的縮影，移民議題、性別議題與政治議題奔涌而至，雜燴式的集合間或顯露出法式的冷幽默，如Mederic進(jìn)入鄰居家后，視線匹配切至放在圓桌上的各類槍支與管制刀具，再反打回Mederic驚訝失語(yǔ)的表情。吉羅迪也沿襲了法國(guó)室內(nèi)劇的優(yōu)良傳統(tǒng)，調(diào)度自然的同時(shí)也隱含深意，常以某些插曲，或突如其來(lái)的人物，或身旁的裝置設(shè)施的變化中斷/干擾多組角色的交流，在Mederic與其余三位鄰居就是否收留Selim問(wèn)題展開爭(zhēng)論一場(chǎng)，樓道的自動(dòng)燈為節(jié)約能源每隔幾秒黯淡一次，就此標(biāo)記出四人談?wù)搩?nèi)容的幾層遞進(jìn)，街坊鄰里式的“民主”發(fā)揮效用，以多數(shù)壓制少數(shù)，卻也帶來(lái)不可預(yù)料的后果。性向的戲劇性轉(zhuǎn)變處于不清的狀態(tài)，Mederic的同性戀身份沒(méi)有得到導(dǎo)演吉羅迪的敲定，正如他也并未于影片中因作者的強(qiáng)勢(shì)身份就駁斥任何一方的觀點(diǎn)，從“右翼”到“左翼”都具有發(fā)聲通道。（Isadora認(rèn)為性可以破除神秘主義的態(tài)度甚至有點(diǎn)賴希的味道）微觀政治取代國(guó)家層面的宏觀政治，這是只有法國(guó)導(dǎo)演才能入微觀察到的日常。2022.7.21

2013 年，一部驚世駭俗的《湖畔的陌生人》在戛納成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，與獲得金棕櫚獎(jiǎng)的《阿黛爾的生活》相互輝映，不僅成為一時(shí)佳話，還使法國(guó)導(dǎo)演阿蘭·吉羅迪名聲大振。2016 年，他入圍戛納競(jìng)賽的《保持站立》繼續(xù)以人性欲望的陰暗主題，以及大尺度的性愛(ài)畫面掀起巨大爭(zhēng)議，至此這位導(dǎo)演與挑釁和禁忌題材畫上了等號(hào)。六年后，他的最新作品《跟我走吧》終于面世，意外地沒(méi)出現(xiàn)在他的福地戛納，而在今年柏林電影節(jié)的“全景”單元作為開幕片首映。

吉羅迪這部新片是否因敏感的恐怖襲擊題材而被戛納拒絕不得而知，不過(guò)很像波尼洛當(dāng)年那部《夜行盛宴》的不幸命運(yùn)。有趣的是，另一部與巴黎恐襲有關(guān)的《一年，一夜》也出現(xiàn)在今年柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。看得出越來(lái)越多導(dǎo)演開始反思那一段法蘭西的黑暗記憶，勇于撕開法國(guó)人痛苦的傷疤。

▲法國(guó)導(dǎo)演阿蘭·吉羅迪

真正的藝術(shù)家根本不會(huì)因悲劇發(fā)生而退縮，或停止思考與創(chuàng)作，尤其是這位被戈達(dá)爾譽(yù)為“天才”的法國(guó)導(dǎo)演——阿蘭·吉羅迪。這部新片《跟我走吧》直面探討法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻不再像他前兩部作品那樣彌漫陰暗的格調(diào)，出奇地?fù)Q上了輕快歡鬧的喜劇口吻，剖析法國(guó)當(dāng)今混亂而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。影片講述一名白人中年男子莫名喜歡上一個(gè)徐娘半老的街頭妓女，在兩人相約在酒店共赴云雨之時(shí)，市中心發(fā)生了恐怖襲擊事件，及后女人的丈夫出現(xiàn)，導(dǎo)致男主角沒(méi)能完事。之后，他在家中附近遇上一個(gè)穆斯林青年，善意地為對(duì)方提供安身之所，卻引發(fā)一連串無(wú)法控制的混亂事件。

吉羅迪不再將哲學(xué)的思考轉(zhuǎn)化成種種晦澀難懂的象征和隱喻（《保持站立》），而是融入到喜劇類型的情節(jié)里（《逃亡大王》），不斷闖入男主角家中/私人領(lǐng)域的妓女、穆斯林青年、黑人少女等人逐漸揭開欲望與邊緣群體等話題。導(dǎo)演憑著一如既往瘋狂的想象力和大膽咋舌的刻畫，速寫出一幅當(dāng)今法國(guó)的肖像：欲望與恐怖主義共存的現(xiàn)實(shí)。這也許是法蘭西民族所獨(dú)有的生存價(jià)值觀，不論發(fā)生什么天大的事情，都無(wú)法阻擋他們追求及實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的欲望。

▲男女主角的瘋狂感情線

這種存在主義哲學(xué)貫穿著男主角與妓女感情線的始末，從一開場(chǎng)他與妓女在床上聽到恐襲新聞后，依舊百折不撓地想要完事便表露心跡，在他看來(lái)，恐怖襲擊比不上自己的性欲更迫切需要解決，身為普通人對(duì)恐怖襲擊無(wú)能為力。之后，他更是想方設(shè)法與這位妓女約會(huì)見(jiàn)面，從肅穆的教堂到對(duì)方的家里，不過(guò)總在最后關(guān)頭被阻撓和挫敗。這一幕幕滑稽可笑的情景讓人聯(lián)想到西班牙電影大師布努埃爾到作品，頓時(shí)多了一層令人反思的荒誕意味，直指在日益嚴(yán)峻的反恐氣氛下，個(gè)體欲望難以獲得滿足的窘?jīng)r。

導(dǎo)演在借助男主角之口宣揚(yáng)反對(duì)賣淫、身體自由的觀點(diǎn)，到最后卻發(fā)現(xiàn)這種對(duì)性工作者所謂的救贖（使妓女從良）只不過(guò)是一廂情愿的幻覺(jué)，正如男主角成功把妓女帶回自己家中，卻發(fā)現(xiàn)她更喜歡穆斯林青年，也無(wú)法幫助她擺脫暴力的丈夫，最后她還是回到丈夫身邊。男主角對(duì)這個(gè)弱勢(shì)群體的關(guān)懷有點(diǎn)狂妄自負(fù)，并沒(méi)有考慮到現(xiàn)實(shí)，而無(wú)法觸及問(wèn)題的根本。

▲穆斯林青年引發(fā)的意外事件

這種自命不凡而招致失誤的態(tài)度也在男主角與穆斯林青年相處的情節(jié)里娓娓道出，相比起夸張的感情線，這條線索更引人矚目。劇本將錯(cuò)綜復(fù)雜的移民、反恐、伊斯蘭恐懼癥等話題濃縮在一棟居民樓里，透過(guò)形形色色的鄰居刻畫，展示出法國(guó)人對(duì)待穆斯林不同的言論和主張。男主角的善意行為儼然成為中產(chǎn)階級(jí)的主流態(tài)度，從鄰居們?cè)跇堑览镉懻摾^續(xù)收留穆斯林青年的一幕足以生動(dòng)呈現(xiàn)。

這種對(duì)待穆斯林移民的態(tài)度投射出法國(guó)自由左派的精神與處世哲學(xué)，天真地以為提供給移民物質(zhì)需求就能改造他們，卻沒(méi)解決使他們?nèi)谌敕▏?guó)社會(huì)的問(wèn)題。過(guò)分的優(yōu)待使移民呆在舒適的環(huán)境中不思進(jìn)取，或者他們根本不考慮融入新環(huán)境，依然故我、秉持極端思想、造成難以預(yù)測(cè)的危害。

▲男主角深陷窘?jīng)r

疊加上恐怖主義的因素，男主角對(duì)穆斯林青年的行為逐漸暴露出矛盾：這邊給對(duì)方提供落腳處，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)報(bào)警讓人來(lái)抓嫌疑犯；昨晚才邀請(qǐng)對(duì)方睡在自己家里，第二天一大早便狠心要將對(duì)方趕出家門。吉羅迪未必在深挖伊斯蘭恐懼癥的根源，而是在暗中諷刺中產(chǎn)人士對(duì)穆斯林群體的關(guān)懷只不過(guò)為了彰顯自我優(yōu)越感，而非什么崇高的道義。

此外，導(dǎo)演還不留情面地將矛頭指向了法國(guó)政府的反恐政策失當(dāng)：警察并不把目標(biāo)放在搜尋恐怖分子上，卻樂(lè)于多管閑事地干擾普通民眾，以及向穆斯林移民傾斜的保障政策等。最后一場(chǎng)意想不到的火拼，更成為尖銳的諷刺中心。正如片中新聞提及，類似的火拼大多數(shù)發(fā)生在法國(guó)郊外的貧民區(qū)，而出現(xiàn)在治安良好的市中心是匪夷所思的。

這些令人捧腹而咋舌的情節(jié)刻畫出近年來(lái)法國(guó)社會(huì)在反恐意識(shí)高漲之下，民眾過(guò)度敏感的反應(yīng)與愈趨普遍的觀念撕裂，對(duì)穆斯林群體的各種刻板印象導(dǎo)致歧視和仇恨的蔓延。而生活在令人不安和憂慮的現(xiàn)實(shí)中，自然充滿了各種不確定性，荒誕的事件層出不窮。這不僅與敘事的鬧劇氣質(zhì)相符合，還尖銳地勾畫出法國(guó)社會(huì)的面貌。幸好法國(guó)人的字典里沒(méi)有“政治正確”這一詞條，否則吉羅迪難以拍出如此挑釁而發(fā)人深省的荒誕諷喻作品，這絕對(duì)比去年杜蒙的《法蘭西》更能代表法國(guó)！