（塞這里是因為短評放不下了）

一場混合著屎尿屁的自以為是的鬧劇，還有各種自我感動式的致敬，莫名其妙的傷感緬懷。

導(dǎo)演真的好懂電影噢，好棒棒噢，要給他送錦旗嗎？舊塢黃賭毒版逐夢演藝圈是吧，像畢導(dǎo)拍的是“最真實”的演藝圈一樣，導(dǎo)演拍的想必也是“最真實”的“已死”的電影圈吧。三個小時除了混亂以外還有什么，毫無意義地爭吵、死人，什么都想拍，什么都沒拍好，連愛情都能拍爛……完全不知道導(dǎo)演想把這個片子給誰看，不管從影視幕后人員、演員還是觀眾的角度都感覺不到尊重和用心，還有誰能解釋一下為什么羅比能吐得像在演驚聲尖笑版驅(qū)魔人一樣，別再演瘋子了求你了。

最后的最后，這段影史混剪是全片最大的敗筆！整部電影完美詮釋了什么叫首尾呼應(yīng)，從頭爛到尾！如果一部電影可憐到要靠前人混剪來升華全片拉高評分，那它就是屑！干脆所有導(dǎo)演不拍電影了，去做混剪up主好了。強行塞這么一段在片尾，不會讓我覺得，哇噢這部電影好有內(nèi)涵，好不一樣，只會讓我覺得，這部電影和這些影史經(jīng)典比起來，更！爛！了！無聲片到有聲片有那么多故事可拍的，非要揪著《雨中曲》不放是嗎，我甚至沒看到片里的“演員”擁有了什么成就（除了狂開淫亂趴以外），瞬間就又過氣了，怎么，他們這樣就值得懷念了？話說回來，羅比的條件放默片時代絕對糊得一塌糊涂，再不想看她演瘋子的電影了。

4 形式整整齊齊的三幕Decadence消亡史： 第一幕是一體荒淫奇觀的兩面并置———淫趴是群戲調(diào)度自如、在爵士樂和舞者間擺動的低俗影像，拍無聲電影是不計成本的露天精神淫趴，both不計后果，而后果被男主Manny安頓妥當(dāng)；一顆金老鼠屎掉進一鍋大象屎粥，前者閃閃發(fā)光，而后者在傾覆時總能穩(wěn)重地壓住鍋底。 第二幕便變了天，荒淫的樂章進了膠片聲軌便是上了臺面。彼時politique des auteurs還未現(xiàn)身，Theater就迫不及待地以上流姿態(tài)教化這尚未開化的第八藝術(shù)。本性難移的無聲時代明星只是分解組合地重演《雨中曲》，成為影片中觀眾而非影片觀眾的笑柄，再被一尾蟒蛇詛咒了喉嚨。從有聲影像獲利的音樂家也不能得意，他們只是在剝削，仍給你拷上無聲時代種族的枷鎖。 第三幕為了集體消亡，即便個體角色塑造信服力不足，時代弄潮兒也得被愛拖下水去；而另一面，才華橫溢卻為Hollywood辜負的遠走藝術(shù)的歐洲。至此，Cornad前兩次劫后生還的僥幸不再，終于死在自己的槍口下，而Nellie第三次在虛焦中恍惚，終于對Te amo的而非I love you虛浮的愛幡然醒悟（此條感謝某位友鄰）。最喜歡的部分，是在主角窮途末路之際，Chazelle以戲謔的口吻打開歷史的天眼，把我們習(xí)以為常的血漿與怪胎安插入LA奇觀地下世界———那是電影的一條先鋒通路，我們被帶到一種戲說歷史的角度上，看到局限于歷史的主角只得淪為此種影像中逃亡的角色，白白地浪費解決最終戲劇沖突的天賜良機，最終安逸地坐在cinema流下百感交集的淚水。

以《雨中曲》收束整整一部由繁華逐漸衰亡的感傷，是再合適不過的保守卻足夠真摯動人的選擇，再讓身處當(dāng)下的觀眾聯(lián)系到如今電影的困境———我們仿佛親眼看著電影的棺材板慢慢合上。此時自信的Chazelle出其不意，怕電影沒死透，打出一套Whiplash+La la land兩部精彩結(jié)尾技術(shù)結(jié)合的電影史回顧組合拳，反倒將營造出的元電影沉浸共感徹底擊碎，且若是站在Manny角度，看到百年歷史中后半部的大膽實驗與革新，不是反倒把電影整活了嗎？

今天早上看到一個朋友圈，說去西部支教，本來抱著改變當(dāng)?shù)亟逃睦硐?/p>

沒想到被學(xué)生給改變了，有個男孩天天臺球喝酒騎摩托，也考上了高中

放假蹭車去拉薩，像武俠小說里的人一樣邊玩邊結(jié)識朋友

他們沒有什么見世面的需求，在小縣城的生活也一樣生命力十足

這幾年經(jīng)歷這么多事，很多人對于所謂“做題家”改變命運早就嗤之以鼻

一方面是客觀上不太可能，“過上好日子”再也沒有路徑依賴

另一方面對好日子的定義也越來越分裂，到底什么是幸福、滿足、快樂

大家都在尋找答案，再進一層，我問過朋友，快樂一定是要正面的嘛？

如果我沒有傷害到任何人，我可以盡情放縱嗎？也許這是個偽命題，再往下討論更沒完沒了

回到巴比倫，比好萊塢往事更加淺薄張狂，電影藝術(shù)的理由讓一切人物的瘋狂有了支撐

但我覺得和電影沒太大關(guān)系，這撥紅樓夢中所稱的清氣和濁氣中的人， “置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬、不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。”

套用一句最俗套的話，他們不瘋魔不成活，

他們要創(chuàng)造、要表演、要把自己的靈魂大開大合

能量則來自瘋癲、酒精、賭博和性

他們是火，要把自己的命快快燒掉，這樣過一生，也可以吧？

《巴比倫》是這樣一部電影，它將鏡頭對準了那些追隨美國早期電影工業(yè)的男男女女，他們追隨著荒蕪的洛杉磯荒漠小鎮(zhèn)，親眼見證它一步步成長為名為“好萊塢”的文化巨頭。本片由達米恩·查澤雷（《爆裂鼓手》、《愛樂之城》、《登月第一人》）導(dǎo)演及編劇，以色彩飽和度極高的2.39:1寬銀幕變形鏡頭拍攝，攝影師萊納斯·桑德格倫（《愛樂之城》、《登月第一人》、《007：無暇赴死》）掌鏡，精心描摹了早期的電影工業(yè)世界，并再現(xiàn)了曾經(jīng)電影的制作流程。本片除了有“千人陣容” (cast of thousands) 參演的高概念之外（這也是1926版《賓虛》設(shè)計的廣告詞，而這部電影也同樣用這千人陣容“再現(xiàn)”了《賓虛》的拍攝過程），本片的主要演員有飾演主角的迭戈·卡爾瓦（墨西哥裔新人演員）、瑪格特·羅比（《時空戀旅人》、《好萊塢往事》、《自殺小隊》）、布拉德·皮特（《燃情歲月》、《好萊塢往事》、《無恥混蛋》），還有飾演中堅角色的托比·馬奎爾（《蜘蛛俠》、《了不起的蓋茨比》）、約翰·艾德坡（《藩籬》、《霸主》）以及華裔演員李麗君（《致命女人》、《性/生活》）。

雖然已有不少批評的聲音指責(zé)《巴比倫》是對歷史混亂和糟糕的再現(xiàn)，但是它的精彩程度仍不遜于任何描摹電影工業(yè)從無聲過渡到有聲這段時期的其他電影。此外，一些罕見的歷史研究，如女性和少數(shù)族裔在早期電影行業(yè)中的工作狀態(tài)、洛杉磯的波西米亞式生活方式，都被導(dǎo)演搬上了銀幕。

奇怪的是，相對于電影史學(xué)家刻薄的批評而言，我對《巴比倫》最大的不滿并不是它與真實歷史的相悖，畢竟藝術(shù)創(chuàng)作也有它自己的范圍。讓我感到不滿的是，這部電影因為向觀眾過度地展示了早期電影的制作畫面而使結(jié)構(gòu)有所失衡，與劇情敘事有所割裂。此外，《巴比倫》似乎還帶出了一些問題，如在片場中站在攝影機之后的人都發(fā)生了什么樣的故事，但是電影卻只是含糊回答。但是無論如何，任何對好萊塢左派議題感興趣的觀眾都會陶醉于這部充滿時代感的視聽盛宴之中。

早期好萊塢真的像電影中那樣充滿連綿不絕的派對狂歡嗎？

是的——至少對部分人如此。在禁酒令的時代，人們卻是在加劇酒精攝入，在洛杉磯這座城市中更是如此。飲酒因為被視為“危險行為”，因此被賦予了“時尚運動”的標簽，與毒品一道融入了追求刺激者們追求的生活方式。在電影制片廠和其他地方，毒品活動都是非常猖狂的，因為在1914年《哈里森法案》實施禁毒以前，鴉片及其衍生產(chǎn)品如海洛因、嗎啡都可以很輕易獲得，而此后十年里執(zhí)法不夠嚴格，導(dǎo)致毒品依然泛濫。

洛杉磯是否真的像《巴比倫》所暗示的那樣自由散漫和充滿暴力？

《巴比倫》所展現(xiàn)的洛杉磯的暴力與動蕩，是有真實歷史依據(jù)的。在現(xiàn)代化的進程中，洛杉磯在1910年代開始了人口大爆炸，并在1920年代成為了加州最大的城市，越來越多的游民也定居至此。在電影所展現(xiàn)的那段時間里，槍支與毒品和私酒一同泛濫，洛杉磯人也經(jīng)歷了比其他城市更多的入室搶劫和兇殺案。這么多無業(yè)游民聚集在這樣一個公民結(jié)構(gòu)尚未成型的城市里，往往意味著混亂與腐敗。

瑪格特·羅比的所飾演的Nellie LaRoy，原型是誰？

Nellie LaRoy的人物原型為克拉拉·鮑（Clara Bow）。在電影的宣傳階段，羅比談到了她對克拉拉生活的研究，以及這如何影響了她對Nellie LaRoy這一角色的演繹?！八乃?jīng)歷的是我所能想象到的最恐怖的童年”，羅比如此說。克拉拉成長于貧困的布魯克林（在電影中則改為新澤西），她的母親是精神分裂癥患者，曾試圖親手殺掉克拉拉；她的父親則是一個酒鬼，并且可能對她有性虐待的行為。羅比在本片中聽從導(dǎo)演的安排，如機器一樣一遍遍地說哭就哭，這種強大的淚腺或許就是來自于其過去悲慘的經(jīng)歷。在電影中，LaRoy解釋自己如何能擁有這種天賦時，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鮑

本片另一個小而重要的角色，虛構(gòu)的電影記者Elinor St. John，她在史實中對應(yīng)了英國小說作家Elinor Glyn，是好萊塢里唯一一個試圖去保護克拉拉的人，只可惜她失敗了。

電影中的Elinor

歷史上的Elinor

這部電影關(guān)于Nellie LaRoy的描述，大部分幾乎是直接從關(guān)于克拉拉的真實生活的史書中摘下來的。羅比扮演的克拉拉是默片時代最受歡迎的明星之一，是爵士時代的權(quán)威象征。和克拉拉一樣，LaRoy在電影中出演的是一個“衣著行為放蕩”的人，她并沒有像其他角色一樣試圖掩飾自己“從陰溝中爬出來”的過去，反而放肆真實地去生活。此外，電影中的LaRoy是雙性戀，歷史記錄中的克拉拉是一個開放式的性雜食者，所以關(guān)于性向這點，誰能知道答案呢？

羅比（左）與克拉拉（右）

電影中的克拉拉：Nellie LaRoy

在《巴比倫》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毀滅，而在真實歷史中，疲憊與性解放的生活方式迫使她在1933年遠離好萊塢，以保護自己的心理健康。后來她與曾經(jīng)主演西部片的男演員Rex Bell在內(nèi)華達州的一個牧場定居下來。

布拉德·皮特飾演的角色，Jack Conrad，他的原型是誰？

Jack Conard的故事與演員約翰·吉爾伯特（John Gilbert）十分相似。吉爾伯特在當(dāng)代被大眾遺忘，他是默片時代極具才華的風(fēng)流演員，他娶過四個女演員為妻，并與許多其他人（如葛麗泰·嘉寶）戀愛。就像電影中的角色一樣，吉爾伯特也正如他在銀幕中常常出演的形象，風(fēng)流倜儻。

約翰·吉爾伯特

電影中的吉爾伯特：Jack Conard

吉爾伯特的死并沒有《巴比倫》中Jack的自殺那么壯觀，但他也依然沒能完成進入有聲電影時代的轉(zhuǎn)型；也是因為與制片廠的糾葛，他成為了被影史技術(shù)革新拋棄下的人。1936年，吉爾伯特死于因酗酒引起的并發(fā)癥，年僅38歲。在導(dǎo)演查澤雷的安排下，《巴比倫》所講述的1920年代的故事被框定為電影從無聲時代進入有聲時代的過渡期，而瑪格特·羅比和布拉德·皮特所飾演的銀幕角色，卻與歷史上他們的大多數(shù)同行不同，被時代洪流碾壓而過，陷入悲慘的結(jié)局。

當(dāng)時的好萊塢，真的有那么多白人順性別男性群體以外的人參與嗎？

絕對是的。默片時代白人女性導(dǎo)演、制片人和編輯的數(shù)量直到近期才被證實，而在此之前她們卻一直被歷史埋沒。在1930年代大制片廠系統(tǒng)占據(jù)行業(yè)主導(dǎo)地位之前，女性也有廣泛參與到電影創(chuàng)作中的自由。真實歷史上，女導(dǎo)演Dorothy Arzner發(fā)掘了克拉拉，她在《巴比倫》中正對位發(fā)掘了LaRoy的那位導(dǎo)演Ruth Adler（順帶一說，這位飾演Ruth的演員還是本片的總制片人，Dorothy Arzner正是她的職業(yè)偶像）。她在1929年拍攝的電影《野宴》，指導(dǎo)克拉拉的表演從無聲時代進入有聲時代。

歷史上的女導(dǎo)演Dorothy Arzner

電影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比倫》的制片人親自飾演；此外本圖中的亞裔攝影師對應(yīng)的歷史人物為黃宗霑

默片既吸引也允許許多不同種族和語言背景的演員參與到電影工業(yè)。這一時期的亞裔電影人比幾十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好萊塢最偉大的攝影師之一黃宗霑（10次提名奧斯卡，2次獲得最佳攝影獎），他也在《巴比倫》中有一點點戲份。黃宗霑堂妹黃柳霜，在電影中化身為由李麗君飾演的Fay Zhu，在真實的好萊塢中曾出演過60多部電影，最著名的是她與好友瑪琳·黛德麗一起主演的《上?？燔嚒贰｜S柳霜后期的挫折來自于在好萊塢面臨的日益嚴重的歧視，這導(dǎo)致她決定離開這里，回到中國生活、在歐洲工作，就像電影中的Fay Zhu一樣。

黃柳霜

電影中的黃柳霜：Lady Fay Zhu

（譯者補充：黃柳霜在好萊塢闖蕩時，因為亞裔角色有限，且一直被要求出演符合種族刻板印象的角色，因此她的職業(yè)生涯受到了不少阻礙。也是由于后來種族主義在好萊塢的興起，以及《海斯法典》對電影中跨種族愛情情節(jié)的審查，導(dǎo)致其無法再扮演愛情片的主角，她在好萊塢的演藝事業(yè)更加苦難，因此決定搬到在電影工業(yè)里更加自由的歐洲。值得一提的是，米高梅在1930年代時將賽珍珠創(chuàng)作的關(guān)于中國農(nóng)民的小說《大地》改編為電影時，黃柳霜曾被認為是最合適的女主角人選。但是由于種族主義的問題，她還是被白人演員取代。在2022年10月，美國鑄幣局在鑄造新版硬幣時，將黃柳霜的面孔印在了25美分硬幣上，她也成為第一個被印在美國貨幣上的亞裔。）

新版25美分硬幣上的黃柳霜

聲音在電影中的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個短暫的時代風(fēng)口，使得爵士樂大師如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借著這一風(fēng)口攀登。但是《巴比倫》中由約翰·艾德坡飾演的黑人小號手Sidney Palmer的人物原型卻很難尋覓，他或許是由洛杉磯本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite為靈感創(chuàng)作。他們曾在表演中被要求以黑木炭把他們的膚色涂到更黑，以符合種族主義的刻板印象，就像電影中的角色那樣。

電影中的小號手Sidney Palmer

而《巴比倫》的男一號，由新人演員迭戈·卡爾瓦飾演的墨西哥打雜工Manny Torres（后來成長為電影制片人），很可能是以來自古巴的制片人René Cardona為原型，并在后來離開好萊塢，回到南美，在墨西哥的電影黃金時段繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

歷史上的南美移民制片人René Cardona

電影中的René Cardona：Manny Torres

早期好萊塢也真的如此接受LGBTQ人士嗎？

答案依然是肯定的！在《巴比倫》中，李麗君飾演的Fay Zhu被描繪成一個拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段熱戀。當(dāng)她們第一次在派對上起舞的時候，派對上的眾人對此并沒有注意到她們之間的暗生情愫——在這個順直人都在放蕩的地方，搞搞同性戀能算什么事呢？第一批電影演員大多來自都市劇院之中，在這里，雙性戀、同性戀通常有著不同尋常的接受度，至少在這個圈層里大家對此是寬容的。默片時代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，與他的同性伴侶生活在一起，女導(dǎo)演Dorothy Arzner（電影中是發(fā)掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。電影媒體在當(dāng)時也在不斷成長的都市亞文化影響下來暗示各種queer行為。

電影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出現(xiàn)

而歷史上的黃柳霜也曾穿上過這身衣服

而在1930年代，在《巴比倫》虛構(gòu)的世界結(jié)束之后，這種對LGBTQ的寬容無法再維持，當(dāng)時的業(yè)界甚至聯(lián)合倡議立法，在《電影制作守則》（Hays Code，又稱海斯法典）的規(guī)范下對電影中的同性戀行為自我審查。這個由天主教牧師起草的法典反映了道德多數(shù)派的主流風(fēng)尚——變本加厲地迫害LGBTQ群體，并在幾十年內(nèi)禁止銀幕上出現(xiàn)同性戀行為與跨種族愛情。

附贈：關(guān)于本片的trivia

（以下部分內(nèi)容是由我自己發(fā)掘，部分翻譯自IMDb）

1. 本片的片名《巴比倫》可能是來自一本花邊獵奇書《好萊塢巴比倫》（Hollywood Babylon），它記述了1900年代至1950年代好萊塢的各種花邊消息。它于1959年在巴黎以法語首次出版，1965年于美國首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。后世評價本書“本質(zhì)上是一部虛構(gòu)作品，內(nèi)容沒有任何價值?！?這本書詳細描述了好萊塢明星從無聲時代到1960年代明星的丑聞，涉及的人物包括包括：查理·卓別林、盧普·韋萊斯、瑪麗·諾蘭、魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z、瑪麗·普雷沃斯特、瑪麗·阿斯特、華萊士·里德、奧利弗·托馬斯、珍妮·伊格爾斯、塞爾瑪托德、埃羅爾·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·漢森、梅·默里、阿爾瑪·魯本斯、約翰·吉爾伯特、芭芭拉·拉馬爾、拉蒙·諾瓦羅、珍·哈露、卡羅爾·蘭迪斯、拉娜·特納、朱迪·加蘭和瑪麗蓮·夢露。本書自出版以來，其真實性就備受質(zhì)疑，不過這不妨礙它成為眾多都市傳說的源頭。它謊稱克拉拉·鮑與整個南加州大學(xué)橄欖球隊發(fā)生過性關(guān)系，在本書第二次發(fā)行時，克拉拉的兒子們曾考慮起訴本書作者。不過本電影是Chazelle的原創(chuàng)劇本，和《好萊塢巴比倫》這本書沒有任何改編關(guān)系。
2. Chazelle也在一檔播客節(jié)目中說過，電視劇《巴比倫柏林》也啟發(fā)了他的創(chuàng)作。
3. 本片的劇本在2019年時曾泄露出來，在原劇本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其歷史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黃柳霜）。
4. 艾瑪·斯通（《愛樂之城》女主演）其實是最初敲定來飾演女一號Clara Bow（Nellie）的人選，但是因為新冠疫情導(dǎo)致的制作推遲和排期沖突，她就退出了這部電影，其角色由羅比接替。
5. 很好笑的是，這種頂替是相互的，因為艾瑪·斯通曾經(jīng)出演的《鳥人》角色其實原定的演員也是羅比。
6. 在布拉德·皮特和萊昂納多·迪卡普里奧拍攝《好萊塢往事》期間，他們二人都讀了《巴比倫》的劇本。而小李的朋友托比·馬奎爾也是《巴比倫》的制片人之一。
7. 羅比和皮特都出演過《好萊塢往事》的主角，這兩部電影都是在講述好萊塢的變革時代?！栋捅葌悺分v述電影從無聲到有聲時代的過渡，這也是大制片廠制度成型的時代；《好萊塢往事》則講述商業(yè)電影類型片的轉(zhuǎn)變時代，這也是大制片廠制度逐漸瓦解的時代。兩部電影都把鏡頭對準了在時代變革中掙扎的人。其中，布拉德·皮特在《巴比倫》中飾演的經(jīng)歷中年危機的演員，就很類似萊昂納多在《好萊塢往事》中出演的角色。
8. 羅比在《巴比倫》中的角色和她在《好萊塢往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同樣的事情：在進影院觀看自己的電影時，她們都說了I'm in the movie，并以此要求給自己免票；在進入影院后，她們也都在觀察周圍觀眾對于自己演出的反應(yīng)。這應(yīng)該是Chazelle對昆汀的一個俏皮致敬。
9. 除了《好萊塢往事》，本片最大的致敬電影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重寫：同樣是講述好萊塢從默片到有聲時代的過渡故事，同樣花了不少筆墨來展現(xiàn)這一時代背景下的電影制作流程，甚至連進入有聲時代后因技術(shù)問題在拍攝時屢次NG的鏡頭都在《雨中曲》中有其原本對應(yīng)情節(jié)。此外，布拉德·皮特飾演的Jack Conard在拍攝有聲片時說出的那句糟糕的臺詞"I love you, I love you, I love you"，都是來自《雨中曲》。
10. 本片的總制片人Olivia Hamilton，就是導(dǎo)演Chazelle本人的妻子；她在本片中還飾演了發(fā)現(xiàn)Nallie的那位女導(dǎo)演。如果你還記得《愛樂之城》里高司令來咖啡廳找石頭姐時，有位找石頭姐要求退還面包的女顧客，那位女顧客其實也是由她客串的。
11. 2022年4月，有消息傳出托比·馬奎爾將在這部電影中扮演卓別林。然而，他實際上扮演的是一個和卓別林沒任何關(guān)系的虛構(gòu)人物。
12. Chazelle在2009年時就把本片劇本引薦給一位制片人來看，那位制片人覺得這個故事過于野心勃勃，但他也確實喜歡這個故事，于是就建議初出茅廬還沒有任何業(yè)內(nèi)資源的Chazelle先去試著寫一部音樂電影，所以才有了后來的《愛樂之城》。
13. Chazelle為了給Manny這個角色選角，他篩選了上千張照片，但是新人演員Diego Calva的照片一下子就讓他相中了。Chazelle說，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。
14. 1932年，Nellie簽下的85000美元賭債，相當(dāng)于2023年的一百八十五萬。
15. 本片的片名，直到電影開場后的第32分鐘才出現(xiàn)。
16. 皮特飾演的角色在和妻子爭吵時說著意大利語，妻子說他你根本就不是意大利人，你來自Shawnee。事實上，皮特本人就是來自Shawnee，俄克拉荷馬州的一個城市。
17. 電影開頭里那段荒誕、淫亂又好笑的一個場景，是一個極度肥胖的男人在做愛時不小心殺死了一個年輕女人，這個故事其實是有原型的。歷史上的那個胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年輕女人叫Virginia Rappe。胖子Roscoe曾是那個時代好萊塢的著名諧星，他曾執(zhí)導(dǎo)過卓別林，并帶領(lǐng)基頓進入電影行業(yè)。當(dāng)時媒體報道（但更多是為奪人眼球的新聞渲染），Roscoe因過度肥胖，其身體重量導(dǎo)致Virginia在與其性交過程中膀胱破裂，感染而死。后來Roscoe被審判了三次，前兩次因陪審團不能給出一致的有效裁決而作廢，第三次審判時才判定他無罪。無論本案的真相為何，此次丑聞掩蓋了Roscoe作為先鋒喜劇演員的遺產(chǎn)、斷送了他的電影事業(yè)；他的作品也在海斯的審查中被禁止；盡管后來有過短暫的回歸，他還是在46歲時在睡夢中默默死去。（感謝評論區(qū)指正，已更改掉事實不當(dāng)?shù)谋硎觯?/li>

There isn’t a thing called smoking time. You literally can’t spend time smoking. If you think about it, any cigarette takes absolutely zero time being smoked. It’s an instantaneous thing, it’s time travel. From blaze to burial, your cigarette burns an Einstein-Rosen wormhole.

看過巴比倫感覺像抽完一根煙：持續(xù)三小時的此刻。抽任何一支煙的時間都是一刻。派對之前，運大象上山，派對之后，各自回家，狼狽，說違背命運的漂亮話，摔進泳池。派對中間也會有人死，但時間壓縮到無限短之后，死數(shù)是不計的。

Fuck sounds. 將來的人值得更好的東西，會有更豐富的維度和標準，拿來笑我們。但去你媽的！誰醉著爬上峰頂，萬眾接吻過，蝴蝶也停上肩，誰被眾人舉起過，吐過。只要攝影機還在搖，此刻就還連綿著。侏儒、手表、換一百種方法哭，蒼天在上，所有這些周折。就為了能印在膠片上。膠片也會壞，你，大明星，也會被人忘記，煙也會熄。一切憑證都將喪失效力，除了你所慶祝的此刻。此刻，好似生死都眷顧你，生同意你跳進榮耀的大瀑布，死答應(yīng)無論如何把你接住。

Manny最后那個含淚笑容，不能是為了告慰離去的人。如果“總有人正年輕”這一套能讓Jack釋懷，你問問他給過小費之后為什么還開槍。你問問Nellie為什么跳著舞消失掉。 能放下something bigger的人，對它沒有近似自私的貪婪的人，從頭也不配得到它。（想想梅西發(fā)了多少條ins，想想劉慈欣的匿名貼吧帖子。） 相反，Manny笑是欣慰所有后來者：卡梅隆不必急，終結(jié)者也會死、阿凡達也會死的。 你也會得到你公允的一份死，就像你曾那么不公平地得到你的此刻。 放輕松，那么多光芒萬丈的人也死過，默片也死過，恐龍也死過，那么多部電影都放完過，宇宙抽了一地的煙。

看完回家路上，uber司機（又一個）盤問出我的學(xué)校和分數(shù)，然后行駛過程中頻繁危險回頭：我現(xiàn)在要好好看看你，小姐，你將來會當(dāng)個大律師，你將來要當(dāng)總統(tǒng)，我要記住你長啥樣。我一邊笑，一邊反過來記住他的臉，黑暗里眼睛閃爍。我將來會成什么角兒誰知道but 此刻 may come in handy one day. 我會活，然后死，我會吞吐明滅。

唉寫到這里，不知所云不知所霧不知所煙。

1.8.2023 at 3

（在電影院看的，討論情節(jié)的部分有錯誤還請諒解）

當(dāng)1896年Lumière Brothers拍攝的第一部商業(yè)電影在巴黎上映時，這不到一分鐘的，沒有聲音和剪輯的站臺錄像轟動全世界。像靜態(tài)照片的出現(xiàn)那般，會動的圖像這一全新技術(shù)的亮相如同魔法現(xiàn)世，震撼著觀眾。

看客們?yōu)殡娪疤峁┲丛床粩嗟钠狈?。短短幾十年?nèi)制片公司和工作室便紛紛冒出頭來。然而那時電影和藝術(shù)還遠遠搭不上邊。雖然也有慢慢踏上深刻探索電影道路，向未知冒險的人們，比如開始著手研究電影理論的莫斯科電影學(xué)院，但電影還只是很多商人的新鮮的牟利手段。巴比倫描述的就是二十世紀二十年代到五十年代間，美國的好萊塢夢工廠———The Hollywood dream factory的黃金時期。

在這部電影中確實可以看出那時的好萊塢電影不過是商人們工廠中的流水線產(chǎn)品：制片人們以金發(fā)碧眼暴露的女郎加典型白男與各種元素的排列組合，和耗費著資金和人力卻毫無營養(yǎng)與技術(shù)的大場面拍攝，形成了一部部Blockbuster。

恕我直言無法和這部戲里任何一個人共情。沒有任何一名角色讓我覺得ta是真正熱愛電影的。主角是為了活下去而拼搏努力的移民，而不是為了什么電影夢。他隱藏自己的移民身份，把黑人的音樂夢想當(dāng)成博人眼球噱頭，只為能在這個地方待久一些。我反倒更能理解他對Nellie堅定的愛。主角最后落淚回顧自己的生涯我只能理解為他是想起自己對Nellie的愛和打水漂的數(shù)年，而不是為電影行業(yè)的發(fā)展感到感慨。所以對突如其來的那種煽情感到莫名其妙又可笑，不知道導(dǎo)演想讓人感動些什么。

也許Jack（布拉德皮特的角色）確實是把演戲當(dāng)成了自己的生命，但我真沒怎么感受到這角色的人格魅力。他說的話確實不錯：不是高雅的藝術(shù)是絕對的對，而低俗粗劣的電影就是絕對的錯。這些膚淺的爆米花電影也有著幕布后更深邃的力量。而電影也滲透進了各個小鎮(zhèn)和普通人的生活，讓所有人平等地坐在熒幕前短暫逃離現(xiàn)實。然而在電影里他為他的事業(yè)做出了很多努力嗎？除了在片場喝的酩酊大醉和舉辦無數(shù)party外？看著影院觀眾對著他的作品哄堂大笑，被記者揭穿他已經(jīng)過去的事實后，他其實并沒有嘗試改變（雖然是去歐洲進修了，）而是選擇繼續(xù)茍延殘喘。在面對Fay這個在上流社會中穿梭，卻仍是白人眼中可有可無的同性戀黃種人被好萊塢拋棄后竟然也能去歐洲追求自己的夢想的事實后，他受到了最后的打擊，回到房間了結(jié)了自己的生命。

還有Nellie都沒什么好說的，她自己也說了她就是為了證明自己才來演戲，對電影和表演也沒有隨著名氣變化和下落產(chǎn)生任何心態(tài)上的改變，最后也自殺。

片中的film industry，像任何工廠和商業(yè)一樣，壓榨剝削著勞苦工作的人們，把活生生有血有肉的人物質(zhì)化（看似包涵黑人，黃種人，卻還是白人上流社會里的戲子與笑話，）在低俗淫亂中使人們迷失自我。電影也確實提到了歐洲那些“追求”Avant-Garde的人和上流社會十分瞧不起美國好萊塢的情況，但我只能說那段大家聚會的場景很膚淺單薄，又挺沒必要的。

還有一系列讓人摸不著頭腦的劇情，Nellie 爸爸和響尾蛇搏斗的那一長段，和托比帶主角進去看一系列獵奇，除了讓人惡心之外感覺沒什么意義（老鼠看得我快吐了。）至少有三分之一的電影都是這些跳脫的劇情。

影片最后音樂響起時出現(xiàn)了很多美國后來的電影，從公民凱恩，后窗到黑客帝國等等。美國好萊塢在近百年也開始進行一些更深刻的思考，包括幫助美國人塑造自己的American Identity。但是和這三小時的電影確實沒啥關(guān)系。

Babylon里，我只看到了用不必要的劇情和華麗的服道化所堆砌的一場鬧劇。導(dǎo)演想諷刺的觀眾是能理解到，但又諷刺的有些無深度和層次且沒有令人印象多深刻的反思。本可以利用男主的視角——局外人來作更多的篇章，但并沒有感受到在這方面的努力。

YO！每位拍電影的導(dǎo)演，都會對電影本身有著自己的詮釋和表達。

影史上能排在我心目中前十的佳作，其中就有《天堂電影院》，一位對電影和人生的遺憾的美好。

每隔幾年，都會有導(dǎo)演都借著故事夾雜自己私人的情感，抒發(fā)對于電影的鐘情和浪漫。

昆汀的《好萊塢往事》，詹姆斯·弗蘭科的《災(zāi)難藝術(shù)家》，大衛(wèi)芬奇的《曼克》，還有斯皮爾伯格的《造夢之家》等等。

其中達米恩·查澤雷繼《愛樂之城》后，再次把導(dǎo)筒轉(zhuǎn)向更為直接瞄準好萊塢電影戲里戲外的《巴比倫》，這位在《爆裂鼓手》一敲而紅的達米恩，不僅癡迷于爵士樂，還樂忠于在作品中呈現(xiàn)角色為了追求夢想所傾注的所有。

《巴比倫》這次的故事時間背景，直接退回到了1920-30年代的“好萊塢黃金時代”！

接下來我們就趁著過年的熱鬧氣氛，穿越回同樣熱鬧非凡的二三十年代洛杉磯，看看那個特殊極盡奢華紙醉金迷的社會，是一種怎樣的存在。

坦白講，在《巴比倫》出預(yù)告時我還是很期待的，達米恩拿過奧斯卡最佳導(dǎo)演，還有那么十來分鐘拿了最佳影片不過是個烏龍。

《巴比倫》2022在圣誕檔北美上映，結(jié)果票房口碑都直接崩盤，讓我對電影期待度下滑然后將至無感。

因為這種夾雜著自我表達作者向的電影，是真的很容易搞砸的。

不過等到電影在我這邊上映時，我還是決定去一看究竟，順便也幫大伙伴們驗驗貨。原本決定這長達3小時的電影，如果開頭半小時不吸引我就直接走人了。

BUT，《巴比倫》不得不說3小時的電影時長，卻在我這顯得如此短暫，如同好萊塢黃金時代那些虛幻浮華的泡影轉(zhuǎn)瞬即逝。

那么《巴比倫》講的是一個什么故事呢？

《巴比倫》從1926年某個炙熱的夏天聊起，那時也正是無聲電影的統(tǒng)治時代，影片由一位名不見經(jīng)傳的小助理曼尼開始，他正在為一家電影公司舉辦的私下狂歡派對拉一頭大象過去。

能有大象作為派對嘉賓，可想而知這樣的派對比《了不起的蓋茨比》那要更為限制級太多。

果然那里的派對畫面基本都得打碼，當(dāng)時美國正在執(zhí)行禁酒令，能在派對肆無忌憚的喝酒已經(jīng)不是什么新鮮事，就連各色的D品能像面粉一樣隨便享用，才是最猖狂的。

曼尼顯然對這樣隔三差五的放蕩不羈，真·娛樂至死的派對見怪不怪，出門透氣時，遇到了自稱天賦型演員卻根本沒拍過片的內(nèi)莉，由小丑女瑪格特·羅比飾演。

曼尼對內(nèi)莉一見鐘情，并幫助內(nèi)莉混進派對，機緣巧合明天開拍的一名女演員在派對神志不清進醫(yī)院，自信爆棚好玩成性的內(nèi)莉在狂歡派對舞池C位癲狂舞蹈，正好被制片人一眼相中臨時安排去頂替那女演員，就這樣內(nèi)莉的夢想成名之路被開啟。

她在片場不僅一條過，要眼淚有眼淚，奪眶而出還是眼眶打轉(zhuǎn)導(dǎo)演你說了算，眼淚落下一滴還是兩滴都能控制，用內(nèi)莉自己的話說，這不是演技，她天生就是演員。

在派對最矚目的焦點明星，是布拉德·皮特飾演的杰克·康拉德，只要是他主演的電影，都會成為當(dāng)時的熱門大制作電影。

巧的是，另一部給好萊塢的情書《好萊塢往事》也有皮特和羅比。

另外還有李麗君飾演的歌唱家朱小姐。

以及珍·斯瑪特飾演的尖銳影評家艾莉諾。

黑人爵士樂小號演奏家西德尼。

影片就是在這些角色在好萊塢拍片時兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)戲里戲外的人生，由小助理曼尼串起所有的故事脈絡(luò)，曼尼愛上了內(nèi)莉，而內(nèi)莉因為演技大爆發(fā)被導(dǎo)演和制片人看中，迅速躍升為影壇新秀紅極一時，而曼尼在派對偶然的機會能送大腕杰克回家，做起了杰克的貼身助理，然后通過自己努力摸爬滾打在好萊塢，慢慢躍升為執(zhí)行制片人，制片人，導(dǎo)演，行政總管等。

隨著電影技術(shù)工業(yè)進程的推移，默片時代開始走向衰落，有聲電影開始進入大眾視野，正如現(xiàn)在流媒體時代一樣，那時的部分電影人喊著“電影已死”，電影的黃金時代要結(jié)束了。

曾經(jīng)那些默片時代的高片酬炙手可熱的演員被打得措手不及，比如片中的杰克和內(nèi)莉，對于表演時外加的收音，臺詞的功底等知識都基本為零。

更慘的是他們的自身的音色，被熟知他們的觀眾不認可，這是最無法改變的事實。

這就像我做了那么久的視頻，突然有一天我在視頻里露出相貌時，大家都無法接受這個聲音怎么能配張這樣的臉失望至極。

在一個時代的洪流中，那些被淘汰的不僅僅只是片中的主角，還有一整套系統(tǒng)，但從電影生命來看，電影也迎來了一個全新的迭代和轉(zhuǎn)折。

有聲電影時代，有人成為了新的杰克·康拉德和內(nèi)莉，一些輝煌的往事，也跟隨默片埋藏進無聲的土壤里，不過浪漫的是，當(dāng)某一天如果哪怕有一位觀眾回想起來，拿出那些塵封多年的默片，依然能看到銀幕前有趣的靈魂鮮活的跳動。

《巴比倫》雖然角色和劇情都是虛構(gòu)的，但其實《巴比倫》并非完全捏造了那段歷史，而是有跡可循，首先《巴比倫》的靈感藍本來自一本叫《好萊塢巴比倫》的獵奇書，這本書記錄了好萊塢黃金時代的花邊新聞。

很多人覺得為何叫1930年代為好萊塢黃金時代，因為那個時期確實是電影發(fā)展的鼎盛時期，成名的明星非富即貴，最重要的是受到的約束很小，雖然今天我們能看到大牌明星也有錢，但相比較于那個黃金時代，明星更可以為所欲為。

影片中描繪的浮華絢爛荒誕且限制級的派對，也在那個時候比比皆是，尤其是1920年移民大量涌進美國，所以對于暴力和生命，并沒有今天那么得到重視，在影片中那些在派對和片場死去的人，都顯得有些不值一提。

瑪格特·羅比飾演的內(nèi)莉，在現(xiàn)實中參照了克拉拉·鮑，她的母親患有精神病，曾經(jīng)差點殺了克拉拉，父親則是一個酒鬼。

克拉拉成名后，不止一次說自己有表演天賦，但有聲電影來臨后，克拉拉也就凋謝了。

布拉德·皮特飾演的杰克·康拉德，原型是約翰·吉爾伯特，他曾經(jīng)娶過四個女演員為妻，風(fēng)流倜儻才華橫溢，片中形象和現(xiàn)實中給的都很接近。

現(xiàn)實中約翰同樣也被拋棄在了有聲電影迭代的洪流中。

影片中那位朱小姐，在現(xiàn)實中對應(yīng)的可能就是黃宗霑的堂妹黃柳霜，黃宗霑是偉大的攝影師之一，曾經(jīng)拿過10次奧斯卡提名和2次奧斯卡最佳攝影。

而黃柳霜在好萊塢曾經(jīng)參與過60多部電影作品，最著名的是那部《上海快車》。

其中有一次差點可以擔(dān)任女主，出演賽珍珠的著作《大地》，但遺憾的是米高梅拒絕了由華人來擔(dān)任主角。

這部1937年的《大地》，最后男女主角是由保羅·茂尼和露易絲·蕾娜兩個西方人來演中國人，而這部電影還拿到了次年奧斯卡最佳女主和最佳攝影。

影片沒有直接提到朱小姐被職業(yè)歧視對待，只是提及這是默片時代的結(jié)束，而現(xiàn)實中黃柳霜因為被歧視回祖籍中國，然后跟隨梅蘭芳學(xué)習(xí)京劇，在二戰(zhàn)時還淡出影視圈，專注于支援中國的抗戰(zhàn)，戰(zhàn)后開始才漸漸恢復(fù)演藝事業(yè)。

這些好萊塢當(dāng)年的各色人物的故事，交織成了達米恩導(dǎo)筒下的《巴比倫》，或許也正因為有了這些真實人物的對照，從而讓影片和那個真實的歷史有了不少對比，然后加深了一些觀眾覺得影片過度浪漫化的處理。

不過可以感受到，達米恩·查澤雷真的，真的好愛電影，能感受到他把對電影所有的愛都傾注在了《巴比倫》。

如果《巴比倫》能早15年問世，或許能收獲更多贊譽，這是一部需要你愿意付出3小時“把心交給電影”的電影。 最后結(jié)尾那段對電影表白的剪輯，大愛。 我在懷疑達米恩是不是也是EVA的粉絲。

誠然我是真的挺喜歡這部電影，達米恩近期的電影帶給我很多的浪漫情懷，不過這些較為作者向的情節(jié)，也讓他在《巴比倫》徹底放飛，喜歡的人自然會愛到不行，而相信如果你看了半小時無法進入，那么這部電影對于你來說，可能會讓你看到支離破碎。

《巴比倫》在北美票房口碑的不如意，最大的討論點在于對那段歷史還原的混亂，角色過多，劇情的線頭過碎，導(dǎo)致整部電影毫無章法打哪說哪而且一說就是半天，要是你碰到一場不感興趣的戲份，可能就得忍受相當(dāng)長的時間讓那場戲結(jié)束。

從商業(yè)片角度來看，《巴比倫》確實沒有太想討好觀眾的意思，如果真的有，那么就是影片的整體影調(diào)都是以喜劇風(fēng)格來表達，張揚且喧鬧。

影片劇情的走線并不清晰，需要你自行調(diào)整觀影情境，但如果你把預(yù)期調(diào)整為我是要看導(dǎo)演表達那個好萊塢黃金時代的眼淚，那相信你會很享受。

從文藝片視角來看，《巴比倫》似乎又比《曼克》，甚至《八號半》這樣的電影更通俗易懂，角色細膩塑造比《曼克》要弱，思想深度又上升不到《八號半》的維度。

不管怎樣，影片為我們展現(xiàn)了那段曾經(jīng)巴比倫般傳奇的好萊塢往事，投射了榮光和輝煌，虛榮和沉浮，野心和夢想，愛情和荒誕，羞恥和不堪，令人忘返但又致人反胃，最終留下的，是大銀幕上的流光溢彩。一個時代的結(jié)束，不需要理由，也沒有為什么。

好~喜歡懷舊浪漫復(fù)古以及幽默精致的影迷，不要錯過這部達米恩·查澤雷的《巴比倫》，影片應(yīng)該能入圍2023奧斯卡一些獎項，起碼入圍最佳電影原聲是沒問題的吧，影片作曲家依然是擔(dān)任過《爆裂鼓手》《愛樂之城》《登月第一人》的賈斯汀·赫維茲。

那《巴比倫》今天就先聊到這里！

兔年春節(jié)到了！在這里大聰祝大家兔年吉祥，前“兔”無量，大展宏“兔”！