以前學(xué)生時(shí)代做建筑，首先開(kāi)題就是要看任務(wù)書(shū)。首先看清楚了地點(diǎn)，功能要求，然后分析各種現(xiàn)狀的限制，由這些種種限制下弄出來(lái)的一個(gè)大略。接著下來(lái)做的設(shè)計(jì)大致上就不會(huì)偏離這些規(guī)矩。然后再多的創(chuàng)意，就框在了處理這許多問(wèn)題中取得一個(gè)平衡點(diǎn)，把問(wèn)題解決得不錯(cuò)，再根據(jù)大部分人認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)弄出個(gè)不錯(cuò)的形狀，理應(yīng)就是一個(gè)不錯(cuò)的設(shè)計(jì)。

我們總是抱怨，為什么基地形狀不利于朝向，這個(gè)房間面積為什么要這么大，感到束手束腳無(wú)可發(fā)揮，恨不得要把這些條條框框統(tǒng)統(tǒng)扔掉。可事實(shí)上偏偏是，當(dāng)所有的限制全都不存在，設(shè)計(jì)就無(wú)從下手。面對(duì)著理想中的無(wú)障礙空地，腦袋亦空白一片。遇此情況，解決的辦法是無(wú)中生有的強(qiáng)拉幾條軸線，先制作出一套設(shè)計(jì)意念理論哄自己往下跳。

那生活呢？什么束縛都沒(méi)有的時(shí)候，最想要的東西，和現(xiàn)在又有什么不同？社會(huì)給我們太多烙印，讓人不認(rèn)識(shí)自己。但若沒(méi)有它，人又改如何去認(rèn)同自己？

天平的平衡只有那么一點(diǎn)，所以永遠(yuǎn)失衡。急著抓起幾個(gè)砝碼把自己套牢，要安定，代價(jià)是另一端翹得老高，空蕩蕩的仰著頭無(wú)所著落。也好，Vicky終其一生，心深處仍可張望著那夜隕落的激情。

然而人想要的，總是一些別的東西。有人追尋得深一些，嘆息就深沉些。世界如此廣博精彩，怎讓人不迷戀憂傷。

做符合大多數(shù)人期望的事，是許多人理解的一種理性，自然與Christina的離經(jīng)叛道南轅北轍。我欣賞Christina，因?yàn)樗以谧钔昝赖臅r(shí)候離開(kāi)，敢聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚去做事。

但大多數(shù)人是懦弱的。如果這個(gè)社會(huì)不以瘦為準(zhǔn)則，減肥就不會(huì)成為許多人的盼頭。那現(xiàn)代女人生活的樂(lè)趣可能就少了好多。

人活著總是要個(gè)盼頭，這個(gè)盼頭是別人給你的，還是自己給自己的，或許根本沒(méi)有分別。香港每個(gè)可以吃晚飯的地方，必不可少的是電視機(jī)。無(wú)論酒樓還是茶餐廳，都播著無(wú)線的劇集。無(wú)論人生是無(wú)奈還是乏味，每晚的節(jié)目同樣精彩。最近菜單流行‘海嘯餐’是為了迎擊通脹和金融海嘯定出的特價(jià)餐單，看著大家一邊吃飯一邊投入劇情的眼神，我實(shí)在對(duì)香港人的小強(qiáng)精神信心滿滿。好在倒的不是無(wú)線。

我好怕得到要追求的東西，就如怕喜愛(ài)的電視劇看到最終回。

還是那位詩(shī)人老爸最有型。他痛恨人類，所以要?jiǎng)?chuàng)造出不與人分享的美好來(lái)報(bào)復(fù)這個(gè)世界。

然后自己沒(méi)事偷著樂(lè)～

眼光頻掃，克里斯蒂娜已能讓胡安記牢，仿佛高手過(guò)招，他也灑脫來(lái)邀，只不過(guò)，隔了幾個(gè)小時(shí)，再多加一個(gè)維姬唱反調(diào)。她們來(lái)巴塞羅那度假，一個(gè)為的是消遣失戀，并對(duì)一切愛(ài)情的可能抱以open懷抱；一個(gè)為的是大婚之前為高迪建筑和加泰羅尼亞民俗過(guò)癮取材。那個(gè)胡安是個(gè)比米羅奔放、比波洛克煽情的畫(huà)家，有一個(gè)暴烈前妻瑪麗婭，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)持刀舞械，仿佛愛(ài)人不僅用來(lái)愛(ài)，還要用來(lái)戰(zhàn)。
在追求刺激浪漫的場(chǎng)合里，維姬是最不可愛(ài)的那類，雖也美得五體眉眼端正靈秀，卻注定無(wú)法演繹風(fēng)流。因?yàn)樗O(shè)定、也能設(shè)定所謂安全的軌道。不逾矩，像老派清教徒，也像決意提前老去的良妻，對(duì)一切不倫誘惑說(shuō)不（這還是次要的），更要將一切不安定因素扼殺于搖籃。但這種女人，根基越牢也越薄弱，因?yàn)椴恢O風(fēng)流便最會(huì)被風(fēng)流迷倒，只需一夜懇談，謠言緋聞中的壞男人便可施展善良、體貼或性感，撥亂反正，說(shuō)的是端端正正最易被攪局——只因那天平太正，多一點(diǎn)砝碼就會(huì)失衡。
與此相比，克里斯蒂娜就像銀盤(pán)中的那顆珍珠，流光溢彩，卻無(wú)所定居，在清場(chǎng)里跌摸滾爬，成為盤(pán)中的不安定因素。那是本能，亦需學(xué)習(xí)，故此也需演習(xí)。當(dāng)她準(zhǔn)備就緒推進(jìn)前戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那就像按部就班，對(duì)花花公子駕輕就熟的花花女子。可惜風(fēng)流晚了一步，因荒唐的急癥，也因伍迪·艾倫要巧用她臥病在床的那一天一夜，讓維姬的天平不堪一擊。
和V一夜情之后，和C的拍拖正式開(kāi)始。藝術(shù)家個(gè)性和性愛(ài)激情各方面匹配到位，剛剛到達(dá)默契平衡，乃至同居，擅長(zhǎng)把愛(ài)和死連在一起的瑪麗婭驟然冒出來(lái)。一山更比一山高，克里斯蒂娜這才知道，M和胡安的默契是機(jī)關(guān)槍一樣連射的加泰羅尼亞母語(yǔ)、是彼此取材靈感的創(chuàng)作、是認(rèn)定誰(shuí)也甩不掉誰(shuí)的死磕態(tài)度。
你和他默契，但總有比你更適合與他吻合的人。V懂，現(xiàn)在C也懂了。歸入正統(tǒng)陣營(yíng)的人尚且有退路，哪怕聽(tīng)那些白領(lǐng)族陳詞濫調(diào)已然味如嚼蠟。認(rèn)定要沖鋒陷陣的愛(ài)情戰(zhàn)士卻只有一條路，只能向前沖，K便接受三人同住的事實(shí)，如果沒(méi)法獨(dú)霸，那還可以通殺。藝術(shù)家氣質(zhì)并非只有男人有，被靈感激蕩得心醉神迷，那也不妨試著愛(ài)愛(ài)女藝術(shù)家。K眼看著就從淪陷逃兵晉升為主力干將，眼看著要在一場(chǎng)三足鼎立的愛(ài)情三國(guó)戰(zhàn)里不可或缺。然后狠心拋掉，淺嘗輒止，任憑未知欲望勾引她去尋新的刺激。
這個(gè)故事是濃縮萃取而得的情感方程式。用孤單這瓶液體，沖撞另一瓶，懷抱中和的企圖，或許得到平衡，新元素冒出來(lái)，關(guān)系漸變，那就再找一把鹽、或一把辣椒，讓愛(ài)的化學(xué)反應(yīng)從不穩(wěn)定再到穩(wěn)定，如此循環(huán)反復(fù)，一鍋粥越攪越乏味，仿佛掌管愛(ài)的丘比特永遠(yuǎn)控制不好火候。抑或是，掌管人性的神太詭譎，讓誰(shuí)都不能滿足于平衡？不能停頓于得勝后的饜足？
所以便求敗。寧愿拋掉那鍋試驗(yàn)失敗的中和物。而她們那么年輕，一次盛夏度假?zèng)Q不會(huì)令她們老去。所以寧愿繼續(xù)滿世界去尋找神秘的永不厭倦的味道，或是，寧愿封鎖激情，對(duì)平凡安全俯首稱臣。趁年輕，怎樣都敢舍。
胡安說(shuō)過(guò)，有時(shí)候人與人之間不止有愛(ài)，還會(huì)缺少某種原料，就像鹽。那么，誰(shuí)是鹽？誰(shuí)是糖？也許最終，我們都不過(guò)是一把胡椒，可灑也可不灑？只因愛(ài)的方程式永遠(yuǎn)無(wú)解。

電影【午夜巴塞羅那】里的Cristina，浪漫而依靠直覺(jué)，她“不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么?！?br>
想起幾天前，我曾對(duì)一個(gè)男孩子說(shuō)過(guò)相似的話。我說(shuō)，如果人生是一道道選擇題的話，我總是在用排除法選答案。我的潛臺(tái)詞是：很抱歉，我已經(jīng)把你給排除掉了。

他很黯然地離開(kāi)了。

我自己也很難過(guò)。雖然我的良心還沒(méi)好到為不相干的人傷心的地步，也很清楚他不是我的那杯茶。我只是隱隱害怕，這樣一個(gè)個(gè)地排除下去，我會(huì)不會(huì)像一只尋找故鄉(xiāng)的小船一樣，短暫地停靠在不同的碼頭上，卻又一次次地失望起航，最后在大海的中心糧盡水絕，呼喚著那座記憶中的城市癲狂而亡。

就像高中時(shí)候一次答卷子，一道題竟依次把四個(gè)選項(xiàng)都排除干凈了，不禁怔住，再算一遍還是四個(gè)皆錯(cuò)，心里煩躁起來(lái)，也不知道究竟是哪里出錯(cuò)了，或者干脆題目就是不可解的，最后還是胡亂寫(xiě)上了一個(gè)答案。

總不能空著吧。但如果仔細(xì)計(jì)算和瞎蒙亂猜是如此殊途同歸于一個(gè)隨機(jī)概率問(wèn)題上的話，那些費(fèi)時(shí)又費(fèi)心的假設(shè)、判斷、斟酌、取舍，又有什么意義呢？

電影里的Vicky，開(kāi)始好像很明白自己要什么，要穩(wěn)定而日復(fù)一日的生活，要承諾和地久天長(zhǎng)的愛(ài)情，要婚姻和一輩子的規(guī)規(guī)矩矩。但當(dāng)邂逅了與Antonio一夜激情之后，她的世界就慢慢傾斜了，曾經(jīng)想要的生活紛紛斷裂滑落下來(lái)，而曾經(jīng)拒斥的浪漫與荒唐則蔓延攀爬上了她的心頭。而此時(shí)，想要的不想要的已是一片混亂了。

說(shuō)到底，其實(shí)Vicky既不知道她想要什么，也不清楚她不想要什么。她的真實(shí)想法壓抑已久，剛剛浮出世俗和道德的深潭，環(huán)顧四周，找不到方向。

與Vicky相比，Cristina要少可以少走一半的冤枉路，起碼她還堅(jiān)定地知道自己不想要什么，所以我偏愛(ài)她。

Cristina的感性深處里，是有一個(gè)理性的核的。感性讓她敏感地覺(jué)察到與Antonio和他前妻的三人關(guān)系中的不對(duì)勁不融合之處，她成了Antonio和前妻感情中的填充物和潤(rùn)滑劑，填補(bǔ)了吸吮激情的罅隙和空白，也緩沖了兩個(gè)藝術(shù)家之間粗礪尖銳的碰撞和摩擦。她是不可缺少的，卻絕不是主體的部分，是錦緞上添的花朵，卻終究飄離于生死相纏的金絲銀線之外。理性讓她沒(méi)有沉溺于這段關(guān)系，鼓起割舍的勇氣，選擇了離開(kāi)，因?yàn)椤澳且膊皇亲约合胍臇|西”。

電影的最后，Vicky因?yàn)橐淮我馔獾臉寭羰录惑@嚇，浪漫的危險(xiǎn)在手掌的虎口處以鮮血的姿態(tài)汩汩地冒出，她被動(dòng)地彈回到了原先的軌道里。槍擊是命運(yùn)的夠然，這種不自主的選擇，并不需要她付出多少勇氣。與此相比，Cristina就勇敢好多，一旦嗅出不屬于自己的味道，就主動(dòng)離去，雖然心里也會(huì)悵惘虛空，卻取舍果決不留遺憾。

在路上，是需要勇氣的。

無(wú)論是拒絕一個(gè)人，結(jié)束一段感情，規(guī)避一種思想，逃逸一種生活，都是選擇再次踏上征途，塵埃尚未落定，就還有希望彌漫在遠(yuǎn)處的迷霧里。

希望之遙，引人浴血奮戰(zhàn)，而希望之遙不可及，又讓許多人卸甲歸田。走下去的人，都是神情高傲的騎士，大刀闊斧披荊斬棘，并且不得不忍受著，難耐的孤獨(dú)。

美國(guó)導(dǎo)演中，最有文學(xué)氣質(zhì)的，恐怕非伍迪.艾倫莫屬。

他那絮絮叨叨自言自語(yǔ)的對(duì)白，以人物對(duì)話自然推動(dòng)情節(jié)進(jìn)程的方式，還有影片頭尾常常出現(xiàn)的話外音，都讓人覺(jué)得他的電影明明就是視覺(jué)化了的都市小說(shuō)：街頭穿行的人群，那些難以安身的愛(ài)與孤寂，對(duì)話、笑話、瘋話、癡話。

《曼哈頓》中的紐約在伍迪.艾倫的眼里無(wú)疑是全世界最浪漫的城市——減去一切雜音的黑白剪影，中央公園里散步泛舟，西區(qū)街頭的小飯館里觥籌交錯(cuò)，人生，愛(ài)情，音樂(lè)，藝術(shù)，總是熙熙攘攘。這個(gè)他愛(ài)了一輩子的城市一直是他電影中永恒的主角，直到2006年《賽點(diǎn)》倫敦取代紐約初登場(chǎng)，伍迪的標(biāo)志性絮叨也不見(jiàn)了，風(fēng)格大變讓人詫異。我?guī)е环N忐忑不安的心情去看2008年這部《午夜巴塞羅那》，不知道從倫敦再到充滿異域風(fēng)情的西班牙巴塞羅那，伍迪.艾倫的視覺(jué)都市小說(shuō)該怎么續(xù)寫(xiě)下去。

結(jié)果，我也愛(ài)上了巴塞羅那。

電影開(kāi)始，頭腦清醒理性的Vicky（Rebecca Hall）與腦子里充斥了不切實(shí)際夢(mèng)幻的Cristina（Scarlett Johansson）來(lái)到巴塞羅那住進(jìn)Vicky的親戚家打發(fā)夏天。二人在一次畫(huà)展上邂逅了當(dāng)?shù)禺?huà)家Juan Antonio（Javier Bardem），Juan直白的邀請(qǐng)二人與他去西班牙最古老的小鎮(zhèn)奧維耶多共度周末。Vicky與Cristina，這兩個(gè)對(duì)愛(ài)情看法完全不同的女孩，一個(gè)對(duì)Juan不屑而激烈的反對(duì)，一個(gè)情挑的欣然接受邀請(qǐng)。奧維耶多的古老青石小巷，西班牙熱烈潮濕的夏夜，情深款款的西班牙吉他，西班牙建筑大師高迪的加泰隆現(xiàn)代主義建筑作品…… 精致的畫(huà)面與以橙色為主基調(diào)的溫暖攝影讓這部電影充滿了浪漫的夢(mèng)幻色彩，難怪伍迪要說(shuō)這是他“獻(xiàn)給巴塞羅那的情書(shū)”。

伍迪本人沒(méi)有出現(xiàn)在影片中，甚至連充滿了伍迪風(fēng)格的旁白都不是他自己的聲音，但這部《午夜巴塞羅那》依然充滿了濃厚的文學(xué)色彩，尤其在以下幾個(gè)方面：

一是大量的細(xì)節(jié)。對(duì)話與細(xì)節(jié)是伍迪.艾倫電影的生命，沒(méi)有這些精心安排的細(xì)節(jié)，那些絮絮叨叨羅羅嗦嗦的對(duì)話便都沒(méi)了著落。在《午夜巴塞羅那》中，Vicky與Cristina出場(chǎng)的走位與結(jié)尾走位之對(duì)比，暗夜里Vicky手指上熠熠生輝的大訂婚戒指，Juan的前妻María Elena（Penélope Cruz）身著白裙于綠樹(shù)掩映下坐在池塘邊一只腳輕輕劃水的掠影，Vicky的未婚夫Mark（Kevin Dunn）抵達(dá)巴塞羅那遇見(jiàn)Vicky的成功親戚二人寒暄“全球企業(yè)”…… 這些小細(xì)節(jié)與幽默的對(duì)話有機(jī)融合在一起，讓許多本來(lái)只有紙面之上才能講明白的情緒一下子鮮活了起來(lái)。沒(méi)有這些執(zhí)行上近乎完美的細(xì)節(jié)，“字里行間”的韻味就無(wú)法被精準(zhǔn)的表達(dá)出來(lái)，電影最后的留白也不可能成功。

二是充滿了特色的旁白。優(yōu)秀的小說(shuō)，尤其是劇本，講究的是要通過(guò)細(xì)節(jié)“展現(xiàn)故事”，而非把人物所思所想一股腦倒出來(lái)“講故事”；但這個(gè)旁白偏偏逆其道而行之，片中Vicky與Cristina的內(nèi)心活動(dòng)在相當(dāng)程度上都是通過(guò)旁白來(lái)講述的。這樣的旁白之所以不令人厭煩，其成功依然要依托于大量的視覺(jué)細(xì)節(jié)，換句話說(shuō)，那些細(xì)節(jié)才是影片要表達(dá)的重點(diǎn)，至于人物心中所思所想倒不是影片的關(guān)鍵——電影一開(kāi)始主要人物Vicky與Cristina的性格就已經(jīng)被合盤(pán)托出了——它們剛好作為類似“過(guò)渡段”一樣為影片提供片段之間的轉(zhuǎn)承起合，在有限的時(shí)間內(nèi)突出需要慢節(jié)奏著重筆墨來(lái)表達(dá)的情節(jié)發(fā)展，而對(duì)人物性格構(gòu)建這些次重點(diǎn)的部分迅速帶過(guò)，增加了影片起伏的節(jié)奏感與文學(xué)色彩。

再有是影片的哲理性。哲理性可說(shuō)是伍迪.艾倫影片的一貫特色：愛(ài)的意義，生活的目的是他的“都市小說(shuō)”的永恒主題。在《午夜巴塞羅那》中，一開(kāi)篇，Cristina所拍攝的12分鐘短片主題便是“愛(ài)情的定義”；Juan的詩(shī)人父親之所以“憎恨人類”，寫(xiě)出無(wú)比優(yōu)美的詩(shī)篇卻不肯與大眾分享，就是因?yàn)椤扒曛?，我們?nèi)祟惾匀粵](méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài)”；天才María Elena的情緒波動(dòng)與Cristina悲傷自省缺乏藝術(shù)天賦的對(duì)比；藝術(shù)家Juan關(guān)于生命短暫與愛(ài)情飄逝的對(duì)話…… 從紐約《曼哈頓》到《午夜巴塞羅那》，伍迪一直都在拍攝關(guān)于尋找的電影，尋找什么？也許像片中的Cristina一樣，我們找不到答案，“只知道自己不要什么”。

小說(shuō)用文字來(lái)敘述哲理，而視聽(tīng)綜合藝術(shù)的電影要表達(dá)哲理便離不開(kāi)對(duì)話。伍迪.艾倫最大的特色是他能夠通過(guò)充滿幽默感毫不做作的口語(yǔ)對(duì)話來(lái)“寓教于樂(lè)”，既有娛樂(lè)性，事后又令人回味無(wú)窮?！段缫拱腿_那》中他本人不出現(xiàn)在熒幕之上，但他的影子藏在每個(gè)人物身后，Juan的詩(shī)人父親跟兒子贊嘆美麗的María Elena的時(shí)候是伍迪，Juan邀請(qǐng)Vicky與Cristina去奧維耶多共渡周末的時(shí)候是伍迪，María Elena與Juan大吵大鬧甚至大打出手的時(shí)候也是伍迪。這個(gè)無(wú)處不在的小老頭兒用他特有的天才與幽默方式把觀眾在他的故事里繞的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)！而跟《賽點(diǎn)》中每個(gè)情節(jié)都在意料之中相反，《午夜巴塞羅那》的每一個(gè)情節(jié)發(fā)展都出人意料——該前進(jìn)的時(shí)候是停滯，該低谷的時(shí)候是高潮，該結(jié)束的時(shí)候才剛剛開(kāi)始，而該總結(jié)的時(shí)候卻是一片空白。

留白，我看來(lái)，就是伍迪.艾倫所有電影的最大魔力。他從不告訴觀眾該想什么，故事的結(jié)論該是什么，相反，他的都市故事似乎從來(lái)都沒(méi)什么結(jié)論，從來(lái)都是意猶未盡，從《曼哈頓》的惆悵到《午夜巴塞羅那》的迷惘，伍迪更在意的是電影所表現(xiàn)的一種過(guò)程，在大量的細(xì)節(jié)與對(duì)話之后，缺乏結(jié)論的結(jié)尾空而不白，正如同生活本身：不去投入的活，不去真誠(chéng)的愛(ài)，哪有什么結(jié)論？！

還不得不提的是片中精彩的表演。Scarlett Johansson的青春氣息與Rebecca Hall的內(nèi)斂氣質(zhì)相得益彰，但最為精彩的還是兩位女配角——Patricia Clarkson扮演的Vicky之親戚Judy，以及Penélope Cruz 的María Elena。Patricia于2003年因?yàn)椤端脑滤槠分械陌┌Y母親一角被提名奧斯卡最佳女配角，還有同年的《心靈驛站》中受喪子之痛的女畫(huà)家，都充分體現(xiàn)了她平靜中充滿爆發(fā)力的表演特色，令人過(guò)目不忘。這次在《午夜巴塞羅那》中Judy與Vicky坦露心聲一節(jié)Patricia的表演動(dòng)人之極，短短幾分鐘，便讓片中其他女演員黯然失色。而Penélope Cruz的美則完全不同于Scarlett Johansson青春活力，充滿了異域風(fēng)情的神秘與力量感。如果說(shuō)她在阿莫多瓦的《回歸》中所體現(xiàn)出的是一種沉靜的力量感，那么伍迪.艾倫所表現(xiàn)的便是她西班牙式狂熱外露的力量感。天才畫(huà)家María Elena被Penélope刻畫(huà)得勾魂攝魄，直叫人欲罷不能。

夾在兩大美女之間的Javier Bardem真是世界上最幸福的男人，在戲中同時(shí)擁有Scarlett Johansson與Penélope Cruz這兩位人間尤物。去年他梳了個(gè)“全世界最丑發(fā)型”，一路“殺”進(jìn)奧斯卡輕易摘走最佳男配角，今年哪怕不提名，僅在《午夜巴塞羅那》中甘享這齊人艷福，就夠人大大羨慕了。

伍迪.艾倫的這篇充滿了文學(xué)色彩的“獻(xiàn)給巴塞羅那的情書(shū)”，直讓人讀得如癡如醉。讀完了，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情似乎更加迷惑了；但同時(shí)，出乎意外的，對(duì)生活的理解卻也加深了一個(gè)層次。這新的一層究竟是什么，我說(shuō)不出來(lái)，只知道伍迪.艾倫這本書(shū)我讀不完，也永遠(yuǎn)不愿讀完。




《電影世界》2008年10月稿

    我不得不承認(rèn)，總是會(huì)被影片中的一些配角所吸引。

    比如，《午夜巴塞羅那》中畫(huà)家的詩(shī)人父親。
    他住在海邊，燈塔附近，一棟爬滿爬山虎的老房子，一個(gè)安詳寧?kù)o的小院子。他像是一個(gè)人住，影片未提及安東尼奧的母親，這個(gè)處理更顯男主角的父親自由性情十足。
    這位父親問(wèn)起兒子的前妻，說(shuō)瑪蓮娜是個(gè)完美的尤物，還說(shuō)做的春夢(mèng)里有她。
    在兒子的敘述中，我們知道這個(gè)詩(shī)人排斥母語(yǔ)之外的所有語(yǔ)言，不相信詩(shī)句可以用其他的語(yǔ)言表達(dá)。而且，他不出版自己的詩(shī)集。

為什么呢？?jī)鹤尤绱苏f(shuō)道：
    我猜是因?yàn)樗憛掃@個(gè)世界。
    雖然創(chuàng)造出美麗的詩(shī)句，但是不想在這世界上曝光。
為什么討厭這個(gè)世界？
    因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾千年的文明之后，人們還是學(xué)不會(huì)怎么去愛(ài)人。

    我想，這是影片所要表達(dá)的內(nèi)核吧。安東尼奧和瑪蓮娜沒(méi)有，維琪和克里斯汀娜沒(méi)有，還有茱蒂...影片中幾乎所有人，都沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么去愛(ài)人。不知道自己想要什么，或者，只知道自己不要什么?？墒牵瑦?ài)是什么，如何去愛(ài)，誰(shuí)知道，誰(shuí)知道后又能做到呢？

    喜歡這個(gè)老頭，精瘦，敏銳，熱情，保留著孩童般的愛(ài)戀。
    也喜歡他提出的這個(gè)問(wèn)題。愛(ài)，不是一部影片所能給出謎底的謎語(yǔ)，讓觀者有所觸動(dòng)，有所共鳴，引發(fā)思索，就足夠了罷。

    經(jīng)過(guò)幾千年的文明之后，人們還是學(xué)不會(huì)怎么去愛(ài)人，該為此感到遺憾，還是慶幸？
    只是在想，如果人們都學(xué)會(huì)了，那末每個(gè)人手心的掌紋，是不是唯有相似的圖案。
    不知如何去愛(ài)的不圓滿，對(duì)于這個(gè)世界而言，未嘗是缺陷。就像瑪蓮娜，愛(ài)的瘋狂與率真；安東尼奧，愛(ài)的認(rèn)真與自由；克里斯汀娜，愛(ài)的勇敢和自然；維琪，愛(ài)的迷茫與糾結(jié)；茱蒂，愛(ài)的遺憾和無(wú)措；詩(shī)人父親，愛(ài)的天真與童心。每個(gè)人都在以自己所能夠的方式去愛(ài)，也正因此，人與人才如此與眾不同。
    雖然沒(méi)有學(xué)會(huì)，但從未停止尋找。如同一條河流，流淌著我們每個(gè)人的故事，倒影搖曳，美麗無(wú)罪，唯愛(ài)永恒。

    

1)故事很簡(jiǎn)單。Woody Allen的主題，是離不開(kāi)中產(chǎn)階級(jí)dinner table上面的話題的-intelligent, playful, slightly provocative, safe。

2)你要是說(shuō)Woody Allen沒(méi)有對(duì)社會(huì)新聞版上佩魯賈美國(guó)女生被殺案感到興趣，那是不對(duì)的-我們誰(shuí)沒(méi)有？

3)說(shuō)覺(jué)得Scarlett johansson沒(méi)演啥的，其實(shí)不明白，她本人就是導(dǎo)演帶去的一個(gè)移動(dòng)的鏡頭，互動(dòng)和發(fā)現(xiàn)就是她的角色。她標(biāo)志性的husky voice一出來(lái),電影曖昧程度立刻升高八度。Woody allen晚年找到scarlett johansson，是他的幸運(yùn)。

4)影片再次證明了一個(gè)定律，男導(dǎo)演越老越色--貝特魯奇，李安,Vincent Gallo--或者說(shuō)是越老越明白，原來(lái)這個(gè)世界是靠性來(lái)潤(rùn)滑的。

5)"喂，制片，你說(shuō)我這個(gè)人最近也沒(méi)啥欲望，就是老想拍一部3p的片子，你說(shuō)場(chǎng)景就設(shè)在巴塞羅那吧，subject matter么，就是American expats怎么樣？"

6)制片人琢磨，別看你老伍從來(lái)不攢腳本，那叫腹稿，你看這故事，怎么看怎么透著齊整。打Henry James開(kāi)始，美國(guó)expat在歐洲的故事，能有幾個(gè)不撈個(gè)critically acclaimed...影評(píng)人就是吃那種sophistication。

7)可是，這個(gè)故事還是太簡(jiǎn)單了，所以我要找個(gè)全知性的旁白...我這不是啰嗦，我是在提醒觀眾跳出情節(jié)，注意到其富于諷喻性的文本特質(zhì)...如果你覺(jué)得有點(diǎn)啟蒙時(shí)代伏爾泰小說(shuō)的味道，那就對(duì)了。

推薦理由：佩內(nèi)洛普?克魯茲！?。?br>

片 名：《午夜巴塞羅那》
導(dǎo) 演：伍迪?艾倫
主 演：斯嘉麗?約翰遜、瑞貝卡?霍爾、佩內(nèi)洛普?克魯茲、賈維爾?巴登
出品時(shí)間：2008年
讀 家：石頭花園的歌女




據(jù)說(shuō)，斯嘉麗?約翰遜是伍迪?艾倫的新任繆斯。
不知是不是這位豐胸盛臀的金發(fā)尤物啟示了老伍迪暮年的激情跟鄉(xiāng)愁，令他有勇氣躡足離開(kāi)紐約曼哈頓的摩天樓陣，橫渡大西洋前往歐洲，先搞出個(gè)《賽點(diǎn)》、《獨(dú)家新聞》跟《卡珊德拉之夢(mèng)》的“倫敦三部曲”，而這一次，更揮師地中海，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了西班牙，冶艷無(wú)比的巴塞羅那。

完全是個(gè)女人故事
——兩個(gè)姑娘去巴塞羅那消夏，一番艷遇、折騰、理智與激情的攻守過(guò)后，夏末回美國(guó)，揮一揮衣袖，無(wú)愛(ài)一身輕。
拋開(kāi)“罪與罰”命題的伍迪?艾倫突然變得很柔和，也沒(méi)有那么神經(jīng)質(zhì)。
整部電影呈現(xiàn)出溫暖的質(zhì)感，鏡頭里橙黃的光影，那是屬于巴塞羅那的日色與情欲之光。
至于兩個(gè)美國(guó)姑娘，時(shí)下常有所謂“干女”跟“潤(rùn)女”之分，此處不妨借來(lái)一用。
分野一目了然，同時(shí)面對(duì)西班牙畫(huà)家胡安直白坦蕩的性邀請(qǐng)，黑發(fā)的維琪態(tài)度抵觸言辭尖刻，“干女”無(wú)疑；而金發(fā)的克莉絲汀娜則表現(xiàn)得十分欣然，立刻放軟身段調(diào)情，一派資深“潤(rùn)女”風(fēng)范，倘不是她隨后海鮮吃壞了肚子，哪里還有胡安跟維琪陰差陽(yáng)錯(cuò)成其好事的機(jī)會(huì)？

在我看來(lái)，《午夜巴塞羅那》是老伍迪講給我們的關(guān)于理智與激情的寓言，所以一眾出場(chǎng)人物都典型得很，鮮明幾近符號(hào)化。
胡安堅(jiān)信“生命那么短，又無(wú)聊，還很痛苦，為什么不來(lái)點(diǎn)有趣的？”
他的詩(shī)人父親持續(xù)地厭惡這個(gè)世界，因?yàn)椤敖?jīng)過(guò)幾千年的文明之后，人們還是學(xué)不會(huì)如何去愛(ài)。”
胡安的前妻愛(ài)蓮娜認(rèn)為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)才浪漫。
而維琪習(xí)慣為每一件事情推導(dǎo)出前因后果，克莉絲汀娜則從來(lái)“不知道自己要什么，只知道自己不要什么”。
平凡如你我，哪兒能那么絕對(duì)，不過(guò)是性情中有一點(diǎn)維琪，有一點(diǎn)克莉絲汀娜，極其偶爾閃現(xiàn)出愛(ài)蓮娜，略有些老詩(shī)人的厭世，卻也時(shí)不時(shí)做一下胡安罷了。

不過(guò)其實(shí)我想大說(shuō)特說(shuō)的，是佩內(nèi)洛普?克魯茲。
今次她以愛(ài)蓮娜的角色得到奧斯卡最佳女配提名，表演端地好得沒(méi)話講，簡(jiǎn)直光焰萬(wàn)丈。
老實(shí)說(shuō)斯嘉麗?約翰遜算是夠令人血脈賁張的了，可是克魯茲一出場(chǎng)，前者的魅惑力也只有偃旗息鼓的份兒。
尤其當(dāng)她們出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里，斯嘉麗明顯就淡下去，只剩影子，好比一個(gè)人吃了朝天椒正辣得直扇舌頭，又怎么嘗得出蜜桃的滋味呢？

真是怪，當(dāng)年克魯茲跟隨阿湯哥出沒(méi)各大星光熠熠的派對(duì)，見(jiàn)諸報(bào)端時(shí)也沒(méi)覺(jué)她有這么耀眼，怎么她一說(shuō)起母語(yǔ)來(lái)竟可以艷成這樣？
片中的愛(ài)蓮娜完全是卡門(mén)的當(dāng)代版本，危險(xiǎn)，清脆，愛(ài)起來(lái)極其斬截，不畏斷裂。
有一場(chǎng)戲最好看，是她、胡安、克莉絲汀娜三個(gè)人一起吃早餐，說(shuō)著說(shuō)著，愛(ài)蓮娜跟胡安吵起來(lái)，白裙，素顏，黑發(fā)又長(zhǎng)又亂，站在樹(shù)蔭下點(diǎn)煙，語(yǔ)速快，配合手勢(shì)，林中女妖般充滿蠱惑力。佩內(nèi)洛普的表演之準(zhǔn)確有力，令我們完全信服了，跟這樣高純度的女人相愛(ài)，是不可能達(dá)致平衡狀態(tài)的。
所以說(shuō)，對(duì)典型的奧斯卡級(jí)別的表演方式產(chǎn)生了審美疲勞的觀眾，其實(shí)不妨看一看佩內(nèi)洛普?克魯茲。

西班牙盛產(chǎn)情歌、弗拉明戈舞、斗牛士和瘋勁兒十足的藝術(shù)家。
我猜，這么多年老伍迪一定是讓美國(guó)的保守和物質(zhì)文化弄得很疲倦，需要一些拉丁血統(tǒng)的灌注，所以選擇了巴塞羅那去放縱，狂拍高迪的建筑，并且肆無(wú)忌憚地討論激情。不然怎樣？一個(gè)七十多歲的老男人，知識(shí)分子，話癆，能做得動(dòng)的也就是這些了。



2009-2-22