亞當·薩爾奇的《微笑回應(yīng)》（2015），無疑是2015年度美國獨立電影的一部至優(yōu)佳作。當然說道美國電影時，盡量要跟好萊塢撇清，否則易犯籠統(tǒng)或一棍子打死的毛病，其實，美國每年獨立電影的產(chǎn)量相當于歐洲一個大國的產(chǎn)量，甚至還多。只是被好萊塢的這頭怪獸遮蔽了。

我經(jīng)常想，多少人忽略了多少美國獨立電影，我每年會化相當一部分時間關(guān)注她們。當然，她們的品質(zhì)參差不齊，正因如此，才需要我們?nèi)ダ迩迦グl(fā)現(xiàn)。這些年，我也總是會被其中的一些影像所觸動。這需要我們同樣的專注和靜謐。眾生喧嘩，人云亦云，都是觀影大忌。

《微笑回應(yīng)》的畫面，時常跟隨萊妮的恍惚游思，隨時切換晃蕩，極為契入觀者的內(nèi)心，猶如在側(cè)。影片的長鏡頭極為妥貼，讓萊妮這個角色，在自我撕裂迸發(fā)中，引發(fā)觀者的凝聚與震蕩。微笑回應(yīng)只是萊妮的一個觸點。但她有多少毛病，恐怕連她自己也說不清。

小時，萊妮那位酷愛棒球的父親，在她9歲時就離開了家，浪蕩子的父親，讓她的母親迅即崩潰。打小在這樣一個破碎家庭長大，萊妮便落下了不安全感的病根，愛著，又怕著。哪怕她的孩子，開心地抱著一條名叫賓果的狗狗回家，她也心事重重。即便在跟老公布魯克斯做愛時，她仍會提及此事，說送走吧。惹得他說，你就不能專注點，搞得性致全無。

是的，萊妮就是一個身在曹營心在漢的女人。不僅于此，她的躁郁癥，混合著她的吸毒、濫交等，到了連她自己都感到無法承受的窘境。即便于此，她還是每早給一對兒女做早餐，并準備好午餐，讓他們帶到學(xué)校。上小學(xué)的兒子伊萊和小女兒簡妮，都非?？蓯邸５寥R承襲著母親的某種不良基因，引來老師的不滿，家長的投訴，當然情有可原。

但一直愛著妻子的布魯斯則無法容忍萊妮的極端行為。他怕影響到一對兒女。身為一個超級壽險營銷員，他的營銷書《與上帝打個賭》，被他笑稱是營銷的圣經(jīng)。事業(yè)上如魚得水，卻讓他無暇眷顧妻子，只是簡單的斥責。

孤獨煩悶的妻子，無以開解，加之先天基因的使然，以及后天自控力的缺乏，她只能向不良習氣尋找開解，這幾乎是所有反復(fù)戒毒或躁郁神經(jīng)癥患者的普遍特征。她對于自己習慣性強迫，又總會毫無選擇地投射到別人的身上。

比如，萌寵的女兒簡妮，嘰嘰喳喳的，同學(xué)福萊的媽媽說感恩節(jié)是騙人的。她聽到后，心生不安，忍不住打電話指責那位家長說話不負責任，而大吵一架，罵對方是頭豬。她的確認真，只是認真的都不是地方。她極端恐懼時，背著家人可吸毒，但當作家人的面怎么辦，她就拿著一根棒棒糖反復(fù)吸漱。

一直以來，老公是呵護她的，當她賴在床上若有所思時，他都會說太陽都曬在屁股上了，美女。她往往是睜開眼，微笑回應(yīng)，然后又閉上眼沉浸于自己的游思之中。不由自主的行為，來源于潛意識的蠢蠢欲動。雖然她意識到了這種不良，但她無法收手。最擠壓她的，莫過于對孩子們的愧疚，但她的確沒有能力不去做相反的事。

半夜，她會來到兒子的房間，看到兒了熟睡，她莫明的感動，混合著難過，躺在地上抱著孩子的松鼠玩具，夾在兩腿間，通過自慰尋求解脫。但這些，老公哪知道呢，從沒有觀照和體察她的內(nèi)心。他只是簡單地想，有病就送醫(yī)院，至少這是一種漠視的疏忽。

當萊妮昏迷之后，真的被老公再次送到康復(fù)醫(yī)院進行綜合治療。正如醫(yī)生所說的，你吸可卡因和大麻，還有其它，如果你再不接受治療，你就會毀掉自己。醫(yī)生讓她傾訴自己的過往。她說父親離開家后，我就再也沒見到他。那你為何不見。因為我害怕。父親在北邊。

醫(yī)生說你愛著你的家人，一切都是美好的，但如果你自暴自棄，你將無緣這些美好，就這么簡單。神經(jīng)診治，結(jié)合藥物，剩下的就是一大堆正確的廢話。但這些廢話，醫(yī)生又必須反復(fù)說。當然，主要是傾聽。醫(yī)生就是一個垃圾筒，必須兼收并蓄，直至融解提煉，再對癥下藥，反饋給病人。

萊妮的確也想振作起來。布魯克斯帶著兒女來看望她，兒子伊萊送給她一只捕鼠器，讓她做惡夢時別害怕。她很感動。一個月的治療，讓她似乎煥然一新，但布魯克斯的心里依然忐忑。他不知道，她哪一刻又會爆發(fā)。老公的不信任，讓她最為痛苦。布魯克斯約定她晚上出席他在酒店的營銷大會，但她卻開車去找到了老父親。

30年了，她質(zhì)問父親為何一直不給她電話。父親沒有作答。老頭早已有了新家，有個可愛的女兒黛西。她臨走時，居然偷了他的人偶象。老頭說我時時想念你及你的孩子們，不久，我將搬到市里，有空也可看望你們。她奇怪地問你怎么知道我有孩子，他說你哥哥偶爾會來個電話說起。父女二人緊緊相擁。

之后的場景，讓人駭異，當她同父親告別后，開車返程的路上，她居然閉眼放開手，讓車自動狂奔，幸而她睜開眼平安無事。那一剎那，顯然她被自殺傾向所左右，并付諸實施，幸而她及時醒悟?？傆写祟惒∪耍в谀亲疃氯钔纯嘧顭o助的那一刻。

回到家，她平靜下來。面對老公一臉的不爽，她為沒去參加他的酒店聚會表示道歉，但她并沒有說我去看望了父親。她只是跟他說伊萊的鋼琴演奏會馬上就要到了，我們一起去吧。但忍無可忍的他撿著衣服塞進行李箱，說我得去亞特蘭大呆上幾天，好好考慮下我們的未來。

還好，伊萊演奏鋼琴曲《歡樂頌》前，布魯克斯正好趕到，但他不愿挨著妻子一塊兒坐，隔了一個空位。孩子的演奏非常成功。萊妮高興的摟著兒子，幾乎如以前那樣喘不過氣來。她對于老公的冷漠，格外傷心。她跑進洗手間，又開始復(fù)吸了，被兒女看到，鼻子在出血，布魯克斯再也不相信她了。

她傷心的來找情人多尼，這同樣是一個不能擔責的男人，關(guān)鍵時刻總是敷衍她。如果一個人沒有了愛，或者說她感受不到真切的愛，那將是非常致命的，這將是崩潰的開始。

帶著這種腫脹的心情，她又開始復(fù)吸，正如她說的，這時的身體是無感的，人已木僵化。在被酒吧男人調(diào)戲凌辱之后，還被打得鼻青臉腫，昏迷過后醒來，她跌跌撞撞地回到了家，已是晨光微熹。

她依然做了孩子們的早餐，老公聽到響聲起來，從樓上看到她不堪的面孔，冷冰冰，驟生厭惡，她什么也沒說，只得知趣地離開。去哪，不知道。這次，她沒再微笑回應(yīng)。

2016、7、1

老公雖好，還是無法讀懂 沒有人能明白女主到底正在經(jīng)歷什么 到底在想什么 她就一個人。 再次 ，對愛呀，真是永無止境，女兒直接說出，媽媽，你會永遠愛我嗎？真的嗎？ 以及，創(chuàng)傷真的不容易治愈，見了老爸， 該怎樣反應(yīng)，連大哭也不行，在車里忍著忍著，情感亂成一麻，老公還說要離開一段時間理清頭緒，他懂要這樣做，這理智行為他會。 女主正好相反，她不會，她每一次只會應(yīng)激，對于心 身的急劇下落。 如果是我，當下，得知自己在意一輩子的答案出來，我就是不懂怎么處理家庭。沒有一點驚喜， 我呢？我等了。我懂處理了嗎 我內(nèi)心會吶喊，我想女主潛意識也如此。 老公也不算懂她對父親其實的那種在意，我可以恨北邊也恨…嗎 這也問 雖然初看覺得是女主癥狀變好的俏皮征兆。 come to live 也沒成 還有幾句很好臺詞，下次補充