師從安杰依·瓦伊達(dá)，在“布拉格之春”事件后因政治原因被捕入獄，阿格涅絲卡·霍蘭年輕時(shí)代的經(jīng)歷使得她早期的作品都與政治有關(guān)。加上父親是猶太人的家庭背景，她的第二部電影[憤怒的收獲]涉及二戰(zhàn)猶太人與波蘭人的關(guān)系。五年后的[歐洲歐洲]再度觸及猶太問題，這部電影掀起了不小的爭議。當(dāng)年，德國拒絕選送[歐洲歐洲]參加奧斯卡最佳外語片評(píng)選。不僅如此，在波蘭人與猶太人看來，這部電影極其“政治不正確”，甚至是“道德敗壞”的，因?yàn)樗┯枇艘粋€(gè)背叛自己種族的“間諜”、“叛徒”憐憫與寬恕。

波蘭人和猶太人沒有曲解阿格涅絲卡·霍蘭的意思，[歐洲歐洲]的確是把一個(gè)為了活下來，假裝成德國人的猶太孩子塑造成了一個(gè)正面的形象。他的行為也確實(shí)可以戴上“間諜”與“叛徒”的高帽。但整部電影的核心，并不是褒揚(yáng)一個(gè)貪生怕死的猶太人，而是從一個(gè)孩子的角度去探討在戰(zhàn)爭中的身份認(rèn)同命題。

德軍準(zhǔn)備清掃猶太人時(shí)，伊薩克只有13歲，他的妹妹在飛機(jī)轟炸中喪生。一家人搬到了鄰國波蘭，德軍占領(lǐng)波蘭后，伊薩克與父母分離，陰差陽錯(cuò)進(jìn)了布爾什維克學(xué)校，當(dāng)了一名共青團(tuán)員。蘇聯(lián)人對(duì)他進(jìn)行的社會(huì)主義教育讓他學(xué)會(huì)了俄語，三年后德軍摧毀學(xué)校，伊薩克假裝德國僑民得以幸存，并以一口流利的俄語充當(dāng)了德軍的翻譯。在納粹軍隊(duì)他當(dāng)了一名前線英雄，進(jìn)了希特勒青年隊(duì)，還愛上了一位純雅利安姑娘。以上這是故事的基本內(nèi)容，在極端的戰(zhàn)爭情況下，猶太人伊薩克隱瞞甚至是否定了自己的身份才免遭屠殺。但是用漢娜·阿倫特的“平庸之惡”去評(píng)價(jià)一個(gè)孩子是不正確的。對(duì)于尚未形成價(jià)值體系的孩子而言，自我身份的認(rèn)同本來就是模糊的，在他身上去進(jìn)行所謂的道德審判純屬徒勞。

伊薩克第一次穿上納粹軍裝純屬意外，那天他正在洗澡，突然遭遇德軍突襲，他赤身裸體躲在街角，入夜鄰居小女孩隨手幫他拿了一件衣服，伊薩克對(duì)衣袖上的納粹圖案并不敏感，可以說披上納粹外衣是一次無意識(shí)的行為，這個(gè)設(shè)置暗示了伊薩克之后的命運(yùn)，也暗示了電影力圖探討“身份”的命題。因?yàn)樘与y，伊薩克乘坐上逃離波蘭西部的船，這讓他第一次意識(shí)到自己的猶太人身份。當(dāng)船行至河中央，人們聽到波蘭被蘇德瓜分，波蘭人相信德國人選擇回到戰(zhàn)火紛亂的西邊，而他的猶太同胞則要投入蘇軍的懷抱。他的猶太人身份在布爾什維克學(xué)校得到了強(qiáng)化，那里不管是老師還是學(xué)生都有階級(jí)、出身的嚴(yán)格劃分。在蘇軍這邊，伊薩克認(rèn)識(shí)到“宗教是鴉片”的觀點(diǎn)，這個(gè)設(shè)置非常絕妙，因?yàn)樵谶@之后，他就轉(zhuǎn)而擁抱了德軍。正是因?yàn)樾叛龅膩G失，讓這個(gè)孩子出于求生本能，一閉眼否認(rèn)了自己在布爾什維克學(xué)校引以自豪的猶太人身份。

在納粹的眼里，猶太人是骯臟、恥辱的。對(duì)于伊薩克來說，自己的出身會(huì)帶來滅頂之災(zāi)。他不敢認(rèn)同，只能假裝否定身份。可是，這給他帶來了極大的痛苦。與其他類似題材電影所不同的是，阿格涅絲卡·霍蘭強(qiáng)化了猶太教割禮這個(gè)概念。它也直接抨擊了人種優(yōu)劣論，指出了所謂歐羅巴人與雅利安人最大的區(qū)別就是不同的宗教習(xí)俗，用伊薩克的話來說只是“一小節(jié)包皮”。這唯一的不同需要伊薩克去偽裝，不能讓德國人看見自己的下體，為了“可持續(xù)性”地隱瞞自己的身份，他忍痛用繩子拉長包皮。生理上的痛苦，是伊薩克內(nèi)心煎熬的外化表現(xiàn)，足以測證猶太人身份給伊薩克帶來的是恐懼與痛苦。但這是身份的錯(cuò)嗎？顯然不是。

伊薩克的內(nèi)心獨(dú)白占全片很重要的位置，它最重要的意義，無非是突出這個(gè)猶太孩子對(duì)于周遭一切的懷疑。當(dāng)戰(zhàn)友對(duì)著猶太人的居所狂轟濫炸時(shí)，眼前的一切撼動(dòng)了伊薩克既有的是非觀，他對(duì)自己說：“這是我第一次感到迷惑，究竟誰是我的敵人，誰是我的朋友？為什么他們可以一方面對(duì)我這么親切，同時(shí)那么殘忍地殺人？”此時(shí)的伊薩克其實(shí)已經(jīng)形成了一個(gè)矛盾體，一方面為了存活他需要偽裝成德國人，信仰希特勒；另一方面因?yàn)樽约禾幵谝粋€(gè)隨時(shí)暴露身份的環(huán)境下，他又不得不時(shí)刻提醒自己與德國人在生理上的不同。此外不可忽視的還有，他是一個(gè)有感情的個(gè)體，丟棄猶太人身份意味著丟棄與之血肉相連的父母。所以自始至終，伊薩克都在與自己的內(nèi)心作激烈的斗爭。

那么伊薩克想過當(dāng)“純種”的德國人嗎？也有的，當(dāng)他遇上了愛情的時(shí)候。阿格涅絲卡·霍蘭把伊薩克的戀人設(shè)置成了一個(gè)種族主義者，她對(duì)于自己純雅利安血統(tǒng)無限自豪，同時(shí)對(duì)伊薩克“不純正血統(tǒng)”充滿了鄙視。之后，我們從姑娘的母親那里得知，這位年輕的極端種族主義者因?yàn)樽约旱臒o知走入了更幽暗的深淵——她懷了伊薩克同學(xué)的孩子，并要向希特勒奉獻(xiàn)自己的新生兒。這樣雙重的打擊，使得伊薩克隱藏身份的痛苦在這條線上達(dá)到了最高點(diǎn)。

伊薩克投納粹，“棄”蘇維埃，“棄”猶太身份，他的每一次選擇，每一個(gè)情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都是向死而生的。因?yàn)槟暧椎摹盁o知”，對(duì)世界的不理解，對(duì)身份概念的模棱兩可，伊薩克沒有被冠以“叛徒”的標(biāo)簽。甚至是相反，鏡頭數(shù)次以大特寫逼近伊薩克的面部表情，一個(gè)孩子逼真的內(nèi)心掙扎與痛苦，很容易激起共情。相比較路易·馬勒在拍[拉孔布·呂西安]時(shí)的曖昧，阿格涅絲卡·霍蘭的態(tài)度很堅(jiān)定，所有的一切都是為了洗白這個(gè)常人眼中的“叛徒”孩子。

本文首發(fā)于《看電影》周刊，轉(zhuǎn)載請(qǐng)說明

文 調(diào)反唱唱

個(gè)人公眾號(hào)：電影少女放浪記

首先感謝朱莉讓我看到這部影片，如果沒有她我不會(huì)下載這部電影資源，雖然她在里面只出演了一個(gè)花瓶，但青春洋溢的皮膚嫩得可以掐出水來，只想說，年輕真好。 因?yàn)橐毻庹Z的關(guān)系所以我看了很多很多外語片，而對(duì)于德語這種我完全不熟悉的語言，說德語的片子我一般都是看幾分鐘就刪掉的，包括阿拉伯語，葡萄牙語等等，原因無他，如果電影無趣又不能讓我練聽力，why bother?所以我想說的是這部片子真的太好看了。 整個(gè)片子一氣呵成，故事連貫性超級(jí)棒，人物代入感強(qiáng)，反正我是來來回回哭了好幾次。雖然說我是一個(gè)很有同理心的人，然而在被無數(shù)同題材電影斥責(zé)納粹的殘忍和呈現(xiàn)猶太民族的慘痛的多次摧殘下我真的已經(jīng)快要哭到麻木了，而這部電影卻以一個(gè)全新的視角，以一個(gè)猶太人怎樣經(jīng)歷了戰(zhàn)爭為了活下來而成為生存的投機(jī)者在戰(zhàn)爭中失去信仰認(rèn)知最后又回歸猶太人生活的故事，它很主觀，很真實(shí)，很傷人，也很動(dòng)人，這也是第一次，一個(gè)猶太人站出來說其實(shí)納粹也并不是那么壞的，他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鲆娏四敲炊嗪萌?。這個(gè)電影更動(dòng)人的地方在于它是真實(shí)的，主角在最后甚至出現(xiàn)在了片尾，唱了一首大概是猶太神曲的歌曲吧，長鏡頭從老爺爺?shù)拿婵籽由斓竭h(yuǎn)方。。。我也只能深深一嘆息。戰(zhàn)爭沒有在他的臉上留下傷痛，比起其他猶太人的遭遇他太過幸運(yùn)，然而，寫在心里的痛怕是一輩子都不能痊愈吧。 前幾天看到一則新聞，說是吉尼斯世界之最之仍活著的最長壽老爺爺竟然是個(gè)被納粹摧殘過的猶太老爺爺哦，照片中他笑得慈祥，看起來精神也很棒。新聞在下面評(píng)價(jià)，大概是經(jīng)過最深的苦難的人心胸更豁達(dá)吧，所以想起來那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭而活下來的軍人都特別的長壽呢。或許這也是生命對(duì)我們經(jīng)歷的苦難做出的補(bǔ)償吧。 我們電影的主角Solly并不是一個(gè)英雄，更多的他是一個(gè)聰明的猶太人，靠智慧靠隨機(jī)應(yīng)變靠多國語言活了下來，不，其實(shí)靠得是對(duì)生存的渴望。他和希特勒同一天出生，出生當(dāng)日被行割禮，從此再也擺脫不掉自己是猶太人的事實(shí)。戰(zhàn)爭年代隨哥哥一起逃離德國，半路走散，但聰明的他竟然不管在哪里都活下去了，還混得特別好。從電影剛開場他洗澡的時(shí)候遭遇襲擊瞬間跳出窗戶跳進(jìn)水缸藏身的果敢就可以看出他的機(jī)靈，這也暗示了他后來的一切遭遇，總能絕處逢生逢兇化吉，雖然也有運(yùn)氣的成分在里邊。 他不是英雄，卻也談不上懦夫，他一切的行為都出于他要活下去這唯一的理由。所以他離開了父母，在蘇聯(lián)以放棄信仰為前提加入共青團(tuán)說得一口流利的俄語，被德軍俘虜又通過自己的聰明才智混入德軍，因?yàn)榫ǖ抡Z和俄語他變成德軍男孩子們的偶像，然后在戰(zhàn)爭中莫名其妙變成德軍的英雄，在德軍行軍打仗中以及在學(xué)校里他感受到的從來都是德國人的善意和幫助，在被納粹文化洗腦中他不明白德國人為什么要和猶太人打仗，也完全燃起不了對(duì)德國人的恨。在他尚且成長卻又懵懂的年紀(jì)里，他的信仰和價(jià)值觀一次一次遭遇迷霧，直到最后，他再也忍受不了這種雙重身份的欺騙的折磨，在戰(zhàn)火中沖向俄軍。俄軍作為正義的一方對(duì)他的對(duì)待卻沒有德軍那樣溫柔，如果不是失散好友的一句呼喚，或許他就要被自己的同胞親手殺害了。所以我想在他的內(nèi)心深處，應(yīng)該對(duì)蘇聯(lián)對(duì)納粹都有著復(fù)雜的感情吧。 那么回到最初的問題，信仰是一個(gè)人的全部么?而我們的對(duì)自我的文化和民族的認(rèn)知以及對(duì)自我文化和民族的歸屬感又在哪里呢?因?yàn)槲艺f德語所以就是德國人么?難道我加入了共青團(tuán)我就不再信仰上帝了么?希特勒是怎樣統(tǒng)領(lǐng)德軍占領(lǐng)世界的?他難道不是神么?斯大林又是怎樣讓我們背棄上帝的?因?yàn)樗巧衩?因?yàn)槲也辉倨矶\，不再吃沾水的雞蛋我就不再是猶太人了么?難道因?yàn)槲倚辛烁疃Y我就是一個(gè)真正的猶太教信仰者或者伊斯蘭教信仰者了么?如果我經(jīng)過洗禮但從來不去教堂做禮拜就不是天主教徒了么?如果我沒有經(jīng)過洗禮，但是時(shí)常閱讀?圣經(jīng)?并且每周日去教堂做禮拜我就是虔誠的基督徒了么？如果我從來沒有自己的國家，一直說著生活國家的語言那么我到底是誰？ 如果沒有戰(zhàn)爭Solly也許永遠(yuǎn)不會(huì)問自己這樣的問題，因?yàn)閼?zhàn)爭他迷失了，作為一個(gè)猶太人到底是幸運(yùn)還是不幸？這個(gè)象征著猶太民族神圣的割禮給他帶來的只有危險(xiǎn)和痛苦，猶太人這個(gè)標(biāo)簽讓他飽受了其他人不用經(jīng)歷的苦難，那么，他應(yīng)該怨恨自己是個(gè)猶太人并且被割禮了么？整個(gè)電影中其實(shí)他也這樣問過自己吧，雖然沒有表現(xiàn)出來，但他說那個(gè)幫他剪頭發(fā)本來想強(qiáng)暴他的好友因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他是猶太人忽然對(duì)他無比溫柔和敬重，不是每一個(gè)納粹都是殘忍的，他和他的父母兄弟姐妹一樣都是親人，也正是戰(zhàn)爭一次一次帶走了他的親人，所以他想逃離。然而逃到哪里去呢？ 電影最后他說他還是給他的兒子們行了割禮，在歷盡折磨之后，雖然他或許有時(shí)心里也是對(duì)于自己是猶太人是不滿的吧，但他還是認(rèn)同自己是個(gè)猶太人。電影中英文字幕用了barely這個(gè)詞，因?yàn)槭欠g過來的所以我也不知道Solly的原本用詞，但我怕理解錯(cuò)誤特意去查了單詞，barely這個(gè)單詞有否定的意思卻表達(dá)肯定，所以我理解最后他想說的應(yīng)該是哪怕在這一切之后他還是堅(jiān)定地對(duì)兒子們行了割禮，或許他從始至終一直都深知和堅(jiān)信自己是猶太人吧，信仰宗教并不能讓我們得救，但沒有信仰我們就失去了方向。 納粹為什么可以帶領(lǐng)內(nèi)憂外患的德國打響牛逼的第二次世界大戰(zhàn)？希特勒是怎么做到的？那些跟隨戰(zhàn)爭失敗而哭泣的孩子團(tuán)結(jié)一心，那些為戰(zhàn)爭而努力生活和學(xué)習(xí)的孩子臉上洋溢的光芒亮得讓人睜不開眼，這些讓Solly迷茫，但這就是信仰的力量！因?yàn)樵谪毧嗥D難的現(xiàn)狀中人們的祈禱并沒有得到上帝的圣光普照，這個(gè)時(shí)候一個(gè)新的神到來了，他的名字叫希特勒，所以我們看到Solly的室友因?yàn)樽约菏羌冋牡聡硕湴?，Solly愛的女孩竟然可以因?yàn)樾叛黾{粹而和一個(gè)她不愛但血統(tǒng)純正的德國人生孩子，這些孩子和Solly 一樣，又何嘗不是受害者，他們年輕的思想里被灌輸了扭曲的價(jià)值觀，青年學(xué)生總是革命的先行者，因?yàn)樗麄冇械氖羌で椋械氖怯赂?，因?yàn)樗麄兾闯尚偷膬r(jià)值觀像腎上腺素一樣可以擺布他們?nèi)ク偪瘛? 寫到這里我又是一聲嘆息，和希特勒一樣，斯大林也是蘇聯(lián)的神，在短短幾十年里，蘇聯(lián)卻進(jìn)步飛快，雖然最后不成熟的共產(chǎn)主義還是解體了，但那個(gè)年代依然是一個(gè)令人無法忘懷的牛逼哄哄又充滿激情的年代。就像新中國一樣，毛爺爺不也是我們的神么？雖然說著我們無產(chǎn)主義是沒有信仰的，但是沒有信仰何以凝聚人心？在絕望的年代，這些英雄就是人們的信仰啊。 電影中希特勒和斯大林共舞的片段實(shí)在亮瞎了我的眼，那畫面如此搞笑如此夢(mèng)幻卻又如此諷刺，就像希特勒本人就不是純正的德國人并且傳言他還有猶太血統(tǒng)一樣，現(xiàn)實(shí)或許更諷刺。 拋開電影不說，這次納粹對(duì)于猶太人的大屠殺已經(jīng)過去七十多年，猶太人在飄蕩了幾千多年以后如今也有了自己的國家，并且這些猶太人還成為了世界各個(gè)領(lǐng)域的精英，他們難道不是人生的贏家么？希特勒要?dú)ⅹq太人是有情可原的，不是說大屠殺是正義的，只是我們反反復(fù)復(fù)沒完沒了譴責(zé)德國人的暴行，但是有人替已經(jīng)被滅族的亞美尼亞人抱不平么？奧斯曼帝國對(duì)于亞美尼亞人的大屠殺也才不過過去百年，而歷史上延續(xù)了幾百年的十字軍東征呢？伊斯蘭人就該死絕么？說到底亞美尼亞人因?yàn)楸粶缱迦缃駴]有代言人，而猶太人統(tǒng)治世界所以他們有實(shí)力申冤，甚至有我們替他們申冤。而如果當(dāng)年天主教沒有開除穆罕默德的教籍，那么他又怎么會(huì)走投無路帶領(lǐng)和他一樣千千萬萬個(gè)上帝的棄兒創(chuàng)立了伊斯蘭教呢？說到底今天這些打著真主旗號(hào)的圣戰(zhàn)以及大屠殺，這些傷及無辜百姓波及到全世界的恐怖主義不是我們自己造的惡果？到底什么是正義？美國和波斯灣石油國家們打了十幾年的石油戰(zhàn)爭沒有消滅掉敵人反而創(chuàng)造了更大的敵人，本來就是沖著利益去的卻說什么它要代表月亮消滅罪惡，難道不很偽善？如今歐洲變成恐怖主義的屠宰場，難道不是在幫美國擦屁股？而生活在法國的我因?yàn)榭謶趾筒话踩?jīng)常沒有辦法正常出行心里不再譴責(zé)美國和中東國家的石油戰(zhàn)爭的非正義性，反而埋怨他們當(dāng)年怎么沒滅了這群禍害，如此善良具有人道主義的我怎么能這么殘酷沒有人性？說到底沒有牽扯到個(gè)人利益的時(shí)候大家都可以圣母，真的干涉到個(gè)人利益的時(shí)候誰不撕逼誰不是人！ 正義從來就不是客觀公允的，而公平更是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。 如果說我看完這部電影對(duì)我最大的影響，我想那就是我深刻地認(rèn)識(shí)到了掌握多國語言的優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵時(shí)刻可以救命?。≌Z言差異造成的信息不對(duì)稱給我們機(jī)會(huì)捏造是非，而主動(dòng)權(quán)卻掌握在掌握這些語言的人手里，多么令人心潮澎湃!我想到以前一位英語老師說過，想一想，如果你會(huì)很多國語言，那么作為一個(gè)女孩子你不光有可以找中國男人做老公的機(jī)會(huì)，還有德國人，法國人，美國人。。。那么擺在你面前的選擇有多豐富，你的世界又該多么寬廣。我覺得，我忽然又燃起了學(xué)習(xí)德語的興趣來。 最后，虔誠地為世界祈禱：愿世界和平，愿每個(gè)人都可以被這個(gè)世界溫柔以待。 2016-03-16 0:31

故事講述猶太男孩所羅門在二戰(zhàn)期間，混入德軍，竟鬼使神差的成了納粹的英雄，還進(jìn)入了希特勒青年隊(duì)。最后在戰(zhàn)爭結(jié)束后與幸存的哥哥團(tuán)圓。從題目可以看出，本片想講述的并不是納粹，而是歐洲。歐洲是西方文明的火山，噴出的無疑有火焰也有蔽日的煙塵。民族主義和意識(shí)形態(tài)泛濫的歐洲，讓一個(gè)人的身份成了無比重要的東西。納粹軍人對(duì)主人公特別好，因?yàn)檎J(rèn)為他是雅利安人；蘇聯(lián)女教員對(duì)他也特別好，因?yàn)樗枪睬鄨F(tuán)員。 電影試圖表現(xiàn)的并非歐洲一統(tǒng)的美好祝愿，而是堅(jiān)定了主角最核心的身份：猶太人。所以，這個(gè)電影雖然用歐羅巴做題目，其實(shí)加深了身份之間的鴻溝，這頗讓我郁悶。但更郁悶的是，我覺得當(dāng)代人對(duì)這種身份的敏感和強(qiáng)調(diào)是越來越深刻了。在現(xiàn)代社會(huì)，一方面，被啟蒙了的現(xiàn)代人格外重視自己與他人的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)自己的自由行為，盡一切可能表現(xiàn)自己的個(gè)性；另一方面，媒體的強(qiáng)大權(quán)力卻同時(shí)塑造著人們的趨同，看似個(gè)性的下面，人類越來越穿著同樣的衣服，吃同樣的食品，看同樣的電影。一切都可以在大工業(yè)之下被復(fù)制。音樂被唱片代替；藝術(shù)被策劃代替。這種趨同又反過來壓迫人們的神經(jīng)，于是人就愈發(fā)的強(qiáng)調(diào)自己的身份。而最終世界會(huì)變成什么樣子？不知道，不敢想。