（原載于虹膜公眾號(hào)）

《狂飆》完結(jié)四十天之后，《黑暗榮耀》第二季、《最后生還者》第一季、《重啟人生》先后以狂飆姿態(tài)榮耀收官，劇集當(dāng)中段段人生，最后都已被記住。

首先要說的是，這四部劇都是在本國(guó)特別擅長(zhǎng)的類型劇和情節(jié)套路的基礎(chǔ)上，成為集大成者。

《狂飆》

《黑暗榮耀》

《重啟人生》

《重啟人生》

《黑暗榮耀》

《最后生還者》

《黑暗榮耀》

《狂飆》

這里頭帶有他對(duì)高啟強(qiáng)充滿反差的惱恨，而這種語境中的高啟強(qiáng)又超越了純粹個(gè)人，成為腐敗形象乃至腐敗現(xiàn)象，于是復(fù)仇名正言順地有了正向?qū)傩?，除了惻隱，不背負(fù)任何所謂不正當(dāng)?shù)陌ぁ?/section>

處在人吃人的典型喪尸時(shí)代的《最后生還者》更進(jìn)一步，公理與法理集體失效，殺戮成為常態(tài)，也成為復(fù)仇理由，而人對(duì)人的復(fù)仇，又在對(duì)外在環(huán)境的應(yīng)激和對(duì)外來人口的敵意中，達(dá)成對(duì)當(dāng)下世道的鞭尸，繼而在集體墮落中形成惡性循環(huán)。

它減少暴力血腥的場(chǎng)面，騰出更多空間探索人走到當(dāng)下的腐化過程，又從新希望的萌生中，琢磨自衛(wèi)式甚或是主動(dòng)式的復(fù)仇，如何給形如惡疾的現(xiàn)今刮骨療毒，這就很耐人尋味。

《最后生還者》

哪怕是最為清新的《重啟人生》，也不乏復(fù)仇設(shè)計(jì)，即通過對(duì)若干小人進(jìn)行帶有喜感的小幅度報(bào)復(fù)，修正了小惡對(duì)美好世間的傷害。

本質(zhì)上，幾部劇都是在以各自方式去復(fù)仇，完成對(duì)黑惡的肅清，表達(dá)對(duì)正道的渴慕。

最為重要的一個(gè)共同信息，是主動(dòng)與積極。整體來看，這些劇不再要求人物一味啞忍，畢竟死守多少顯得落伍的盲目寬恕，最終只會(huì)讓觀眾比角色還積郁。察覺到這種共通趨勢(shì)，顯然能帶來更強(qiáng)烈的情感發(fā)泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

《黑暗榮耀》

也就是說，這些劇的爆發(fā)，與本國(guó)的集體心緒有關(guān)，也與這個(gè)時(shí)代全球人內(nèi)心共通的心理癥候契合。

一往無前地沖撞完畢，更多是要拾起摧毀重建的決心，比如《最后生還者》與《重啟人生》，而能享用更多達(dá)成所愿的快樂，得看后者與《黑暗榮耀》。假如《最后生還者》可以不被游戲劇情左右，也該如此。

《最后生還者》

這時(shí)候再看至關(guān)緊要的情感價(jià)值，四部現(xiàn)象劇集都有過強(qiáng)烈的宣泄階段，但是又有不同表現(xiàn)。一場(chǎng)馬拉松，就有了快慢穩(wěn)亂的差異。

《狂飆》是典型的高開低走。想當(dāng)初，國(guó)內(nèi)竟然合情合理地塑造出一個(gè)仿佛翻版了《絕命毒師》老白的高啟強(qiáng)，無疑是國(guó)產(chǎn)電視劇劃時(shí)代的突破。但可惜的是，到了第三段開始以倉促和奇怪的方式收尾，我們知道這當(dāng)中存在著不可抗力，可總之會(huì)讓這部劇的魅力在最后略顯黯淡。

相反的是《重啟人生》，起點(diǎn)本就不算低，尤其是依靠舉重若輕的安藤櫻，帶出一部上流水準(zhǔn)的作品，但當(dāng)故事似乎只能平滑向前的時(shí)候，突然從第七集開始高歌猛進(jìn)，牽引觀眾情緒沖上云霄。

《重啟人生》

另外兩部則是平穩(wěn)中有小波動(dòng)?！逗诎禈s耀》偶有回落，但基本上能穩(wěn)當(dāng)爬升到觀眾饑渴的精神高峰?！蹲詈笊€者》則是因?yàn)榇┎辶诉^于突出的單集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上鋸齒形的上下擺動(dòng)。

豆瓣最終評(píng)分的高低，非常吻合這些趨勢(shì)變動(dòng)，為什么最高分的《重啟人生》能夠一路上漲并且固守9.4，道理也在這。

因?yàn)槭瘴矊?dǎo)致分?jǐn)?shù)持續(xù)下滑，《狂飆》的終評(píng)分也略顯遜色，這當(dāng)然是非常大的遺憾。人們經(jīng)常會(huì)說，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)外劇寬容，尤其日韓。但這是為什么呢？可能是因?yàn)檫@兩個(gè)鄰近國(guó)家，恰恰成了我們對(duì)國(guó)產(chǎn)劇能如何大展拳腳的幻想，這一次通過它們，我們也能夠想象，《狂飆》在理論上原本可以是多么犀利的作品。

《狂飆》

另一處高下之別，在對(duì)少數(shù)群體或說弱勢(shì)群體的關(guān)懷上，北美的觀念更迭確實(shí)走得更遠(yuǎn)，《最后生還者》在這方面就呈現(xiàn)出了更多體察與思考，而日韓也有所跟進(jìn)。

譬如《最后生還者》的第三集，它以平常姿態(tài)與田園筆觸勾畫一對(duì)同性戀人十七年的末世戀情，又譬如第五集，告密的黑人以邊緣身份遭遇「正道」追殺，又帶出了許多大于道德的評(píng)判。而整部劇，對(duì)于形形色色女性的精彩刻畫，對(duì)于并非沒有道德瑕疵的男主的細(xì)膩描摹，都體現(xiàn)出一種更加清醒和通透的價(jià)值態(tài)度。

《最后生還者》

《黑暗榮耀》和《重啟人生》都以女性視角為主，對(duì)女性在社會(huì)生活中所面臨的困境，均有細(xì)致入微的洞察，并發(fā)出了有力的抗?fàn)幝曇簟?/section>

從小孤軍奮戰(zhàn)而又勢(shì)單力薄的文東恩，斗的是居高臨下的權(quán)貴，是被無限扭曲方放大的人性之惡，是人世間徹頭徹尾的不公，是人生難免的孤絕，于是會(huì)很希望她贏，贏得漂亮，贏得解氣，贏得仿佛這是我們唯一能夠贏的仗那樣快樂與哀傷，反正哀傷已經(jīng)不能再傷害什么。

自然也會(huì)渴望看似輕松愉快的麻美，能夠順利完成她對(duì)人對(duì)己的救贖，讓所有沉重心緒，都能跟飛機(jī)躲過的宇宙垃圾一樣，成為再也沒有交集的外在，因?yàn)槟抢?，也像是社?huì)加諸女性頭上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循規(guī)蹈矩。自在的舒展的女性形象，鏡頭內(nèi)外，都有太強(qiáng)烈的需索。

《重啟人生》

至于偏重男性雙雄對(duì)壘的《狂飆》，的確沒有為女性視角留下太大的空間。不過國(guó)產(chǎn)劇就是這樣，即便是那些大女主劇，也較少能體現(xiàn)現(xiàn)代性別觀念，很少從女性的角度發(fā)出明晰的維護(hù)與吶喊。當(dāng)然，整體社會(huì)認(rèn)知就是如此，電視劇只是對(duì)其做了如實(shí)反映。

《狂飆》引發(fā)了很多普通人的情緒波瀾，覺得它為自己代言了，這是因?yàn)樗砸环N儉省的、模糊的集體筆觸，去書寫了金錢、拳頭處在低位的人，如何被這發(fā)燒的外界焚毀，但這一切終究被淹沒在宏大敘述中，為某種別的東西讓路了。具體的人，在其中消失了。

所以2023年這四大劇王中，如果讓我來投票選最佳，我還是更喜歡看得到「人」，也愿意帶著善意、悲憫去展現(xiàn)「人」的《重啟人生》和《最后生還者》，那里有更多雋永的余味，會(huì)可感可親地滲入肌理，讓我更長(zhǎng)久地銘記。

《黑暗榮耀》

當(dāng)然，也欣賞稍遜一籌的《黑暗榮耀2》，它竭力掙脫快餐模式，哪怕齒頰間仍剔除不盡味精的存在，可令人足夠大快朵頤，足夠酣暢淋漓，誰會(huì)不需要、不喜歡呢？

看到第八集。我愛這部劇，笨蛋節(jié)奏是宇宙王。

以下幾乎全是劇透，因此沒看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========劇透分割線========

關(guān)于這部劇，笨蛋節(jié)奏的編劇在三個(gè)層次上是讓我嘆服的。

最淺的一個(gè)層次是三小只輕松而有趣的日常，無論背后編排同學(xué)還是閨蜜間的互相吐槽都寫得妙趣橫生，看上去是無關(guān)痛癢的閑話，但永遠(yuǎn)讓人有一直看下去的愿望。同時(shí)，背景音樂、時(shí)代信息都植入得恰到好處，整部劇集從任何地方點(diǎn)開看都可以作為優(yōu)美的平成風(fēng)物詩。當(dāng)然，這完全是笨蛋節(jié)奏的基本操作，在架空OL日記和住住中已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致了。

進(jìn)一步的層次是貫穿全劇的埋梗和鋪梗，比如一個(gè)最簡(jiǎn)單的Nice Haruka! 從第一集用到了第七集，對(duì)應(yīng)的劇情從姐妹間吐槽父母的日常到終于看到妹妹結(jié)婚的感慨，情感層層遞進(jìn)。另外，笨蛋節(jié)奏經(jīng)常會(huì)借劇中人物之口發(fā)出本屬于觀眾的吐槽，再在后面的劇情中完成打臉（想想看第五集劇中兩位編導(dǎo)的吐槽，再想想第八集的劇情），使得這種埋梗和鋪梗隨時(shí)具備打破第四面墻的效果。當(dāng)然，這種埋梗和伏線回收同樣是宮九的拿手好戲，打破第四面墻的操作也是Fleabag中菲編駕輕就熟的，這些也都不是笨蛋節(jié)奏的獨(dú)創(chuàng)。

在我看來，編劇封神的一個(gè)層次來自第八集。不夸張地說，雖然我遠(yuǎn)不能說是日劇達(dá)人，但在我看過的日劇中，這個(gè)第八集是我看過的最佳單集，沒有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

剛才提到了第五集劇中人物編導(dǎo)的吐槽，大意就是，都重生了為什么要糾結(jié)于阻止婚外情這種小打小鬧，應(yīng)該做些救世主級(jí)別的貢獻(xiàn)，等等。實(shí)際上，本劇中存在一條救世主級(jí)別的故事線索，就是第八集主要篇幅介紹的真里故事線：一位天資中等偏下的保育員阿姨，為了拯救自己死于空難的閨蜜，不惜四次重生選擇做飛行員，為此寧愿被閨蜜疏遠(yuǎn)和承受身為好學(xué)生的百年孤獨(dú)，只為了在那幾秒鐘充當(dāng)閨蜜的保護(hù)神，并且由于天資有限和命運(yùn)戲弄，還連續(xù)四次都失敗了。

如果只看上面三行劇情梗概，如果我們拋開對(duì)于重生、轉(zhuǎn)世等等設(shè)定的成見，從情節(jié)角度，這是一個(gè)波瀾壯闊不亞于趙氏孤兒的故事。但從敘事角度，這條故事線很難做到引人入勝：一方面，站在真里的視角，第一世三十來年的閨蜜友情平鋪直敘，接下來四世都只是遙望和默默守護(hù)著并不知情的前世閨蜜，生活的內(nèi)容大量雷同，完全沒有講述的必要。另一方面，站在觀眾的角度，真里選擇重生、并且每一世都選擇做飛行員的動(dòng)機(jī)很難自圓其說，前世閨蜜的友誼到底有多么溫暖，以至于足以沖抵后世的百年孤獨(dú)，這些都無法從真里的視角給出令人信服的答案。

笨蛋節(jié)奏給出的解決方案出人意料，他用前七集講了主角麻美的四世輪回，當(dāng)我們都認(rèn)為這些狗屁倒灶的閨蜜日常是故事主線的時(shí)候，這七集在觀感上形成了真里故事的前情提要，或者說，一個(gè)“預(yù)習(xí)課”。真里誓死守衛(wèi)的閨蜜情有多美好？請(qǐng)參考前七集麻美和閨蜜們的日常。真里割舍不掉的的人世有多溫暖？請(qǐng)參考前七集麻美和家人的日常。真里無法和閨蜜成為好友有多痛苦？請(qǐng)參考前七集三小只背地里對(duì)她的吐槽。如果真里不做飛行員，是不是也有別的辦法解決危機(jī)？是的，請(qǐng)參考前七集麻美和三田大金剛的互動(dòng)。那么，為什么真里還一定要做飛行員？請(qǐng)參考前七集麻美攢功德的日常。在前七集的鋪墊過后，第八集故事線的敘事甚至不需要提出這些問題，觀眾自己就有了答案。

如果沒有前七集的鋪墊，第八集真里故事線的波瀾壯闊就無從展現(xiàn)，不僅如此，還很可能會(huì)變成一個(gè)假大空的“女俠列傳”。但如果用真里自己的故事來講述自己的前傳，很可能這個(gè)劇演到第三集就沒有人看了。面對(duì)這個(gè)悖論，笨蛋節(jié)奏以反向曹沖稱象的手法鋪墊了七集主線故事，一直在看似不經(jīng)意地堆砌石頭，到了第八集真里出場(chǎng)的瞬間，大象上船，一切都如此順理成章。

可能我見識(shí)淺薄，在我看來，這個(gè)敘事手法是托爾斯泰級(jí)別的——之所以這么說，是因?yàn)槲铱催^第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中幾位女性角色命運(yùn)的互文，除此之外想不到可以與之相比的文藝作品。在我看來，笨蛋節(jié)奏對(duì)這條故事線的處理，至少從故事線鋪排角度完全達(dá)到了這個(gè)水平。

可惜這個(gè)劇只剩兩集了，麻美即將迎來五世輪回后漫長(zhǎng)的告別。能夠欣賞這樣一部作品，真是不知要積了多少陰德才能得到的福氣。

剛開始看前幾集的時(shí)候我一直很疑惑

為什么主角要這么堅(jiān)持下輩子還做人

拜托 做人才是對(duì)自己的懲罰好嗎 我下輩子反正是不要做人了

但是看到后面 我就知道為什么了 因?yàn)樗齻儾灰粯?/p>

這個(gè)故事里的所有女性 她們沒有遭受我們現(xiàn)實(shí)中此時(shí)此刻女性遭受的一切壓力

沒有說25歲之后還不結(jié)婚你就沒得挑了 沒有說趕緊生二胎給父母抱孫子 沒有說你一個(gè)女的當(dāng)什么機(jī)長(zhǎng)當(dāng)什么生物研究員……

你會(huì)發(fā)現(xiàn)女主和女二 她們只要努力 只要花上時(shí)間就可以成為任何想成為的人 世界其實(shí)本該如此

在這部劇中 不論是社會(huì)還是家庭給予了這些女性們充分的自由空間

我印象很深的是

最后一集 女主辭去飛行員的職位回家和母親聊天的時(shí)候 母親說 家里長(zhǎng)時(shí)間只有父親這一個(gè)男人 所以阿賢（妹妹的丈夫）來了之后父親很開心

下一秒我以為母親要說什么 你都四十了是不是也該找男朋友 帶回來讓爸爸看看這種話

但是沒有 母親和女主只是如同往常一樣 笑著打趣 調(diào)侃父親 說他喜歡在阿賢面前展示威嚴(yán)

這樣如此普通 如此家常的一場(chǎng)對(duì)話卻讓我想要流淚

當(dāng)我已經(jīng)習(xí)慣在任何場(chǎng)合任何話題中隨時(shí)接受到來自親人 關(guān)于結(jié)婚生子的規(guī)訓(xùn)后 聽到這樣一場(chǎng)母女間的對(duì)話 真的很難不讓我由衷羨慕

看結(jié)局的這兩集我一直在擔(dān)心 擔(dān)心歷史自動(dòng)糾正這些波動(dòng) 飛機(jī)還是會(huì)失事 就算救下了朋友 但是她們還是會(huì)死于非命 甚至在她們下了飛機(jī)之后我都還在害怕 可是這些都沒有出現(xiàn) 她們重新?lián)肀Я吮舜?選擇了一條普通但漫長(zhǎng)的一生 四位女性朋友攜手走到了生命的最后一刻

而結(jié)局 她們的下輩子也是如此的可愛可親

其實(shí)這部劇的主題 我認(rèn)為應(yīng)該是自由而非友誼 如果我們都能活在這樣一個(gè) 女性年歲漸長(zhǎng)也不用擔(dān)心被催婚催育 不會(huì)被社會(huì)偏見看待的氛圍里 那么不管是23歲還是33歲 我們都有無數(shù)次重新選擇人生之路的機(jī)會(huì) 我一直很害怕想到三十歲之后的人生

害怕一直困在老家這個(gè)小鎮(zhèn)里

害怕的不是肉體的衰老 而是整個(gè)家庭 人際關(guān)系 整個(gè)環(huán)境傾軋下來的壓力

一條艱難的不婚不育之路

但是如果 能夠和她們一樣 有一份可以應(yīng)付下來的工作 有輕松的家庭環(huán)境

能夠這樣自由地生活著 四十歲了 也能每個(gè)月和好朋友出來聚會(huì) 一起聊天一起過生日

如果是這樣的未來 那么我們無需成為一個(gè)怎么了不起的人 無需閃亮發(fā)光也足以

如果是這樣的未來 那么我愿意大笑著前往

愿意無數(shù)次重來 也堅(jiān)定奔赴這樣

擁有自由的肉體 和自由的靈魂的一生

我要高呼這四個(gè)字，友情萬歲！

有劇透↓

看到大結(jié)局，她們四個(gè)人在四十歲，還是走在一起，像從未變過一樣自在地聊著天，分享著生活小事，談著自己的感受，隨意互相調(diào)侃……

這就是最美好的結(jié)局，這就是最完美的呈現(xiàn)：

她們?cè)谝话贇q，也是住同一個(gè)養(yǎng)老院的關(guān)系。在下輩子，也是電線上并排的鴿子。

——容我且偏個(gè)題。

說實(shí)在話，我真的聽厭了人們對(duì)男性間深刻關(guān)系的贊頌——這本來沒有任何問題，男性間可能也會(huì)有動(dòng)人的感情。

但男性間的友情常常被當(dāng)作了爽朗、大氣的代名詞。相關(guān)贊美語實(shí)在太多了，什么為朋友兩肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句實(shí)在不想說），還有什么軍隊(duì)的袍澤之誼，什么肝膽相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

與此同時(shí)，人們對(duì)女性間的感情可不是這樣贊頌的，甚至很多時(shí)候貶低姐妹情誼，經(jīng)常把女性間的友情當(dāng)作是小氣的、嫉妒心強(qiáng)的代名詞（從這個(gè)詞的女字旁也可以窺得一二）。

比如前些年很火的一句流行語，“防火防盜防閨蜜”，暗示女人都樂于雌競(jìng)并為此不惜專挑自己的傷害。比如有些一直很火的段子，一個(gè)女宿舍n個(gè)群，暗示女生都心眼多、很難相處、愛背后搞小動(dòng)作；女人一起聚會(huì)P圖只P自己，暗示女人都既愛美又自私。

但明明，女性的情感可以是豐富而真摯，無私而動(dòng)人的。

我也真的看倦了文藝作品中對(duì)男人情誼孜孜不倦的呈現(xiàn)，哪怕不夠深刻不夠動(dòng)人，也會(huì)大加贊揚(yáng)。一個(gè)典型的例子就是去年備受惡評(píng)的東八區(qū)，里面的四個(gè)男人從學(xué)生時(shí)期就要當(dāng)彼此的好兄弟，但表達(dá)友情的方式是一起去泡妞，然后當(dāng)彼此的伴郎。

但就算撇開這個(gè)極端例子不談，影視劇對(duì)男人的感情刻畫也那么多面而復(fù)雜，正劇中大片中他們可以舍棄女人、為了家國(guó)/拯救天下而一起努力；職業(yè)劇/懸疑劇中，他們可以為了共同的目標(biāo)/利益而一起奮斗；生活劇中，他們也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈現(xiàn)女性友情的作品少之又少。少數(shù)以此為主題的，大概率主角們最終也會(huì)戀愛甚至結(jié)婚，彷佛女人的終點(diǎn)永遠(yuǎn)是男人，友情永遠(yuǎn)只能是點(diǎn)綴一樣。彷佛女人間，不具備像男人間一樣深刻的紐帶，或者它終將因?yàn)楦鞣N外因內(nèi)因而斷裂。

盡管國(guó)內(nèi)女性題材受到的關(guān)注日益增長(zhǎng)，但大多并不能滿足我的期望。曾有些國(guó)產(chǎn)劇以珍貴的女性友情線吸引了我，又以女主角們實(shí)在拉跨的愛情線勸退了我。

所以，格外喜歡《重啟人生》這部劇。

她們的友情是那么輕，那么美好，那么令人舒適。

她們的相識(shí)是非常自然的。僅僅是家住得很近，或一個(gè)共同的愛好（電視劇社），或者都學(xué)習(xí)好，就能走到一起。在第五輪，即使女主麻美為了攢陰德而努力學(xué)習(xí)，錯(cuò)失跟夏唧美寶成為親近朋友的機(jī)會(huì)，但依然一起玩交換貼紙，會(huì)記掛著她倆。

她們的相處也是隨性的、互相尊重彼此的喜好，但又沒有過多束縛。夏唧美寶到東京看朋友，三人一起睡地板。每個(gè)人過生日，都會(huì)得到剩下的人合送的喜歡的禮物。

她們坦坦蕩蕩，真誠(chéng)以對(duì)。可以談天說地，毫無芥蒂，可以吐槽調(diào)侃彼此的小毛病，但不會(huì)改變關(guān)系的本質(zhì)。夏寶不擅長(zhǎng)照顧別人的感受，比如不介紹新朋友就走開上廁所，留下兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人——像這些，被善意多次指出過，但對(duì)她們的感情并沒有造成什么妨礙。

再比如，當(dāng)四個(gè)人變成兩個(gè)二人組，在重聚之后，互相表達(dá)了當(dāng)初羨慕對(duì)方、不敢靠近的原因。

她們是那么為別人著想。也不局限在四人組，她們對(duì)別的同學(xué)好友，也以真心相待。比如真心希望同學(xué)小福過得幸福、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但即使知道最終會(huì)破滅，也選擇不去打擊他。比如知道女同學(xué)被已婚男欺騙，就把真相告訴她，讓她自己做決定。比如麻美在每一輪都去幫助并不喜歡的無辜老師脫罪。比如麻美警告想欺騙朋友的藥店男同事，雖然有攢陰德的目的，但也是實(shí)實(shí)在在的義氣行為。

她們的友情也可以重，那么深厚，那么令人感動(dòng)。

她們的關(guān)系，不因距離親疏而消散。歷經(jīng)數(shù)次輪回，哪怕對(duì)方實(shí)際上和自己不再親近，依然日復(fù)一日地學(xué)習(xí)訓(xùn)練，為了成為飛行員、最終能拯救她們而努力。我相信，在第8集真里出現(xiàn)時(shí)，沒有人不會(huì)為她而感動(dòng)。盡管她一帶而過，略去了中間的種種心酸之處——她可是比女主輪回的次數(shù)還要多啊，她一次次經(jīng)歷了朋友們的死亡，而重生的朋友甚至不知道有這樣一個(gè)過去的朋友，在默默的為她們而選擇重活一次、又一次。

她們的感情，從小我蔓延至大我。真里和麻美認(rèn)真學(xué)習(xí)考飛行員、改變航線的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含著拯救整架飛機(jī)里180個(gè)人的使命。最終，她們也確實(shí)做到了，不單單救了朋友，也救了上百人的生命。何其偉大，何其壯舉。

她們的感情，跨越時(shí)間生命連在一起。她們?cè)诒憷昵?，笑著約定，變成老太太也要住一起。后來的后來，無數(shù)年后，她們終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

總之，這部劇看完，我心里暖洋洋的。感謝編劇，感謝所有演員，感謝全體主創(chuàng)。

感謝你們呈現(xiàn)這個(gè)東亞現(xiàn)代單身女性的人生、職業(yè)，更重要是關(guān)于友情的故事。感謝你們呈現(xiàn)出她們無憾而有愛的一生——準(zhǔn)確來說，是經(jīng)歷數(shù)輪人生，擁有如此圓滿的結(jié)局。

這部劇的各方面都堪稱優(yōu)秀，設(shè)定新穎有趣，對(duì)話自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活細(xì)節(jié)，人物各有特點(diǎn)，情節(jié)收束完整——雖然邏輯上可以挑剔，但在情感上已經(jīng)堪稱完美。

就說給女主的職業(yè)安排吧。麻美在幾輪人生里，分別當(dāng)過市政局窗口工作人員、藥劑師、電視劇制片人、醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室研究院、機(jī)長(zhǎng)。而每一次工作經(jīng)驗(yàn)，都對(duì)后面的工作有所幫助，甚至在結(jié)局的好友營(yíng)救計(jì)劃中也差點(diǎn)用上醫(yī)學(xué)知識(shí)，真是環(huán)環(huán)相扣，點(diǎn)連成線。

我太愛這部劇了，真想把它推薦給所有人，看看當(dāng)代女性無拘無束無畏的生活。

最后附上我曾整理過的一些女性情誼的類型，真心希望看到更多這方面的創(chuàng)作和作品，不論是劇、電影、還是小說、漫畫等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f

根據(jù)官網(wǎng)信息，3月要發(fā)行一張集齊37首插曲的CD，列表如下，慢慢補(bǔ)充信息，歡迎討論。部分影視關(guān)聯(lián)來自B站【墨菲放映】科普。

//www.ntv.co.jp/brushup-life/articles/3236omd953el85pkxk9m.html ＜収録曲＞

1. Crystal Kay「戀におちたら」

墜入愛河～我成功的秘密

7.1

日本 / 鈴木雅之 / 草彅剛 堤真一

2. 広末涼子「MajiでKoiする5秒前」

3. YUI「CHE.R.RY」

重生計(jì)劃 完結(jié)篇 (2018)

9.2

2018 / 日本 / 劇情 科幻 動(dòng)畫 / 小坂知 渡部周 茉田哲明 吉田隆彥 / 小野賢章 茅野愛衣

4. SPEED「White Love」

5. 島谷ひとみ「亜麻色の髪の乙女」

6. Aqua Timez「虹」

極道鮮師3 (2008)

6.7

2008 / 日本 / 劇情 / 佐藤東彌 大谷太郎 山下學(xué)美 / 仲間由紀(jì)惠 生瀨勝久

7. チャットモンチー「シャングリラ」

8. PUFFY「愛のしるし」

五個(gè)撲水的少年 (2001)

8.3

2001 / 日本 / 喜劇 運(yùn)動(dòng) / 矢口史靖 / 妻夫木聰 玉木宏

戀愛情結(jié) (2006)

7.4

2006 / 日本 / 喜劇 愛情 / 石川北二 / 藤澤惠麻 小池徹平

9. モーニング娘?！窵OVEマシーン」

10. ブラックビスケッツ「タイミング～Timing～」

11. 奧土居 裕子「天才?たけしの元?dú)荬訾毳匹欹樱?！よ?オープニングテーマⅠ」

12. スチャダラパー featuring 小沢健二「今夜はブギー?バック (smooth rap)」

13. バブルガム?ブラザーズ「WON'T BE LONG」

14. 國(guó)武萬里「ポケベルが鳴らなくて」

呼叫器不響 (1993)

暫無評(píng)分

1993 / 日本 / 雨宮望 堤幸彥 / 緒形拳 裕木奈江

15. レミオロメン「粉雪」

1公升的淚 (2005)

9.0

2005 / 日本 / 劇情 愛情 / 村上正典 / 澤尻英龍華 錦戶亮

16. 中島美嘉「雪の華」

17. 一青 窈「ハナミズキ」

18. HY「366日」

紅線 (2008)

6.6

2008 / 日本 / 劇情 / 村上正典 / 南沢奈央 溝端淳平

19. 伊藤由奈「Precious」

20. JUJU「やさしさで溢れるように」 ※(溢はさんずいに益)

21. 槇?jiān)粗竷Wが一番欲しかったもの」

最后的禮物 (2004)

8.9

2004 / 日本 / 劇情 / 巖本仁志 南云圣一 / 天海祐希 永作博美

22. I WiSH「明日への扉」

23. 絢香「にじいろ」

花子與安妮 (2014)

8.5

2014 / 日本 / 劇情 傳記 歷史 古裝 / 柳川強(qiáng) 松浦善之助 安達(dá)もじり / 吉高由里子 伊原剛志

24. DA PUMP「if... (THANX!!!!!!! Neo Best of DA PUMP)」

25. nobodyknows+「ココロオドル」

機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)00 特別版1：天人 (2009)

8.0

2009 / 日本 / 動(dòng)畫 / 水島精二 / 宮野真守 三木真一郎

機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)00 特別版2：世界的終結(jié) (2009)

7.9

2009 / 日本 / 動(dòng)畫 / 水島精二 / 宮野真守 三木真一郎

26. D-51「NO MORE CRY」

極道鮮師2 (2005)

7.8

2005 / 日本 / 劇情 喜劇 / 佐藤東彌 大谷太郎 高橋直治 / 仲間由紀(jì)惠 龜梨和也

27. 平井 堅(jiān)「POP STAR」

28. Whiteberry「夏祭り」

今天的5年2班 (2008)

7.9

2008 / 日本 / 喜劇 動(dòng)畫 / 長(zhǎng)澤剛 五十嵐達(dá)矢 巖永彰 森義博 上坪亮樹 水本葉月 大庭秀昭 / 小林優(yōu) 下田麻美

29. ORANGE RANGE「イケナイ太陽」

偷偷愛著你 (2007)

8.1

2007 / 日本 / 劇情 / 松田秀知 / 堀北真希 小栗旬

30. NANA starring MIKA NAKASHIMA「GLAMOROUS SKY」

娜娜 (2005)

7.8

2005 / 日本 / 劇情 音樂 / 大谷健太郎 / 中島美嘉 宮崎葵

31. いきものがかり「気まぐれロマンティック」

32. 大塚 愛「さくらんぼ」

求婚大作戰(zhàn) (2007)

8.9

2007 / 日本 / 劇情 愛情 奇幻 / 成田岳 加藤裕將 / 山下智久 長(zhǎng)澤雅美

33. マキシマム ザ ホルモン「戀のメガラバ」

34. ポルノグラフィテ?！弗ⅴ荪怼?/p>

35. ORANGE RANGE「花」

借著雨點(diǎn)說愛你 (2004)

8.5

2004 / 日本 / 劇情 愛情 奇幻 / 土井裕泰 / 竹內(nèi)結(jié)子 中村獅童

36. GReeeeN「キセキ」

菜鳥總動(dòng)員 (2008)

8.6

2008 / 日本 / 劇情 / 平川雄一朗 武藤淳 山本剛義 中前勇兒 / 佐藤隆太 市原隼人

37. ZONE「secret base ～君がくれたもの～」

我們?nèi)晕粗滥翘焖匆姷幕ǖ拿?/span> (2011)

8.8

2011 / 日本 / 劇情 動(dòng)畫 / 長(zhǎng)井龍雪 今泉賢一 筱原俊哉 伊藤智彥 吉村愛 原田孝宏 / 入野自由 茅野愛衣

很難在豆瓣看見一部基本都是好評(píng)的劇，哪怕是公認(rèn)的經(jīng)典下面也會(huì)有不少挑刺的。各花入各眼，蘿卜青菜各有所愛，但在這種好評(píng)底下，太平粉飾著危機(jī)，這部劇里也潛藏著不少規(guī)訓(xùn)和刻板印象。

寫在最前：看完這部劇之后的感想，試圖提供除好評(píng)外的不同角度。

一、為什么要重生？/親手為自己帶上的枷鎖

理由很直白：因?yàn)椴幌胪短コ蔀槭诚伀F。

女主對(duì)于投胎為人的執(zhí)念其實(shí)隱隱契合了“人是一種高等動(dòng)物”的刻板觀念。雖然劇中也有解釋說“人會(huì)選擇為人，烏鴉也更可能重新選擇投胎回烏鴉。”，試圖以“慣性”去解釋。甚至在一些人心目中，在經(jīng)歷人世那么多磨難后，可以不用轉(zhuǎn)世為人，不是一種懲罰，而是一種嘉獎(jiǎng)。但無疑在女主心中，她不認(rèn)為這會(huì)是一個(gè)好的選擇，所以毅然選擇重生。

但說實(shí)話，重生不就是再活一輩子嗎？既然這輩子已經(jīng)結(jié)束，獲得重新投胎的機(jī)會(huì)，是不是也可以理解為再次出生在同一個(gè)家庭中呢？若是如此，為何不好好重新過好這一輩子，而是重復(fù)上一世的經(jīng)歷？

最主要的原因可能是：她覺得她這輩子過得還不錯(cuò)，所以似乎也沒有什么改變的必要。

女主一直都處在自己的舒適圈里，如果以占據(jù)某種資源者作比喻，她之所以選擇重生，一方面是盡可能延長(zhǎng)她獲益的時(shí)間（延長(zhǎng)壽命），另一方面是為下輩子積攢陰德，以順利轉(zhuǎn)世為人。

這可能是刻在東亞人基因里積谷防饑、未雨綢繆的起跑線思維吧，明明還在這輩子，已經(jīng)在思考下輩子的事情了；明明還在上小學(xué)，已經(jīng)在思考上什么大學(xué)了；以下輩子為籌碼，約束你這輩子的活動(dòng)，這東亞套路熟悉嗎？

二、什么是做好事的標(biāo)準(zhǔn)？主客體之間的矛盾

重生任務(wù)--如果想下輩子轉(zhuǎn)生為人的話，要積攢陰德。

“民女有一事想問，請(qǐng)問做什么可以積攢陰德呢？”不知為何總會(huì)想起這樣一個(gè)場(chǎng)景。

我們明明都不知道答案，也無法獲得答案，于是只能自我規(guī)訓(xùn)，不敢行差踏錯(cuò)，嚴(yán)于律己，在猜忌中約束自己，熟悉的東亞套路II。

波伏娃也曾提到，對(duì)女性的最大壓制，正是來源于她們將自我視為“他者”而非主體的習(xí)得傾向，她試圖從有主導(dǎo)地位的他人的角度來看待世界，把自己看成是客體?！耙粋€(gè)人并非生下來就是女人，而是逐漸成長(zhǎng)為女人。”，“她們學(xué)會(huì)了猶豫，學(xué)會(huì)了避免讓纖弱的自己受傷?！?/p>

所以，女主在這場(chǎng)曠日持久的自我規(guī)訓(xùn)中做了以下努力：不吃作為公共財(cái)產(chǎn)的花的花蜜；隨手撿垃圾。主線渲染的重要任務(wù)則有：避免同學(xué)爸爸的外遇事件；拯救自己的外公；不讓同學(xué)遇到渣男；解救自己討厭的老師?？梢钥闯鏊龑?duì)周圍人的熱心——她重生之后幾乎沒有為自己打算，都是為了改變他人的命運(yùn)，也許在女主眼中，為別人規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)帶來利益也是做好事的標(biāo)準(zhǔn)，無論是多小的事，能讓對(duì)方獲利就是好事。

但是，矛盾的點(diǎn)就在于，她并非出自內(nèi)心地做這些善事，實(shí)際上在前三輪的人生中，女主都可以稱得上是一個(gè)很冷漠的人。在下輩子的強(qiáng)驅(qū)使下，她可以對(duì)拯救周圍的人充滿熱情，但若沒有這層驅(qū)使，她則會(huì)不小心露出她真實(shí)的想法，經(jīng)常使用“我知道我不應(yīng)該這樣說，但我可以說嗎？”來為自己辯護(hù)。日本社會(huì)的畸形就在于，大家都被嚴(yán)絲合縫地卡進(jìn)社會(huì)的框架里，哪怕是要吐槽都要為自己疊盾，但疊盾這個(gè)做法不正正說明你即將要說的話或多或少是在傷害或者攻擊她人？女主多次讓姐妹團(tuán)尷尬，比如第一集生日送蛋糕的場(chǎng)景，私認(rèn)為作為朋友，如果無法覺察對(duì)方的心思也沒有關(guān)系，但如果覺察到朋友的心思就應(yīng)該用更照顧朋友的心情的方式去解決，而非直接說出來讓對(duì)方尷尬。也如第二集她想勸阻朋友不要去堅(jiān)持歌手夢(mèng)想的說辭中，更是大量充斥著“我以為”的自我為是，如果只是鼓勵(lì)一個(gè)人去做夢(mèng)也要做好對(duì)方夢(mèng)想失敗后對(duì)它負(fù)責(zé)的覺悟，那當(dāng)面碾壓一個(gè)人的夢(mèng)想是不是也要做好對(duì)方可能一蹶不振人生盡毀后對(duì)它負(fù)責(zé)人的覺悟？當(dāng)然，更典的是，最終讓女主停止這套說辭的理由不是因?yàn)榕笥亚?，而是因?yàn)樗X得會(huì)影響未來孩子的出生。又一次，她再替別人的人生做選擇和判斷。

這種表里不一在第三回人生中表現(xiàn)得最為淋漓盡致。

這是心里旁白

感覺知道了為什么這輩子之后投胎會(huì)變成海膽

在很忙的時(shí)候推掉別人的薦人，而且明明知道和演員無關(guān)也要說“絕對(duì)”不會(huì)邀他來演；同時(shí)可以花一整天的時(shí)間守株待兔，就是為了避免朋友遇到婚后出軌渣男。真的很雙標(biāo)啊，對(duì)于這些數(shù)不清的演員，且不論真正去推薦給別人好處了，不給別人設(shè)人為的檻也已經(jīng)是善事一樁了，但為何這都做不到？

連對(duì)朋友也是如此：

朋友問如有需要可以聯(lián)系他

表面上：嗯 有需要會(huì)找你的。內(nèi)心依舊是：絕對(duì)不會(huì)的。

想象一下你的朋友這樣心口不一，內(nèi)心吐槽你，不給你機(jī)會(huì)，是多么傷感的一件事情。原本成年人的世界里就很多遺忘，也不會(huì)總是幫忙，但真的有必要從內(nèi)心吐槽嗎？也許本劇希望通過這種吐槽達(dá)到和觀者的共情，但真的有反效果。前三輩子里這樣的刻薄言語很多，以上僅舉一些例子。比如第一集同學(xué)附送的薯?xiàng)l被三人組背地里吐槽不懂得察言觀色，又比如對(duì)爸爸的吐槽，這種吐槽和那種敏感的吐槽完全不是一種級(jí)別的，明知不可說也偏要說，是刻薄。而且很多時(shí)候，思維方式都更像是男本位的女性思考邏輯，而非真正的女性可能會(huì)有的邏輯。

整體來看，后面四集有試圖矯正回正途，也讓女主明白這輩子才是最重要的，過好這輩子，不再擔(dān)心下輩子的事情，不要被未來綁架現(xiàn)在的自己。其實(shí)說實(shí)話重生難道不就是女主本人的執(zhí)念嗎？（每一次重來的人生相當(dāng)于一個(gè)平行時(shí)空，其實(shí)早已不是最初那個(gè)了。）在一次一次的輪回里，難道還不夠好好珍惜和家人、朋友相處的時(shí)間嗎？一定得等到拯救之后才會(huì)更為美滿嗎？不如，不如就好好珍惜著過好這輩子，如愿已矣。