前幾天承水怪贈票，去看了電影《嘉年華》。這是一部極具勇氣，藝術(shù)上也頗為出色的電影。我已經(jīng)記不起上次在電影院看到對社會問題有觀照的電影是什么時候了。

導(dǎo)演文晏在映后提到她所選取的第三人（酒店服務(wù)員）視角，是一種旁觀者的位置，極為克制。這種“克制”在電影中非常明確，沒有直接表現(xiàn)會長性侵小女孩的過程，沒有受害者哭天搶地，沒有父母的申訴，唯一一個稱得上激烈的情緒時刻，是耿樂飾演的父親在看到醫(yī)院召開發(fā)布會說女兒并沒有被侵害后，試圖上前和醫(yī)生理論。那是一個遠(yuǎn)景。電影里甚至沒有侵害片里常見的刻板人物，如果想想最常被提到的《熔爐》和《素媛》，首先會想到其中令人不寒而栗的壞人，和極其無辜的好人。

《嘉年華》里，每個人都陷在自身生活的困境之中。小文父母有不如意的婚姻，這是他們疏于關(guān)懷女兒的原因。小米從小流浪各處，以自保為本能，所以不愿相信律師。酒店老板算是個比較規(guī)整的反面形象，不想惹麻煩，就藏起了視頻證據(jù)。所有人的困境織成網(wǎng)，小女孩們再也逃不出去。造成她們悲劇的是性侵者，也是所有人。

看完電影和沛沛吃飯，我們自然討論了起來，提到了電影的風(fēng)格，克制。有很多評論說這就是中國的《素媛》和《熔爐》，但兩部電影的風(fēng)格差異太大了?？础端劓隆贰ⅰ度蹱t》會痛哭，但看《嘉年華》更多的是嘆氣?！端劓隆贰ⅰ度蹱t》是這樣一種電影，完整地展現(xiàn)了美好被撕裂的過程，有一個確切的反派，有一整套體制的壓迫，有一方堅持對抗的力量。無論結(jié)果如何，任何一種情緒，對美好的同情，對反派的痛恨，對堅守者的感動，都得到了有力的釋放。觀眾內(nèi)心，也因?yàn)橛^看這部電影，完成了一次伸張正義的過程。

這與《嘉年華》的克制，并無優(yōu)劣之分。而我在想，克制固然是導(dǎo)演的審美偏好，但同時，它幾乎是唯一可能在中國實(shí)現(xiàn)此類題材的方法。因?yàn)槲覀兎纯沟膶ο笫侨笔У?。有傷害發(fā)生，就有施暴者，而施暴者不可描述?！都文耆A》里的施暴者是著墨最少的一個角色，只有前后寥寥幾個鏡頭，幾乎可以認(rèn)為是符號。他是“商會會長”，其中一個受害小姑娘的父母的朋友。而文晏最初對這類題材感興趣，是看到各地當(dāng)時被廣泛曝出官員、校長性侵幼女的新聞。權(quán)力者被置換成了一個普遍意義上的“壞人”。即便如此，施暴者的面目仍然是模糊的。他沒有像《熔爐》中的那個肥頭校長，緩慢露出猥瑣又駭人的笑容，定格成經(jīng)典的加害場面。他無法被記住。

故而無從指責(zé)，無從怪罪。母親只能罵女兒，以后不要再穿浪蕩的衣服。父母相互埋怨，“如果不是你想和會長套近乎，怎么會讓女兒認(rèn)他當(dāng)干爹？”阻礙律師取證的是酒店服務(wù)員和老板的自私，而警察的干涉被匆匆?guī)н^。人性的弱點(diǎn)如泣如訴，可真正的惡呢？真正的惡是故事的背景，還走不到舞臺中央。

一旦指認(rèn)出惡，必然要求指認(rèn)出惡的原因，完成對惡的懲戒。你必須說出魔鬼的名字。但我們生活在不允許魔鬼存在的次元里。

當(dāng)看到醫(yī)院造假，醫(yī)生對媒體說兩個小姑娘并沒有受到侵害，觀眾憋屈的情緒到了一個極值。小文父親幾下無助的揮手，除了自取其辱之外毫無用處。但很快鏡頭一轉(zhuǎn)，以畫外音的方式告訴觀眾，施暴者被抓了，干涉案情的警察被抓了，造假的醫(yī)院負(fù)責(zé)人也被抓了……仿佛有一個全能的天神，于無聲處主持了正義。而這天神是誰，如何主持了正義，就和這惡一樣，沒有來處，沒有身影。

中國的觀眾，早已學(xué)會腦補(bǔ)電影。一看到這里，觀眾席馬上有人私語，“刪的還挺多”。我們習(xí)慣了這種表達(dá)方式，心領(lǐng)神會，生怕導(dǎo)演不知道“我懂的”。

電影的克制是一種“職業(yè)”的創(chuàng)作態(tài)度。它抗拒直訴苦難的悲情，謝絕沉溺于悲傷，甚至是體面的。它可能是我們唯一能保留尊嚴(yán)的方式了。在這一點(diǎn)上，對導(dǎo)演有極大的尊重和敬佩。

沒拍出的那些呢？專注的哭泣，徹底的憤怒，以及決絕的反抗，最終迎來勝利。這些我們沒在電影里看見過，也沒在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)過。

如果有全知望遠(yuǎn)鏡，希望能看到那些受傷的心

“什么是處女膜？”

——這是張新新問孟小文的，她們前一天晚上被性侵后，正在醫(yī)院接受身體檢查。作為小學(xué)生，她們對身體的認(rèn)知相當(dāng)模糊，但從那一刻起，她們比別的女孩多了一份關(guān)于成年男性身體以及與之發(fā)生性關(guān)系的記憶，這份記憶將伴隨終生。

在“三原色”幼兒園虐童案曝光后，家長在采訪視頻中說到：“孩子不想上學(xué)，但不敢跟家長說，老師跟他們說了一個特別可怕的話，說我有一個長長的望遠(yuǎn)鏡，一直能伸到你的家里，你做什么說什么我都知道。”這些話在成年人聽來也都不寒而栗，更勿論在小孩心里留下了什么陰影。

韓國電影《素媛》里的小女孩，在遭遇性侵后經(jīng)過了漫長的心理修復(fù)期。女孩不但身體遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷，而且還非常害怕成年男性，就連她的爸爸都讓她感到恐懼。女孩的爸爸非常痛苦，他痛恨自己，更痛恨那個強(qiáng)暴自己女兒的畜生。為了安撫女兒，爸爸只能戴著卡通頭套輕輕地走進(jìn)女兒的病房。后來女兒慢慢放下防備，彼此每踏近一步，卡通頭套后面的爸爸都淚流滿面。

《嘉年華》里孟小文確認(rèn)被性侵后，媽媽在醫(yī)院當(dāng)場發(fā)作，給了女兒一個耳光。后來幾天，她試圖撕爛女兒那些“不三不四的衣服”和剪掉女兒的“披頭散發(fā)”。很多人看到這里都無比痛恨這個不講理的媽媽，但也許只有這樣，她才能稍微解脫，才能告訴自己是女兒不檢點(diǎn)不小心，而不是她忙著自己的生活，連女兒徹夜未歸都不知道造成的這場災(zāi)難。

大多數(shù)發(fā)生幼童性侵案的家庭，除了小孩存在巨大的心理創(chuàng)傷，其監(jiān)護(hù)人往往也深陷自責(zé)走不出來。韓國電影《素媛》里的小女孩，獨(dú)自上學(xué)被流浪漢拉進(jìn)小巷子強(qiáng)暴，她的父母便一直責(zé)問自己為什么要讓女兒獨(dú)自去學(xué)校。

兒童性侵案每天都在發(fā)生，每次被曝光都能激起民憤，但所有的宣泄又會很快被新的熱點(diǎn)取而代之。許豪杰幼童性侵案今年七月份被曝光，可現(xiàn)在回想起來，就好像是去年的事情；攜程幼兒園虐童事件，僅僅是兩周前發(fā)現(xiàn)的，卻早就不再被大眾討論。信息時代每天都有熱點(diǎn)更迭，新的熱點(diǎn)掩蓋舊的熱點(diǎn)，而我們又那么健忘。

很多性侵案背后，多少被毀掉的人生根本沒有人再繼續(xù)關(guān)注。沒有人關(guān)心裝上了人工肛門，每天都要背著便袋生活的素媛的余生，也沒有人會關(guān)心《嘉年華》里孟小文和張新新往后的人生。有些人也許熬了過來，但有更多像臺灣女作家林奕含那樣默默結(jié)束自己的生命的人，是我們不知道的。

如果真的有“三原色”幼兒園老師說的全知望遠(yuǎn)鏡，多么希望它能看到那些受過傷害的心，是如何度過漫漫長夜的。

敏感社會話題的每一次試探，都有重大的社會意義

電影里張新新的爸爸是施害人劉會長的下級，是他讓自己的女兒認(rèn)對方作干爹。性侵發(fā)生后，為了替女兒“著想”，為了她不被說三道四，為了她的前途，他們決定選擇緘默。這樣才能從劉會長手里拿到一筆賠償，再換一所私立學(xué)校，只要他們不追究，女兒便是“清白”的，也就可以當(dāng)作沒有所謂的性侵?？吹竭@里觀眾更是憤慨，可是作為受害家庭，要直面這一切并與之抗?fàn)?，需要莫大的勇氣?span style="font-weight: bold;">他們要對抗不單只是上層階級勢力，還得背負(fù)事件被大面積曝光后所帶來的輿論壓力。

孟小文的爸爸接受了媒體的采訪，表達(dá)了自己的真實(shí)想法后，被工作單位要求簽署一份承諾書，保證不再“妖言惑眾”。單位領(lǐng)導(dǎo)對他說：“要依法表達(dá)?！钡?span style="font-weight: bold;">作為屁民，依法表達(dá)的途徑又是什么，是漫長的司法程序？

我們不得不回到“三原色”幼兒園虐童案上。我們看到了民眾的憤慨，甚至各種混亂或者沒有根據(jù)沒有來源的言論四起，這個時候有人呼吁理性，告誡大家不要散播謠言。在一個司法制度健全的國家我們或許可以相信所謂的程序正義，但在公權(quán)力誠信喪失的當(dāng)下，我們不得不通過輿論將事件推進(jìn)到公共話題領(lǐng)域。

韓國電影《熔爐》曾經(jīng)創(chuàng)造過這樣的奇跡。光州一所聾啞障礙人學(xué)校教師性侵殘疾學(xué)生的暴力事件在六年后被改編成電影，網(wǎng)絡(luò)萬人簽名要求重啟調(diào)查，電影上映六天后，光州警方成立專案組重新偵查該案，在這期間，民眾請求提高性侵案的量刑標(biāo)準(zhǔn)，由于涉案人員追訴期已過，民眾又呼吁廢除追訴期。在電影上映三十七天后，韓國國會就壓倒性通過了“性侵害防止修正案”，此修正案的另一個名字就叫“熔爐法”。修正案不但把量刑提升到最重可處無期徒刑外，還廢除了公訴期。而施害人如果任職于福利機(jī)構(gòu)或特殊教育單位，則加重處罰。新法在光州性暴力事件首次曝光七年后實(shí)施。

這是輿論的一次勝利，我們不得不承認(rèn)韓國對言論自由的開放程度確實(shí)比較高。這次電影《嘉年華》全國上映算是邁出了小小的一步。也許《嘉年華》影沒有像《熔爐》那么激烈，它甚至有點(diǎn)謹(jǐn)小慎微、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但卻是對敏感社會話題一次成功的試探。即使電影可能存在缺陷，但它的社會價值卻不能忽視。

　　我偶然看到過一條關(guān)于相親的微博，是一個男人對自己相親經(jīng)歷的吐槽，說“為什么現(xiàn)在外表清純的年輕女孩都結(jié)過婚墮過胎呢？我想找個單純的女孩就那么難么?！蔽一亓艘粭l——如果她不是年紀(jì)輕輕又單純會那么隨便就結(jié)婚還墮胎嗎？

　　“單純”和“結(jié)婚墮胎”，看起來是矛盾的，哪怕是中國已經(jīng)脫離封建社會很久很久，也依舊有人認(rèn)為女人結(jié)過婚就“不值錢”，墮過胎就是“壞女人”。這一切根深蒂固思想，正源于我國祖祖輩輩的對女人的物化，和對性的藐視以及污名化，在男權(quán)統(tǒng)治的社會在長年累月下形成加諸女人的無形枷鎖。

　　《嘉年華》通過講述一宗強(qiáng)奸幼女案發(fā)生后的一系列事件，討論女孩和性的關(guān)系，以冷靜的視角展現(xiàn)一部分關(guān)于“性”的社會現(xiàn)實(shí)。

　　片中三個年輕女孩，小米，小文，莉莉，她們有著不一樣的性格和家庭背景，卻又有著不止一個的共同點(diǎn)——愛美，無知，無所依。

　　首先是愛美，這里有個無法省略的關(guān)鍵設(shè)置，一個龐大的夢露雕像，夢露是個不因時代改變而褪色的性感標(biāo)志，她代表最純粹的女性之美。影片開頭，嶄新的夢露像矗立，小米走過來撫摸雕像，她非常認(rèn)真的看著雕像的曲線，描摹雕像的紅色指甲，神色憧憬，沒有任何褻瀆之意，她對待雕像的態(tài)度不像游客，她會憤憤地撕走黏貼在雕像腿上的小廣告，這是一種保護(hù)者的姿態(tài)，說明夢露的雕像在她的心中有著不一樣的一席之地，之后她偶然得到了小文遺留的發(fā)套（我將之看作夢露的另一個化身)，也像是得到了不得了的寶藏一樣要珍藏著收起來，在別人看不到的地方仔細(xì)觀賞。然后是小文，她戴著金色發(fā)套和朋友去唱歌，她有很多條小裙子，在她的母親要扔掉裙子，要剪掉她的長發(fā)的時候，一直沉默著的她終于尖叫大哭。無論是裙子還是長發(fā)，這都是象征著她所喜愛的女性之美，象征著她性別意識的生長，是她無法割舍的珍寶。最后是莉莉，她被旅館的經(jīng)理訓(xùn)斥“打扮得像個妖精”，她比小米大一些，看起來也許二十出頭，只是個旅館前臺，和小米一樣擠在員工宿舍，所以她并沒有錢，但是她依舊會花錢買新的耳環(huán)，給自己涂上指甲油，她是三個女孩之中唯一一個會真正打扮自己，并認(rèn)為自己的美的人。

　　如果說愛美，愛自己的女性之美，是自我性別意識的崛起，那么無知，就是纏繞在這些女孩身上的荊棘，這種無知在不經(jīng)意間會把她們的人生拖進(jìn)一個她們絕想不到的泥潭里。和朋友新新一起唱歌過夜，被新新---的“干爹”奪走初夜的小文，她們只是小學(xué)生，她們連處女膜都不知道是什么，她們受完傷害選擇不回家，不告訴父母，因?yàn)樗齻兒ε掳ご颉@意味著不受辱罵，不受皮肉之苦對她們來說更重要，她們不知道在那一夜之間失去的是什么，她們不明白性是什么，更不知道性會給她們帶來什么傷害。張新新為了擺脫責(zé)罵將一切都推給了孟小文，而孟小文只會哭。小米作為唯一一個知道事情真相的目擊證人，她同樣不知道性意味著什么，而比她大些的莉莉，直接給她說明了性能換錢，特別是處女。莉莉無形中幫了小米一些忙給了她暫時的庇護(hù)，也許她真的將自己當(dāng)作了小米的姐姐，但她將自己物化并把性當(dāng)作工具的概念，亦是無形之中傳給了小米，就像影片最后，小米接客前坐在梳妝鏡前打開的盒子，里面有莉莉留給她的化妝品和耳環(huán)。

　　無所依，是小米未曾對小文與小新施以援手的重要原因，片中的郝律師有一句話：“你認(rèn)為住的起這樣房間的女孩永遠(yuǎn)都不需要你的幫助?！甭蓭熢谥恢佬∶椎脑鹿べY只有六百的情況說了這一句話，但她還不知道小米是黑戶——黑戶，就意味著她只能身處社會的最下游，找不到穩(wěn)定工作，找不到穩(wěn)定的棲身之所。她才十五歲，三年前從家鄉(xiāng)跑出來后已經(jīng)呆了十五個地方，卻依舊不想回到她的家。她的家到底發(fā)生過什么？莉莉比她稍微好些，但她同樣是一個看不見自己未來的女孩，因?yàn)樗趯π∶渍f到未來的時候，說“也許你以后也能當(dāng)個前臺”，更早的時候她還說“你是個雛能賣個好價錢”，在她的眼中，前臺是個不錯的活，處女膜能賣個好價錢是不錯的事。她知道她的男友小健是個只認(rèn)錢的流氓，卻仍舊懷著給他生個孩子從此栓住他的美夢。也許別的像她那么大的女孩才剛大學(xué)畢業(yè)，也許才剛是個社會新鮮人，而她早就已經(jīng)被社會蹂躪成了一個沒有未來的人。小文，她還有家，但她同樣不想回家，因?yàn)樗幸粋€只會跳舞抽煙的母親，她的母親叫她父親窩囊廢。在事情發(fā)生之后，小文得不到母親的一絲關(guān)懷，她的母親打她罵她，說她不三不四，要扔了她的裙子，剪掉她的頭發(fā)，就像要親手抹掉她的性征——她借由蕩婦羞辱她的女兒以躲避自己身為母親的職責(zé)，和在郝律師詢問事發(fā)時她在哪的時候，她依舊用嘲諷的語氣反問逃避她的職責(zé)一樣。而小文的父親，一開始也并不希望女兒留下來跟他一起住，顯然的，她的父親甚至沒有合法的地方收留她。身為父親唯一比母親好的一點(diǎn)也許只有不會羞辱她，并把她當(dāng)作受過傷的孩子安撫吧。

　　影片中幾乎所有成年人眼中的性都是邪惡的，沾上性的未成年人也不是什么好東西，比如說說“現(xiàn)在的孩子什么都懂”的王隊長，他用蕩婦羞辱受害人來擺脫自己應(yīng)該伸張的正義，比如說罵自己孩子不三不四的母親，她用蕩婦羞辱來擺脫自己應(yīng)盡的責(zé)任，他們不告訴孩子們性是什么，他們只讓孩子感受性的侮辱，他們逼迫受害者承認(rèn)自己犯了錯。只有郝律師一人在找尋正義，只有她告訴孩子，你受到了傷害，別怕。而本應(yīng)該跟她同一陣線的警察隊長，默默地成了加害者。也許她一輩子也做不成有錢有權(quán)的大律師，也許她一輩子都要不被人理解，她就像個理想化的燈塔，哪怕她只有豆大的光芒，她卻是唯一一個有擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣恕?/p>

　　不健康的家庭即使健全也不一定就會養(yǎng)孩子。小文的同學(xué)張新新有一對懦弱的父母，讓自己受了性侵的孩子依舊不懂性是什么，敢去和惡魔做交易，一點(diǎn)小小的恩惠以為自己的孩子以后有出路了，其實(shí)無非就是懦弱膽怯，如果不是將自己的孩子安在了不光彩的位置，為什么還要害怕別人的目光？惡魔給的承諾會成真嗎？如果他是一個信守諾言的人，他就不會在給小米的錢里裝上追蹤器，不但要把錢搶回來，還要把人打進(jìn)醫(yī)院，如果他還是個人，他就不會借酒裝瘋，強(qiáng)奸兩個小學(xué)生了。然而惡魔的諾言即使不成真，小新懦弱父母也依舊會懦弱下去，他們的妥協(xié)真的是為了孩子嗎？還是為了保全自己？

　　影片中的男性，大多是卑劣而功利的，他們是力量與支配者的代表，哪怕他們的社會地位并不高，卻依舊足夠摧毀比他們更加弱小的女性。莉莉的男友小健只把她當(dāng)成一個玩物，可以隨便送給更有權(quán)利的人玩，他把小米當(dāng)成賺錢的工具，他自己做嫖客，讓女孩做妓；本應(yīng)是正義化身的警察隊長，是個聯(lián)合法醫(yī)為權(quán)下跪，抹黑受害人的王八蛋；張新新的父親自己親手把女兒送去認(rèn)干爹，所認(rèn)非人，受害之后還把女兒賣了個好價錢；唯一一個給人心理安慰的男人只有孟小文的父親，這個被諷刺為窩囊廢的男人終于在最后站出來維護(hù)了自己的女兒。這樣人在我們的社會中并不少見，強(qiáng)奸幼女的劉會長不是孤例，叫女友去賣淫的流氓不是孤例，叫親女兒認(rèn)干爹的不是孤例，逃避責(zé)任的親媽不是孤例，他們的共同點(diǎn)是不把孩子當(dāng)作一個有自我意識的人，不把女性當(dāng)作一個有自我意識的人，他們是人就會有喜怒哀樂，有自我的抱負(fù)，而當(dāng)他們的個人意愿不被尊重，他們的身體和心靈遭受踐踏，那就是一個人一生的悲劇，是整個社會的失格——為什么社會會允許兒童被任意侵害，為什么社會會允許女人被當(dāng)做工具？

　　影片的最后，是全片最為辛辣的諷刺橋段，電視機(jī)中放著孟小文張新新事件的法律處理結(jié)果，受傷的女孩得以取回公道，以權(quán)謀私的壞蛋被送入監(jiān)獄，國家宣傳正能量，要關(guān)愛未成年人成長……而在電視機(jī)前，是正在梳妝打扮，未入成年卻即將賣身的小米。也許終于有更有權(quán)力的上峰看到了小文小新的不幸，但他看不見小米這種女孩的境遇。幸福的人活在新聞聯(lián)播里，不幸的人活在社會每個角落里，周而復(fù)始。小米最后還是逃出了嫖客的房間，開著她的小摩托駛向未知。她說她喜歡這個城市，因?yàn)槟呐率瞧蜇?，夜里也能睡個好覺，可是她還能繼續(xù)呆在這個城市嗎？旅店的老板不會要她這個黑戶，而她身后的健哥，會放過她嗎？巨大的夢露雕像被移除，被拋棄，拋向一個未知的角落，就像在摩托上的小米，她又會駛向哪里？天大地大，到底有沒有屬于她的安身之處？

　　許多人認(rèn)為這個結(jié)尾過于倉促和突兀，也有人猜測這是為了過審而刻意為之，但我卻想到了一本書，紫金陳的《長夜難明》，整本書里都充滿著為了尋求正義而伴隨的悲傷和絕望，書的最后，也是一句話帶過，看似是一個好結(jié)局，就如《嘉年華》的結(jié)局一般，但其實(shí)在這結(jié)尾后面，仍然是茫然和未知，就像我們每天看到的社會新聞一樣，今天是留守兒童被集體性侵，明天是幼兒園虐待在讀幼兒，后天又會是什么呢？人有千千萬萬，世上總有你想象不到的黑暗，有你束手無策的現(xiàn)實(shí)。而我想，這部電影誕生的意義，是告訴所有人，永遠(yuǎn)不要放棄反思，不要放棄抵抗，也許我們?nèi)栽诤诎抵?，也許現(xiàn)實(shí)令我們窒息，但如果我們沉默，我們認(rèn)輸，那么將是全社會的淪陷，是周而復(fù)始的不幸，是我們將永遠(yuǎn)生活在我們自己唾棄的世界里。

---------------------------------------

微博@安提戈涅的咆哮

公眾號@佛系獨(dú)角獸