在歐盟影展上完成了對赫爾佐格電影的初體驗，想不到觀感是這般奇妙和矛盾。在有著濃重紀錄片色彩的敘事背后，是一個較為簡單的故事結構，而導演想借著第三人稱的觀察視角點出一些值得思考的東西。

由于在情感上沒有過多的渲染，這里面的角色觀看起來相對獨立。

石井裕一由單純的乙方逐漸變?yōu)樽呷肟蛻舻募彝ヒ约扒楦畜w驗的“替代者”，在進一步的“越界”邊緣選擇了克制，并對自己所處的關系網(wǎng)絡產(chǎn)生懷疑，最后陷入不知如何面對自己家庭的痛苦。赫爾佐格將石井作為提出自己悲觀看法的主要載體，也理所應當?shù)卦黾恿艘恍┘毠?jié)：

訪問機器人旅館時那段長長的機器魚大特寫，點綴著石井與機器人同框在魚缸壁上的反射，讓我們不禁思索他緊鎖的眉頭下是怎樣的心態(tài)變化。自己所為一個在為不同階級服務，扮演不同角色時填補客戶的欲望與情感空缺的服務人員，與逼真的機器人有什么區(qū)別？它們也可以為人們提供服務，也可以在陽光明媚的下午問一聲“您今天過得開心嗎”，也可以用新奇的方式娛樂大家。獨自體驗殯葬服務，本不是客戶要求，而石井卻由于已漸漸走進這個家庭而主動導演起自己作為“父親”的死亡事件，劃定并恪守服務者的邊界。一向以出售情感體驗盈利的家庭羅曼史有限公司老板，這個時候反而突變成了主動獲得體驗的客戶。

至此，石井逐漸讓我們看到他矛盾的內(nèi)心，但依然是旁觀，導演無意直接講述其精神與道德困境。無刀武士之夢，在失色后變得異常詭異。一切都是逢場作戲，就算是缺少了打斗中最重要的刀，夢中的武士依然可以殺人切腹，而古樂不停。難解的夢，亦是難解的心。美麗的少婦帶他去見的靈媒，也是人的情感訴求的商業(yè)化體現(xiàn)。影片少有的將石井作為完全的旁觀者進行敘事，但這其實是在審視自己。靈媒給建議時手機聲響起，這似乎有些諷刺的一幕讓他更為矛盾：看似充滿魔力的中肯建議實際上也是為眾多客戶服務的一部分。直到最后他緩慢走近自己的房門，卻被楚門式的擔憂所困擾，蹲在門邊，而在玻璃門后，是他的小孩模糊的雙手與面容。與櫻花樹與晴空塔共享一個明媚的白天，而這里卻是男主混沌的開始，影片也在這里結束。

而千尋作為另一個主要人物也在情節(jié)上不斷推動男主的思緒變化。隨著影片的進行，觀眾眼中的二人間情感隨著向石井的篇幅傾斜不再如千尋與他擁抱，談論暗戀男生和帶黝黑的小朋友玩時一樣動人，而在千尋角度的故事線中卻是相反的。直到最后，女孩被淡化出視野，所以連她是否知道他不是自己的父親一事也變得懸而未決。導演在結局處給足了開放的空間，亦如全片偽記錄式的手法在人物情感上的點到為止，至于是否是由于淺嘗輒止而破壞了原本巧妙地情節(jié)設置，每個人都會給出不同的答案。

人的情感能否被這種經(jīng)濟行為所代替。既然幻覺這么容易獲得，那么情感的價值又怎么定義呢？

內(nèi)容之外，赫爾佐格的獨特拍攝手法意在將非虛構元素置于敘事語境下進行混合敘事。手持攝影雖看起來極為別扭，卻幫助影像提高了生活的真實感，創(chuàng)造觀眾與敘事對象的距離感，是一場消除記錄與表演邊界的實驗，盡量達到觀察而不去判斷的效果。此外，轉場和“掉幀”慢鏡頭烘托氛圍在我看來過于簡陋，好在配樂中大提琴的輕柔張力增加了敘事中的寧靜氣氛。

如果說這是赫爾佐格的《迷失東京》，那便是一個德國人在日本以異鄉(xiāng)人的眼光對于家庭羅曼史有限公司，抑或是日本社會，人類社會的情感需求中真假的悲觀審視和懷疑吧。（7.0/10.0）

先前，一個小型沙龍 外國人拍的 關于日本的電影 在我的城市舉辦 映后，一個文學院碩士 起身，叫喊著 小津安二郎被文德斯殺死了 我們不能去尋找！我 起身，叫喊著 去讀讀胡塞爾吧 我很少和人談起日本 因為蘑菇云的效果 總會發(fā)生在 少女逃逸的過程 像是思緒總會被迫中斷 總要停下來 喘口氣 之后接著說 其實 我并不了解日本 從未踏足的地 有人向我描繪 武藏野的黃昏與鳥 有人在那里 見過太宰治的墳 有人拿酒瓶比劃著 北野武究竟幾個小老婆 我卻覺得 只有我去過那里 離開沙龍 文學碩士來找我 我說我也沒讀過 胡塞爾 那是一哲學的同學推薦的 記得他說 現(xiàn)象學，很好看

這部電影讓我想起《小偷家族》，兩部片子都異常相似地在討論所謂“虛假的親情”。

在親情關系中，我們的父母兄弟姊妹，看似是與生俱來的，是明白無誤不需要辨別的，這看上去好像是一種常識。但是如果我們仔細想想，有時候我們對一個陌生人在一個午后袒露的心扉甚至比在家中說的真心話還要多。兩個人之間的關系本身就應該交由兩個人的相處狀況來決定，而用所謂的家庭角色來進行聯(lián)系和區(qū)分是最沒有邏輯，也是最粗暴的關系定義方式。

所以，在自己同他人的關系層面上，并不存在真正意義的真實與虛假，你看到的，你觸摸得到的，就是真實的，其他一切，皆是幻想，是自我構建。

它叫 " 家庭羅曼史有限公司" 我真的好喜歡這個名字，就像沙漠里的那顆楊梅. 望一望感覺也可以.片子的觸感有點愣，畫面總是有一點向右傾斜，就像一個歪著腦袋的人在向前看.

片子的一開場，一個穿著西裝的男性站在畫面的中央，那好像是一座橋，來來往往走著好多人. 慢慢一個俯視的鏡頭劃向一個女孩， 她套著黑色長著牛角的帽子，帽子里面還套著一層白帽子. 她很快走過去，又走過來（鏡頭變成平視），她偷偷用手機拍了一張照片.然后第三次走過那個穿著西裝的男性（靠近了一點）..終于，在第五次從人群中走過的時候，被發(fā)現(xiàn)了. 男子上前去問：” 你是某某某 ， 是吧？“我是你父親. ” 這個開場， 像極了網(wǎng)友見面... 尷尬，有一點不知所措，在拿捏分寸和距離感，也有點想逃跑，但仍然還想瞟一眼的曖昧情緒.

地點：代代木公園

在這個假父親和真尋關于過去情感連接部分的交流中，鏡頭變成一種，類似于自拍時手舉著的角度，貼的很近.會有晃和移動，但一直貼的很近. 就像一般自拍所表達的情緒，都是拍攝者（或者說被拍者）所醞釀好的短時間的呈現(xiàn). 而這里，因為拍攝者是他者，但選取的角度又是這樣的近，像拿著手機的妖怪長時間貓在他們周圍，環(huán)著去拍他們. 反而在這種極端不適的被攝環(huán)境中打破掉了準備的部分.就很直白的呈現(xiàn)出了很多尷尬 和一些無聊. 以及很日常的行為還有找話說的對白.

然后，鏡頭轉向片子的另一部分，與客戶的洽談部分. 石井裕一先生穿著西裝，提著一個不像公文包的寬松深橘色皮包，帶著黑框眼鏡進入了顧客的家.坐下后，他便取下了眼鏡開始與客戶交談. 鏡頭變成了貓在他們背上的視角（或者說坐在后方的位置） 去拍攝這段談話內(nèi)容.對于過程細節(jié)直接的問答部分，鏡頭是直接人物頭頂住邊框的（像看某些娛樂節(jié)目，好友采訪或問答環(huán)節(jié)那樣子）. 這一段的最后，他說了他們公司的 宗旨 是：“ 在家庭羅曼史里， 他們只做真實的自己." 最后離開的時候，戴上眼鏡，鞠躬，拎起包轉下下一個場景.

地點：無人的婚禮布置現(xiàn)場

這是個三人場景，石井裕一先生變?yōu)楣镜慕唤勇殕T和客戶交談細節(jié)，簽訂合約以及向顧客介紹來扮演的同事. 詢問細節(jié)的期間，石井裕一和女顧客的距離是較近的，就像縮在一團有點顫抖的小動物在交頭接耳，而第三位扮演者，他站的筆直，和他們保持著一定的距離, 帶著黑框眼鏡俯視地看著他們. 最后表示明白了，然后去隔壁房間和女兒進行簡單的溝通. 由于雙方都知道這是個角色扮演，所以溝通非常順利和輕松. 甚至可以幽默地分享秘密，似乎一個人在丟掉自己那個身份進入另一個人時，哪怕對方知道你不是他，那種陌生的距離也被突然打破.這也許是成人世界里，有限責任公司下，認真工作和各取所需的默契吧.

片子里面的一條主線是石井裕一扮演真尋的父親，和婚禮現(xiàn)場的女兒不一樣的是，真尋是不知道的.從一開始的人群中見面，到后面一起出游，去寵物商店看刺猬，拍大頭貼和參加花火大會.這條線的情感一直在很微弱地試探前進. 他們之間的記錄鏡頭就很像我有時候拍朋友，會左右搖晃，會突然被運動或者發(fā)出聲音的物體吸引而立馬拉近，會拍很局部的部分... 很喜歡中間一段請人拍照橋段，那個人尷尬的耍寶行為以及真尋接著的臺詞，讓我開始感覺很溫暖.也感受到無厘頭行為的厲害. 然后立馬平靜地插入真相鏡頭，兩人坐在鏡頭前說著 ：“事實就是，我給你錢，然后把她逗樂." 我停了一下，感覺即使這樣，剛剛的情緒也還是存在，但又感覺有點不知如何來說它的存在.

地點：東京塔

東京塔的拍攝部分，很像家庭錄音帶，尤其是音樂，很像長大以后，全家坐沙發(fā)上看的那種回放.一點溫情存在尷尬里吧...

所以赫爾佐格還是很厲害的，一直在繼續(xù)關心人心的復雜并且用很合適的語言講出來~ 覺得很棒

德國大導演赫爾佐格在日本的試驗小作品。拍得很隨意。DV粗糙畫質。掌機者是導演本人。他拍此片時76歲。這家伙一生拍片70多部（17歲左右即成立自己的電影制作公司，一個電影領域的傳說）。杰作主要沉淀在上世紀六七十年代。新世紀后作品口碑走低。似乎他只是以不斷推出影片的方式，來維持著影城長青樹這個傳奇。這個片子整體上拍得太隨意了，像一個隨便拍拍的東西。缺乏匠心雕琢。不過展示了日本東京這個壓抑的大都市里人內(nèi)心的空虛，人與人之間的冷漠，乃至扮演家人提供假愛和假關注也能成為一門生意。片中主角是素人演員，演員本人就是開這類公司的。想必是老赫在東京遇到了這位從事他覺得有意思的職業(yè)的人，便討論出了劇情，利用紀錄片的手法，拍出了這個片。雖然拍得隨意，但“假”與“真”之間的辯證關系，在片中還是處處體現(xiàn)出來。假親情彌補了人心靈的缺失，影片結尾處，雇用男主角給自己從小失去父親的女兒扮演假父親的那位女子，想要跟男主角建立真正的家庭，假父親也贏得了小女孩對父愛的真正依戀，這時，男主角委婉地謝絕了將假的變成真的，體現(xiàn)了他自己內(nèi)心的彷徨，做這個職業(yè)、一直在提供假親情的男主角，自己迷茫了，都不知道究竟還有什么是可以確定為“真”的了。這個結尾有意思，引人深思。但隨便拍拍的品質影響了本片的沉浸感，有點可惜。與其相比，阿巴斯也是講真與假關系及現(xiàn)代人情感困境的《原樣復制》，以及也在東京拍攝的表達現(xiàn)代人情感迷失的電影《如沐愛河》，觀影體驗與說服力要強得多，這兩部也是目前我最喜歡的兩部阿巴斯電影。感覺拍了一輩子電影的赫爾佐格進入新世紀后，對電影的本質有了懷疑，不再那么堅持了，有著些許疲憊的心態(tài)，和隨便戲耍兩下的心境。有點可惜。

毫不夸張的說，赫爾佐格是我選擇紀錄片導演這個專業(yè)的原因，他重塑了我對紀錄片的所有認知。之所以這樣說，是因為他從未在電影中隱藏過自己的作者身份，他會強勢地介入角色的生命，毫不避諱和觀眾目光相接。這就是赫爾佐格。一個強勢而堅定的敘事者和記錄者。

但這幾年，赫爾佐格變了。《白鉆石》里他的探索開始蒙上一層抒情的凝視，而在《會見戈爾巴喬夫》中，面對老政客熟稔的話術時流露出的那一絲絲遲疑和窘迫。已過古稀之年的赫爾佐格，一直在為孤獨的唐吉柯德寫書立傳的赫爾佐格，終于在這一刻開始變得充滿溫情。

在之前的影評中，我寫過赫爾佐格的創(chuàng)作核心是基于紀錄片的。他的演員，是與他棋逢對手的金斯基，兩個菲茲卡拉多式的人物，以自己的生命體驗作為創(chuàng)作的基底，將一切痛苦與狂喜毫無保留地呈現(xiàn)給觀眾。陸上行舟并非虛構。孤獨的逐夢者，孤獨的狂熱者，那一切都是他們內(nèi)心的投射。

紀錄片也正是這樣一種藝術。

話說回來，《家庭羅曼史有限公司》其實是一部蠻為難觀眾的電影。拍慣了宏大風光的歐洲導演在擁擠的日本都市依舊用配樂將畫面的縫隙填的滿滿當當。在離場時，我聽到過不止一次“中途想離開”。在所有創(chuàng)作者都在奮力用更精彩的視覺體驗討好觀眾的今天，被稱為“新電影的意志”的赫爾佐格，是少數(shù)有資本可以不顧觀眾是否有耐心看完他草率的鏡頭，愣是把這么一部片子搬上銀幕的導演。盡管影片89分鐘的體量，大概只是一部小品甚至是習作，但卻是近幾年他最令我驚喜的一部作品。

影片中的石川先生，事實上真的是一家家庭成員租賃公司的老板，他在片中扮演自己。這種服務和前兩年國內(nèi)閃現(xiàn)的“租個男朋友回家過年”十分相似，只不過在壓抑且追求秩序的日本，形成了有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。在紀實風格的鏡頭下，那些一幕幕人間喜劇翻到披上了一層荒誕的色彩：希望再一次體驗中彩票之后驚喜感的女人，與石川先生會見時聲音是那樣的微弱，但眼睛里卻充滿期待和狂熱；讓列車提前離站開走，找來石川先生代替自己挨下上司責罵的駕駛員，在一切塵埃落定之時逃出生天的模樣仿佛他替他挨下的不僅僅是一頓罵，而是真真實實朝著他面門揮來的一刀。穿著性感的女孩，雇傭虛擬的狗仔隊拍攝自己以圖在虛擬的世界中獲得名聲；和女兒一同生活的母親，對扮演自己丈夫的男人發(fā)出邀請，想要以此慰藉自己的孤獨。

虛構的朋友，虛構的親人，虛構的粉絲，這一切對于這些人們來說不過是短暫的望梅止渴。不過，若能在現(xiàn)實中飲到甘泉，誰還需要那些酸梅子呢？

習慣介入拍攝對象生命的赫爾佐格，這次卻藏在了攝影機身后。粗糲的手持鏡頭，也是對男主人公石川先生“演員”這一身份的否定。自己的扮演的父親一角，被從未真正見過自己父親的少女識破了，石川先生動搖了，他在神社前躑躅，找朋友解夢，也是解自己心中難解的難題。單身母親雇他與自己一同拜訪靈媒，試圖詢問死去的丈夫前路該如何走是好。尚且還擁有未來的人都無法回答的難題，已往的逝者又如何能能夠解答呢？當靈媒坐下的刺耳的手機鈴聲響起，石川先生的位置和攝影機，以及坐在銀幕前的我們都感受到了一種深刻的諷刺。他開始重新思考自己的人生，以及所謂真實的意義。

在我自己的旅途中，一個居酒屋里，曾遇到過一個對著店主放聲大哭的中年男子。我聽不懂日語，也不知道他剛剛經(jīng)歷過什么。但事實上，每一個隨著社會洪流高速運轉的現(xiàn)代人，應該都有這么一刻淚水決堤的時刻。隔著薄薄的門扉，孩子的小手印從磨砂玻璃中透出來，高大的石川先生坐在墻角，蜷成一團。影片到此戛然而止，這一次的赫爾佐格沒有用自己帶著德國口音的招牌式畫外音帶領我們思考，而是讓我們自己沉默，回首。

某種程度上，這也算是上了年紀的人一種“放手”的智慧。