我感覺(jué)電影《車(chē)道》（Driveways 2019）的主題是關(guān)于“安家”的。沿著小男孩科迪如何獲得老鄰居戴爾的關(guān)愛(ài)這一主線，我們來(lái)解釋一下“安家”這個(gè)主題。一開(kāi)始，小男孩和他的母親駕車(chē)來(lái)到已故姨媽家，是帶著鋪蓋來(lái)的，顯然就點(diǎn)明了這個(gè)主題，小男孩母親是想在此安家的。然而，這個(gè)她姐姐曾住過(guò)的家實(shí)在不能叫“家”，因?yàn)閹缀跏莻€(gè)“垃圾場(chǎng)”。

“車(chē)道”環(huán)境就是小區(qū)環(huán)境，也是社會(huì)環(huán)境，這是判斷可否安家的重要指標(biāo)。小男孩首先喜歡上這個(gè)地方。他發(fā)現(xiàn)戴爾這個(gè)老鄰居是個(gè)和藹可親、充滿善意的老頭，接著，他發(fā)現(xiàn)有可交的小朋友。雖然，他立馬發(fā)現(xiàn)另一側(cè)鄰居家有兩個(gè)充滿暴力且不友好的小孩，但好在可以逃避，即便很狼狽；關(guān)鍵還有老戴爾的安慰和支持。小男孩母親是逐漸喜歡上這個(gè)地方的。她發(fā)現(xiàn)與鄰居可以禮尚往來(lái)的交往，她駕車(chē)送戴爾與他的朋友們會(huì)合，戴爾馬上給他們提供電源。雖然她發(fā)現(xiàn)白人女鄰居琳達(dá)可能是個(gè)偽善的種族主義者，她來(lái)打招呼的目的就是想看看一直無(wú)緣一見(jiàn)的女主姐姐的家，但總的來(lái)說(shuō)還是不難交往的。接著，她通過(guò)房產(chǎn)中介來(lái)了解這個(gè)地區(qū)的環(huán)境，那位黑人女性中介沒(méi)有直接回答這個(gè)地區(qū)好與壞，只是說(shuō)“也有一些好的人”，這暗示這個(gè)地區(qū)可能不太適合白人之外的人種居住。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)有人（老情人？）為她追到了鎮(zhèn)上，這或許是她下定決心留下來(lái)的真正原因吧。

戴爾的朋友老羅杰快老年癡呆了，但影片卻是通過(guò)他講出了“安家”過(guò)程中的真理。他孩提時(shí)代學(xué)過(guò)的詩(shī)歌，早已忘記，但在現(xiàn)在這種身體狀況下卻從潛意識(shí)中被憶起，原因何在？顯然，這首詩(shī)是對(duì)他童年產(chǎn)生過(guò)較大的影響，只因?yàn)槭顷P(guān)于“死亡”的，壯年之人當(dāng)然不會(huì)對(duì)此有所介懷，只是現(xiàn)在行將就木，對(duì)死亡就有了不一樣的感覺(jué)，就好比將要走向另一個(gè)神秘國(guó)度，要在那里“安家”，但那也沒(méi)什么恐懼的，因?yàn)樵谀抢锬銜?huì)被“永恒信任、安慰和支持”。事實(shí)上，即使不用到彼岸世界，我們一直都在尋找，希望我們能找到的“家”是一個(gè)可被信任、安慰和支持的世界。這就是我們安家過(guò)程的真理。

基于老羅杰的上述觀念，小男孩一家的確在這里獲得了信任、安慰和支持，他們?cè)诖税差D下來(lái)就順理成章了。對(duì)于老鄰居戴爾的女兒，為何她要遠(yuǎn)離這個(gè)小鎮(zhèn)到別處去安家呢？其實(shí)最后她父親跟小男孩的一番后悔言論說(shuō)明了一切。這個(gè)小鎮(zhèn)是傳統(tǒng)、保守和不寬容的，對(duì)于性取向比較小眾的人來(lái)說(shuō)是不能容忍的，關(guān)鍵是她的行為也不見(jiàn)容于自己的父親，她選擇離開(kāi)去尋找能夠得到“信任、安慰和支持”的地方，我們就能理解了。對(duì)于她的父親老戴爾來(lái)說(shuō)，他不愿意離開(kāi)這個(gè)家，不僅在于這是妻子曾生活的地方，還在于他曾在此獲得過(guò)信任安慰和支持，也將因?yàn)樾∧泻⒁患业牡絹?lái)，他會(huì)繼續(xù)得到信任、安慰和支持。

老戴爾對(duì)自己曾經(jīng)的行為，尤其是沒(méi)能幫助女兒抵御“流言蜚語(yǔ)”是很后悔的。他對(duì)小鎮(zhèn)的不寬容行為是有反思的，而且他自己的思想是有轉(zhuǎn)化的。比如，他現(xiàn)在就反感那個(gè)有種族歧視的白人女鄰居；看到小男孩看日本的卡通，他就很敏感地以為是兩個(gè)女孩在一起，顯然，他的思想已不再那么保守，他已接受了同性間的交往。正因?yàn)橛辛诉@種轉(zhuǎn)變，而不僅是因?yàn)樗狭?，他女兒才愿意接走他將他安置在她家附近去養(yǎng)老。

對(duì)于女主姐姐的行為。顯然，她是因?yàn)闊o(wú)法像戴爾女兒那樣去尋找另一個(gè)家才留在這兒的。那個(gè)白人女子對(duì)在另一街區(qū)的墨西哥人的言論，擺明她是個(gè)種族主義者，當(dāng)然對(duì)作為亞裔女主的姐姐就不會(huì)友善到哪里去。女主那可憐的姐姐一輩子龜縮在她的房子里，幾乎切斷與這個(gè)世界的所有聯(lián)系，你敢說(shuō)這沒(méi)有社會(huì)的壓力而僅是她個(gè)人原因所致？當(dāng)然，人還是要尋找信任、安慰和支持的。這就是為什么她幾乎將所有自己用過(guò)的東西都留在屋內(nèi)的原因了，因?yàn)槟切┻^(guò)去的東西能讓她在回憶中獲得同樣的滿足。我們可以相信，對(duì)于一個(gè)從小就聰明、安靜，上過(guò)大學(xué)的女主姐姐，完全是有可能獲得過(guò)異性的仰慕的，那只被丟棄的大泰迪熊玩具似乎是明證。此外，還有一個(gè)關(guān)于“安全感”的解釋可以說(shuō)明女主姐姐的行為。害怕房間空空蕩蕩，設(shè)法將房間塞滿是獲得心理安全感的一個(gè)表征。沒(méi)有安全感當(dāng)然可追蹤童年的陰影，但社會(huì)環(huán)境的不友善或許就是后天的罪魁了。

對(duì)于本片題名“車(chē)道”，除了車(chē)道是安家環(huán)境之喻，還應(yīng)當(dāng)有“隔離”和“聯(lián)系”之義。野蠻的隔離制度早已成為歷史，雖然還有白人為此蠢蠢欲動(dòng)著，但我們現(xiàn)在需要的是“聯(lián)系”，在相互聯(lián)系中，我們才能獲得一個(gè)彼此信任、安慰和支持的世界。我們常說(shuō)：人在做，天在看。同樣，那個(gè)社區(qū)，無(wú)論發(fā)生過(guò)什么，“車(chē)道”都是見(jiàn)證。如果一個(gè)“車(chē)道”可以讓你留下快樂(lè)的回憶，那么，這個(gè)地方就值得你留下。（文/石板栽花 2020年5月28日星期四）