來(lái)自Jimmy Chin的Instagram，攀登中的Alex Honnold

Free solo就是無(wú)保護(hù)自由攀登。簡(jiǎn)單來(lái)講可以使用的裝備只有攀巖鞋和粉袋，不能使用繩索和機(jī)械塞一類(lèi)的保護(hù)設(shè)備（無(wú)保護(hù)），也不能使用上升器一類(lèi)的輔助設(shè)備（自由）。很多人講這是最純粹的攀登，其言非虛，這的確就是人類(lèi)直覺(jué)中的攀登。相比于體力，free solo更是一種心理的戰(zhàn)斗；是的，這種攀登毫不容錯(cuò)，在幾百米高的巖壁上，一個(gè)失手就意味著死亡。完美或者死亡是唯二的結(jié)局。歷史上也的確有一些最優(yōu)秀的攀巖者死于這種嘗試。一切關(guān)于free solo的探討天生就是激烈的：攀登者面對(duì)怎樣的恐懼？這種嘗試是否值得？但不需要探討的是，每一個(gè)free solo的實(shí)踐者，作為攀登者都要被致以最高的敬意。

《Free Solo》這部2018年上映的的紀(jì)錄片紀(jì)錄了人類(lèi)歷史上最偉大的free solo之一，Alex Honnold完成優(yōu)勝美地El Capitan巨石上的Freerider路線。實(shí)際的攀登發(fā)生在17年6月，是當(dāng)年最重量級(jí)的攀巖新聞。導(dǎo)演Elizabeth Chai Vasarhelyi和Jimmy Chin是夫妻。Jimmy Chin是一個(gè)知名戶外攝影師，專(zhuān)精攀登運(yùn)動(dòng)（他自己也是出眾的運(yùn)動(dòng)員），和Alex Honnold長(zhǎng)期合作，為國(guó)家地理工作。

影片的主角，Alex Honnold，無(wú)疑是個(gè)奇跡。他85年生，小時(shí)候接觸室內(nèi)攀巖之后視為一生所愛(ài)，19歲從UC Berkeley退學(xué)進(jìn)行職業(yè)攀巖。在攀登圈子里他是著名的奇人：他離群索居，常年住在一輛房車(chē)?yán)锉疾ㄔ诟鱾€(gè)巖壁間不斷挑戰(zhàn)，在和現(xiàn)在女友建立關(guān)系前是一個(gè)游離在社會(huì)邊界的人。現(xiàn)在攀巖界流行大概有幾個(gè)方向：競(jìng)賽（抱石、難度或者速度）和難度挑戰(zhàn)（抱石、運(yùn)動(dòng)、傳統(tǒng)），而他和這些都無(wú)關(guān)。他的追求是現(xiàn)在已超過(guò)1000次的free solo。他雖然不是唯一一個(gè)free solo的實(shí)踐者，但的確是影響最大的而且最優(yōu)秀的。

一點(diǎn)花邊是他找到女朋友震驚了所有人，大家都不知道這個(gè)女人為什么心這么大。另外片中也有提到，根據(jù)MRI，他的確不太能感覺(jué)到害怕，所以是完美的基因了……

一個(gè)開(kāi)心的Alex Honnold，完成free solo Freerider后

影片的另一個(gè)“主角”，El Capitan（中文一般叫酋長(zhǎng)巖，簡(jiǎn)稱(chēng)El Cap），是美國(guó)加州優(yōu)勝美地國(guó)家公園最著名的景點(diǎn)之一。片中把這塊花崗巖形容為“the center of whole climbing universe”，對(duì)于rock climbing來(lái)說(shuō)是一個(gè)很正確的說(shuō)法。

Alex在片中攀爬的路線是難度5.13a的Freerider，總計(jì)長(zhǎng)度超過(guò)3000英尺（900米左右），共33個(gè)組結(jié)。路線的難度小有爭(zhēng)議，有些人認(rèn)為是5.12d（據(jù)說(shuō)和前一段時(shí)間有一塊石頭脫落有關(guān)）。Alex認(rèn)為路線最難的部分是一段17個(gè)動(dòng)作的V7（第22組結(jié)）。這條路線一般是三到五天的多日傳統(tǒng)攀，要用吊帳掛在上面睡幾個(gè)晚上，不過(guò)Alex只用了3小時(shí)56分。技術(shù)上主要是slab和crack：前者指內(nèi)斜角度，注重平衡，一般手點(diǎn)腳點(diǎn)都極小，很依賴(lài)摩擦力；后者指以巖石縫隙為主要攀爬特征，是傳統(tǒng)攀中最有代表性的。個(gè)人的感覺(jué)slab是爬起來(lái)最沒(méi)有安全感的，難以想象在幾百米的高處free solo一大塊光滑的slab是什么感覺(jué)。

另外這面巖壁的速度記錄是他和Tommy Caldwell合作完成的，雙人傳統(tǒng)自由攀登，不到兩個(gè)小時(shí)，路線是難度5.8的Nose。

國(guó)家地理做的路線說(shuō)明

整片的劇情很簡(jiǎn)單，就是他準(zhǔn)備和完成free solo El Cap的過(guò)程。結(jié)局的話關(guān)心的人很久以前就在新聞里看到了。這部電影的價(jià)值就是它真的能讓每一個(gè)人明白free solo El Cap是怎樣一件事，有多難，要經(jīng)過(guò)怎樣的過(guò)程。說(shuō)幾個(gè)印象深刻的地方：第一是對(duì)于slab巖點(diǎn)的特寫(xiě)鏡頭。我上面講slab最沒(méi)有安全感，這幾個(gè)特寫(xiě)就能讓人明白為什么：slab的巖點(diǎn)都是薛定諤的，你不知道它們存不存在，只有2mm的突出算不算？對(duì)于slab還真的就算……三分靠形狀七分靠摩擦。第二是對(duì)中間那段V7的詳細(xì)刻畫(huà)，還包括Alex幾次失?。ㄔ谡絝ree solo之前的有保護(hù)試攀）的鏡頭。這幾次失誤的鏡頭告訴觀眾，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，是可能失敗的。而觀眾也明白失敗意味著什么?？催@部電影我從頭到尾手心都在出汗，是我看過(guò)最刺激的電影沒(méi)有之一。如果需要觀影建議的話我推薦帶上攀巖的粉袋，吸一吸手心的汗。

你說(shuō)這算不算點(diǎn)，算不算

另外這部電影還在如何拍攝這次壯舉上著墨頗多，可以說(shuō)回答了很多人的“這是怎么拍的”的問(wèn)題。Jimmy Chin為這部電影建立了全部是職業(yè)攀巖運(yùn)動(dòng)員的團(tuán)隊(duì)。簡(jiǎn)單講拍攝者要先從巖壁另一邊走上山頂，然后使用輔助設(shè)備下降到提前設(shè)置好的保護(hù)點(diǎn)待機(jī)，十幾人分布在巖壁的關(guān)鍵部分，待Alex到達(dá)該部分拍攝。細(xì)節(jié)上懂的人看片中的畫(huà)面就能明白個(gè)大概了。

不可避免的，Alex面對(duì)的生命危險(xiǎn)是片中大量討論的。他雖然對(duì)恐懼不敏感，但是也理性的明白一切的后果并對(duì)El Cap保持著敬畏。他2007年第一次有保護(hù)攀登Freerider路線，之后用了整整十年在心中建立自己可以free solo它的信心。在拍攝中，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在關(guān)心這種拍攝會(huì)不會(huì)給Alex更大的壓力，進(jìn)而增加攀登的危險(xiǎn)性。這種壓力不僅在他自己身上，也在所有人身上。

緊張的拍攝

片中還談了很多他和身邊人的關(guān)系，其中最重要的是他女朋友Sanni McCandless。這個(gè)女人很大程度是普通人（除了和Alex戀愛(ài)），在結(jié)識(shí)Alex之前不攀巖，第一次出席他的簽名甚至不知道他是誰(shuí)。我猜可能是這種一開(kāi)始沒(méi)有期待的感覺(jué)才讓他們走到一起。其實(shí)我看過(guò)影片之后也不知道Alex到底怎么看待她：她說(shuō)Alex非常不善表達(dá)，但我覺(jué)得不止于此——他是一個(gè)把生命寄托于使命的人，其他人在其生命中的位置真的很模糊。Sanni更多的是一個(gè)Alex和普通人世界連接的紐帶，帶著他做普通人也會(huì)做的事情，建立普通人也會(huì)建立的羈絆。從這個(gè)角度講她是個(gè)無(wú)私的人，讓我覺(jué)得她以前保護(hù)失誤摔了Alex也可以原諒。

正片放映后Alex本人做了Q&A。其中提到特別有趣電影中也沒(méi)有明說(shuō)的一點(diǎn)是他的外號(hào)Bambi（小鹿斑比）。用代號(hào)是因?yàn)樗麄冋麄€(gè)攝制組在拍攝過(guò)程中是需要對(duì)講機(jī)聯(lián)絡(luò)的，其使用的無(wú)線電頻段是開(kāi)放的。團(tuán)隊(duì)不希望拍攝過(guò)程中有人意識(shí)到正在發(fā)生什么并影響拍攝。叫Bambi的原因是Alex的眼睛很大。真的很大，我見(jiàn)到了。

影片結(jié)束之后他在外場(chǎng)和粉絲合影拍照，燈光非常不好黑乎乎他也沒(méi)有意識(shí)到，和演員真不一樣。不過(guò)現(xiàn)在一點(diǎn)不害羞了。和他握手時(shí)我心中一直在說(shuō)這是世界上最有力的手。不過(guò)握起來(lái)意外的柔和。

榮幸的合影

去年有一部紀(jì)念費(fèi)德勒和納達(dá)爾溫網(wǎng)決賽十周年的紀(jì)錄片，叫做《天才之擊》。片子通過(guò)許多專(zhuān)業(yè)人士的采訪與比賽錄像的重新剪輯，對(duì)這場(chǎng)所謂史上最偉大的網(wǎng)球比賽進(jìn)行了全方位的回顧。作為網(wǎng)球迷，我看完非常喜歡，以至于意猶未盡的我馬上找來(lái)這場(chǎng)將近五個(gè)小時(shí)的比賽錄像完整地觀賞了一遍。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)，紀(jì)錄片再精彩也比不上重溫一遍比賽轉(zhuǎn)播的感覺(jué)。我想那大概就是競(jìng)技體育本身的魅力。

說(shuō)那么多只是先舉個(gè)例子，我想討論“紀(jì)錄片的魅力”和“素材本身的魅力”兩者的關(guān)系，這是我看完《徒手攀巖》以后一直在思考的問(wèn)題。你可以說(shuō)紀(jì)錄片的魅力當(dāng)然包括了它所拍攝素材的魅力，但這里就牽扯出兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是紀(jì)錄片可以最大程度展現(xiàn)素材本身的魅力嗎？另一個(gè)是能否通過(guò)電影創(chuàng)作者的努力讓紀(jì)錄片在素材本身的基礎(chǔ)上更有魅力呢？這么說(shuō)有點(diǎn)暈，我們慢慢來(lái)討論。

不知道大家在看《徒手攀巖》的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)片子最打動(dòng)你的是什么？整個(gè)團(tuán)隊(duì)邊攀巖邊拍攝的辛勤付出？Alex和女友之間的感情變化？和家人和朋友和前輩的交流與鼓勵(lì)？這些因素可能會(huì)讓大家有情感上的鋪墊，但至少?gòu)奈业挠^感出發(fā)，真正打動(dòng)我的是Alex用自己的天賦與努力克服困難最終爬上酋長(zhǎng)巖的過(guò)程。沒(méi)錯(cuò)概括到最后就是這么小學(xué)生造句似的一句話。然后主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)通過(guò)非常專(zhuān)業(yè)的拍攝，把這個(gè)過(guò)程盡可能華麗地修飾起來(lái)，最終讓大銀幕前的我們嘆為觀止（IMAX觀影效果尤甚）。那么問(wèn)題來(lái)了，讓我們做一個(gè)極端點(diǎn)的假設(shè)，如果影片在介紹完挑戰(zhàn)的內(nèi)容、主要人物的簡(jiǎn)單采訪和Alex曾經(jīng)遇到的困難（第一次攀登失敗）以后，直接展示最后二十分鐘的徒手攀巖過(guò)程，這個(gè)片子還能打動(dòng)你嗎？

我覺(jué)得答案是肯定的，它還是會(huì)打動(dòng)到我，因?yàn)橥绞峙蕩r這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的魅力已經(jīng)足夠了。不僅如此，我們明顯可以看出考慮到紀(jì)錄片前后比例的關(guān)系，主創(chuàng)有意地將最后攀巖的過(guò)程進(jìn)行了壓縮，很多需要屏息凝神的挑戰(zhàn)難點(diǎn)被簡(jiǎn)單地帶過(guò)了?？梢韵胂笕绻鲃?chuàng)不受時(shí)長(zhǎng)的限制，將Alex徒手攀上酋長(zhǎng)巖的過(guò)程從專(zhuān)業(yè)的角度重新剪輯，這個(gè)震撼程度還會(huì)更上一個(gè)等級(jí)。當(dāng)自然界的鬼斧神工與人的渺小形成鮮明反差，而那個(gè)渺小的身影卻不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的極端方式征服自然的時(shí)候，沒(méi)有人還會(huì)關(guān)心攀巖的前輩們?cè)?jīng)給出怎樣的意見(jiàn)，沒(méi)有人會(huì)在意Alex為什么因?yàn)榕讯黾恿耸軅拇螖?shù)，也沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注拍攝團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了哪些轉(zhuǎn)變（當(dāng)然我并沒(méi)有說(shuō)這些因素不重要，之后會(huì)探討這些因素如何放大紀(jì)錄片的魅力）。

事實(shí)上，之前就有一部題為《孤身絕壁》（Alone on the Wall, 2010）的記錄短片，也介紹了Alex徒手攀巖的挑戰(zhàn)歷程。這個(gè)片子只有24分鐘，拍攝了Alex徒手攀登猶他州錫安國(guó)家公園月光拱壁和優(yōu)勝美地國(guó)家公園半穹頂?shù)倪^(guò)程。大家有興趣可以找來(lái)當(dāng)作《徒手攀巖》的前傳看。因?yàn)椴皇菍?zhuān)業(yè)的攀巖運(yùn)動(dòng)員，我不知道后來(lái)的酋長(zhǎng)巖比這兩處攀巖難在哪里（這也是《徒手攀巖》主創(chuàng)缺少介紹的地方，即我們知道酋長(zhǎng)巖很難爬，但跟別處比起來(lái)這里還難在哪里呢？我認(rèn)為紀(jì)錄片需要一定的專(zhuān)業(yè)性），所以在我看來(lái)這兩處攀巖也非常兇險(xiǎn)，尤其在半穹頂?shù)呐蕩r過(guò)程中Alex還有一個(gè)很明顯的心態(tài)起伏，平靜以后才繼續(xù)攀巖。也就是說(shuō)，24分鐘的體量已經(jīng)足夠讓我體會(huì)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力了，而《徒手攀巖》無(wú)非就是適當(dāng)延展了整個(gè)過(guò)程，并用更專(zhuān)業(yè)的設(shè)備與拍攝團(tuán)隊(duì)做了更好的展示。是不是有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)？沒(méi)錯(cuò)，這簡(jiǎn)直就是《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》之間的關(guān)系啊。后者說(shuō)白了就是一種技術(shù)與設(shè)備的升級(jí)，但這種升級(jí)從紀(jì)錄片的維度上來(lái)講是很有區(qū)分度的，這也是《徒手攀巖》收獲高口碑高評(píng)價(jià)最后一舉拿下奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)的重要原因。

對(duì)這一部分做一個(gè)簡(jiǎn)要的總結(jié)，我以為素材本身的魅力是紀(jì)錄片好看非常重要的前提，甚至對(duì)競(jìng)技體育題材而言，素材是可能超過(guò)紀(jì)錄片的呈現(xiàn)的。這也是為什么全世界有那么多人對(duì)競(jìng)技體育癡迷，對(duì)比賽直播癡迷。想象一下如果有機(jī)會(huì)看Alex徒手攀巖的直播，我們又會(huì)是怎樣的心態(tài)，估計(jì)我會(huì)比紀(jì)錄片里那個(gè)不敢直視屏幕的攝影師還要激動(dòng)。

那么接下來(lái)我們來(lái)討論一下如何在素材的基礎(chǔ)上放大紀(jì)錄片的魅力。在我看來(lái)主要有兩個(gè)方法，一個(gè)是對(duì)素材的編排與剪輯，還有一個(gè)是對(duì)素材的挖掘。坦白地講，這兩點(diǎn)《徒手攀巖》的主創(chuàng)都考慮到了，只是都沒(méi)有做好，或者說(shuō)沒(méi)有做到極致，展開(kāi)來(lái)講講。

在素材的編排與剪輯上，主創(chuàng)按時(shí)間順序?qū)lex的整個(gè)挑戰(zhàn)進(jìn)行了呈現(xiàn)，甚至戀愛(ài)的過(guò)程也是放在這個(gè)時(shí)間順序里進(jìn)行介紹的，用的大多都是實(shí)景實(shí)地的拍攝素材，偶爾的穿插性敘事是Alex一些童年記憶和家人朋友的采訪。如果看過(guò)導(dǎo)演金國(guó)威的前作《攀登梅魯峰》（講述了包括導(dǎo)演自己在內(nèi)的三個(gè)人成功攀登一座無(wú)人企及的雪山的經(jīng)歷），會(huì)發(fā)現(xiàn)他在那部作品里同樣采用了時(shí)間順序的素材編排。不過(guò)由于那部作品有三個(gè)主人公，而每個(gè)人又有自己獨(dú)特的經(jīng)歷，所以整個(gè)作品組織起來(lái)會(huì)非常豐滿，這也是我覺(jué)得內(nèi)容編排上《攀登梅魯峰》更勝一籌的原因。說(shuō)回《徒手攀巖》，我覺(jué)得導(dǎo)演可以做一些嘗試，把這些素材重新編排。比如能不能Alex在某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)想起了女友，然后從這里開(kāi)始介紹他的戀愛(ài)經(jīng)歷，而這個(gè)經(jīng)歷對(duì)彼時(shí)彼刻的Alex產(chǎn)生了怎樣的影響。這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我覺(jué)得類(lèi)似這樣的編排可以讓影片更加緊湊，而不是現(xiàn)在這樣vlog似的生活流呈現(xiàn)。甚至還能有更大膽的嘗試，可不可以加入一些非實(shí)景（后期重新補(bǔ)拍）素材，比如把Alex訓(xùn)練受傷的場(chǎng)景復(fù)原，比如重建Alex從第一次放棄到第二次挑戰(zhàn)之間的心路歷程。這種基于紀(jì)錄片真實(shí)性的嘗試，可以為片子加入一些類(lèi)型化元素（比如受傷就可以有懸疑元素加入），最終讓片子更加精彩。這么編排素材的一個(gè)例子就是《走鋼絲的人》（大家可能都看過(guò)對(duì)應(yīng)的劇情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面對(duì)懸疑驚悚元素的運(yùn)用非常出色。

然后是對(duì)素材的挖掘，這也是我對(duì)《徒手攀巖》最失望的地方。主創(chuàng)的確試圖對(duì)Alex和他所從事的挑戰(zhàn)進(jìn)行深層次的挖掘，但最后的呈現(xiàn)卻比較有限。在我看來(lái)Alex攀巖過(guò)程中的主要矛盾有兩個(gè)。第一個(gè)是他和女朋友的關(guān)系（即愛(ài)情）。從影片中我們也可以看出Alex對(duì)待親情友情乃至過(guò)去的愛(ài)情是非常理性謹(jǐn)慎的，而這次愛(ài)情和這個(gè)女友對(duì)他的意義顯然不同于往常。通過(guò)影片我們知道Alex結(jié)識(shí)女友之后一個(gè)月之內(nèi)受傷兩次（之前幾乎從不受傷），第一次挑戰(zhàn)的時(shí)候他讓女友在房車(chē)?yán)锏人诙螀s讓她開(kāi)車(chē)離開(kāi)。這些都是導(dǎo)演直接給出的東西，而我想知道的是女友對(duì)受傷這個(gè)事的態(tài)度與想法（不僅僅是道歉），是Alex如何鄭重地審視這份戀情以及女友與他所從事事業(yè)的關(guān)系（電影里的采訪有提到但明顯不夠），是兩次挑戰(zhàn)之間女友態(tài)度的變化和兩個(gè)人溝通的過(guò)程，但這些導(dǎo)演統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有做好。第二個(gè)矛盾是我對(duì)這個(gè)片子最期待的一個(gè)點(diǎn)，那就是拍攝團(tuán)隊(duì)對(duì)Alex的影響，或者說(shuō)這個(gè)紀(jì)錄片本身對(duì)Alex的挑戰(zhàn)的影響。我們都能看出來(lái)，Alex第一次放棄挑戰(zhàn)一定和拍紀(jì)錄片這個(gè)事是有關(guān)系的，而且在Alex回到地面和一位前輩交流的時(shí)候，前輩還告訴他“現(xiàn)在放棄是好的”“你身邊簡(jiǎn)直有一個(gè)馬戲團(tuán)”這樣的話。而在第一次挑戰(zhàn)開(kāi)始前，同樣是這位前輩，也曾和Alex就挑戰(zhàn)的真正目的（為自己還是做給別人看）有過(guò)討論。這些東西如果能深入挖掘的話，整個(gè)紀(jì)錄片肯定可以提升一個(gè)檔次。導(dǎo)演有這方面的意識(shí)，但可能是考慮到紀(jì)錄片的主次問(wèn)題（可能還是沒(méi)有信心把這個(gè)議題合理地放入紀(jì)錄片里），最后只能在第二次挑戰(zhàn)開(kāi)始前通過(guò)介紹拍攝方法與設(shè)備的方式一筆帶過(guò)。

為什么素材的挖掘很重要呢？因?yàn)槲矣X(jué)得電影（不只是紀(jì)錄片）一個(gè)很重要的議題就是探討所描述事物的本質(zhì)屬性。簡(jiǎn)單地說(shuō)，講夢(mèng)的電影應(yīng)該告訴觀眾這是一個(gè)夢(mèng)，講人的電影就應(yīng)該告訴觀眾這是一個(gè)人。而《徒手攀巖》給我的感覺(jué)就是，一個(gè)講人的電影最后是在講一個(gè)神。當(dāng)然這個(gè)事情是很震撼的，超級(jí)英雄能站在世界的頂端當(dāng)然會(huì)讓我們動(dòng)容，但不會(huì)讓我們產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗麄儾皇侨?，是神。這里又有一個(gè)很好的例子，同樣是攀巖題材的紀(jì)錄片，而且主人公還是這部電影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墻》（The Dawn Wall, 2017），記述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最難的絕壁黎明墻的故事。很有意思的是，Tommy所從事的并不是徒手攀巖，他的攀巖過(guò)程自始至終都是有繩索保護(hù)的，所以影片直接呈現(xiàn)的震撼程度比不上《徒手攀巖》。但是導(dǎo)演對(duì)Tommy這個(gè)人物進(jìn)行了深入的挖掘，他從小是一個(gè)攀巖神童，在一次攀登過(guò)程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理陰影，又和青梅竹馬的妻子離婚，還因?yàn)橐淮我馔馐チ俗笫质持?。這些事都是在Tommy挑戰(zhàn)的過(guò)程中一一揭示出來(lái)的（這也能看出主創(chuàng)在素材編排上下的功夫）。更重要的是，這些因素由淺至深地解釋了Tommy一定要去攀巖一定要征服黎明墻的理由。也正是因?yàn)檫@種意愿如此強(qiáng)烈，才讓后來(lái)攀登過(guò)程中發(fā)生的轉(zhuǎn)折更有意義（這部分就不再劇透了）?？偟膩?lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片給我最深的感受就是Tommy是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，而這在我看來(lái)是拍電影最難做到的事情之一。回到《徒手攀巖》，Alex真的只是一個(gè)神，一個(gè)沒(méi)有感情的殺手嗎？當(dāng)然不是，我們能看到Alex在挑戰(zhàn)過(guò)程中心態(tài)的起伏，這背后可能有家庭關(guān)系的養(yǎng)成，有女友的關(guān)系，有拍攝團(tuán)隊(duì)的影響，還有Alex自己內(nèi)心的那種孤獨(dú)。如此多可以挖掘的東西主創(chuàng)們或壓根不提或淺嘗輒止，這在我看來(lái)是非?？上У囊患隆?/p>

以上就是我看完《徒手攀巖》以后思考的關(guān)于紀(jì)錄片的魅力和素材的魅力的所有問(wèn)題。從我最早在今年頒獎(jiǎng)季前知道這個(gè)片子，到通過(guò)各種渠道看到片子，再到國(guó)內(nèi)上映刷完IMAX版本，我都一直很喜歡這個(gè)紀(jì)錄片。經(jīng)過(guò)上述思考以后，我對(duì)我喜歡的原因有了更理性的認(rèn)識(shí)。其實(shí)在我看來(lái)，一個(gè)講競(jìng)技體育的片子要牛逼，一定要超脫這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身。比如朗·霍華德拍《極速風(fēng)流》，看上去在回顧詹姆斯·亨特與尼基·勞達(dá)在F1上的對(duì)決，背后其實(shí)是對(duì)已經(jīng)逝去的騎士精神的思考；再比如貝尼特·米勒拍《狐貍獵手》，看上去是一個(gè)富翁與摔跤運(yùn)動(dòng)員的故事，背后其實(shí)是在講階級(jí)焦慮，在講美國(guó)夢(mèng)的破碎?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)我舉的兩個(gè)例子都是劇情片不是紀(jì)錄片，那我就要引用去年在原一男先生的大師班上聽(tīng)到的一句話了，這位拍出了《前進(jìn)神軍》的日本著名紀(jì)錄片導(dǎo)演當(dāng)時(shí)拋出一個(gè)觀點(diǎn)：紀(jì)錄片要三倍有趣于劇情片。想想前年拿到奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的《辛普森：美國(guó)制造》，主創(chuàng)們對(duì)辛普森這個(gè)人物的挖掘那要深得多了，整個(gè)故事敘述下來(lái)的精彩程度絲毫不亞于那一年角逐奧斯卡劇情片的那幾部片子。不僅如此，紀(jì)錄片還有一種真實(shí)的魔力，畢竟生活與現(xiàn)實(shí)向來(lái)都是最有創(chuàng)意最魔幻的。誰(shuí)能想到原一男的《日本國(guó)vs泉南石棉村》里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)柚岡先生？誰(shuí)能想到杜海濱的《少年小趙》里主人公會(huì)經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)變？誰(shuí)能想到《美國(guó)工廠》里中方經(jīng)理會(huì)想出請(qǐng)美國(guó)人來(lái)東方曼哈頓上海作為最高獎(jiǎng)勵(lì)這種舉措呢？而這些背后反映的問(wèn)題，遠(yuǎn)比紀(jì)錄片展示的東西本身復(fù)雜得多。從這個(gè)維度上講，《徒手攀巖》的確可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

寫(xiě)于2019年9月3日

將要發(fā)于公眾號(hào) 深邃的電影

看這個(gè)電影，我的手心大概也就出了一公斤的汗吧。一般看電影抱著尊重電影，尊重他人的原則，我很少出聲，但這部電影在好幾個(gè)關(guān)頭我都沒(méi)能忍住驚呼。作為紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，這部電影也是難得的緊張刺激了。

看的過(guò)程中我想起了路遙的話：“只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)?！蔽矣X(jué)得對(duì)于Alex來(lái)說(shuō)，他對(duì)于徒手攀巖不僅有初戀般的熱情和宗教般的意志，同時(shí)他還有普通人所沒(méi)有的一點(diǎn)，那就是熱愛(ài)攀巖超過(guò)生命，雖然小心謹(jǐn)慎，但是也隨時(shí)做好了以身殉道的準(zhǔn)備。所以他成就的不僅僅是事業(yè)，而是一種偉大，他是他的領(lǐng)域里，最接近神的人。

Alex這個(gè)人，不愛(ài)說(shuō)話，身材消瘦有勁，一絲贅肉也沒(méi)有。他沒(méi)有什么別的欲望，吃得很少很綠色，穿得很普通，住在一輛房車(chē)?yán)?，一點(diǎn)點(diǎn)空間就足夠。他話不多，很固執(zhí)，不會(huì)因?yàn)閯e人妥協(xié)，也不會(huì)討好別人。就是這樣一個(gè)普通到無(wú)趣的人，他的眼睛里卻有星光。他有一雙很特別的眼睛，不大，圓圓的，但是黑眼仁很大，給人單純無(wú)畏的感覺(jué)。他平時(shí)表情不多，但是談到攀巖的時(shí)候總會(huì)咧著嘴笑得像個(gè)孩子。他的女朋友Sanni是一個(gè)很可愛(ài)的金發(fā)女孩子，但是能看出來(lái)Alex雖然愛(ài)她，但是距離他對(duì)攀巖的愛(ài)還是少很多。他在人際關(guān)系上是一個(gè)冷漠到有些殘酷的人，對(duì)別人對(duì)自己都是一樣，他會(huì)在評(píng)價(jià)前女友的時(shí)候說(shuō)，“她們都說(shuō)在乎我，可是如果我死了，她們也不過(guò)就會(huì)難過(guò)兩三天罷了?！彼麜?huì)選擇不告訴Sanni自己哪天打算徒手攀爬酋長(zhǎng)巖。他評(píng)價(jià)Sanni時(shí)候說(shuō)，“她很可愛(ài)，把房車(chē)點(diǎn)亮，又不會(huì)占很大地方”，“她不是一個(gè)好的攀巖者，因?yàn)樗脑蛭沂軅臅r(shí)候我想過(guò)和她分手”，“她追求快樂(lè)和安逸，但我追求成績(jī)，世界上沒(méi)有哪個(gè)偉大的事是靠快樂(lè)和安逸成就的”。聽(tīng)著這些話，我真的懷疑Alex究竟有多愛(ài)Sanni。Sanni也是可憐，她是天才身邊的普通人，拼命想刷存在感，如胡蘭成之于張愛(ài)玲，或者是《魅影縫匠》里的女主角之于男主角。當(dāng)Alex想和她分手的時(shí)候，她卑微地請(qǐng)求，“和我分手也不會(huì)讓你更快樂(lè)”。天才是不需要愛(ài)人的，他們有著比愛(ài)人更高的追求。我并不看好他和Sanni的愛(ài)情，他這樣的天才注定孤獨(dú)，注定會(huì)擁有煙花一樣短暫而絢麗的一生，而Sanni則適合嫁給一個(gè)小開(kāi)，吵吵鬧鬧養(yǎng)幾個(gè)孩子。

優(yōu)勝美地的酋長(zhǎng)巖，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，是大自然的鬼斧神工，是氣勢(shì)宏大的通天巖石。對(duì)于Alex來(lái)說(shuō)，是一個(gè)要征服的最終夢(mèng)想。攀巖這件事，不懂的人覺(jué)得沒(méi)什么，懂的人卻知道有多可怕。我第一次室內(nèi)攀巖的時(shí)候，上到三五米的高度就覺(jué)得手心和腋下出汗，那是一種對(duì)前路無(wú)法完全掌握的恐懼。后來(lái)慢慢習(xí)慣了這種感覺(jué)，也能在室內(nèi)上到最頂上了。但是Alex做的比我所經(jīng)歷的要難成千上萬(wàn)倍。他沒(méi)有繩子保護(hù)，靠得只是一雙手，一雙腳，一個(gè)裝了粉的小袋子，面對(duì)的是幾乎不可能的一面巨大的光滑的巖壁。他沒(méi)有室內(nèi)攀巖里設(shè)置好的五顏六色的落腳點(diǎn)，有的只是巖石表面微小的凸起和石縫，一陣風(fēng)，一只鳥(niǎo)，一個(gè)小石塊的掉落，甚至是手掌心里多出來(lái)的一滴汗，都有可能讓他墜落殞命。他走的每一步，都是游走在生死邊緣。

他說(shuō)他得直面自己的恐懼，尤其是當(dāng)他的目標(biāo)必須要求他這么做的時(shí)候。他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己做攀巖的準(zhǔn)備工作的時(shí)候，就好比武士慢慢地拔出自己的劍的過(guò)程，一樣的純粹，一樣的專(zhuān)注。他讓我想起小時(shí)候看過(guò)的古龍的一部小說(shuō)《浣花洗劍錄》，里面有一個(gè)日本武士，劍術(shù)高手，東海白衣人。和Alex一樣，他也是除了對(duì)劍道的狂熱以外，對(duì)其他的事情都是無(wú)欲無(wú)求，甚至連自己的名字都不重要了，只是人稱(chēng)白衣人。白衣人遠(yuǎn)赴中土，只為追求劍道的極致，他說(shuō)：“武人本應(yīng)殉武，我縱死在刀下，亦是求仁得仁，雖死無(wú)憾?！盇lex也說(shuō)過(guò)，人每一天都是要面對(duì)死亡的威脅的，我只不過(guò)是在追求一種完美。

白衣人會(huì)狂熱地琢磨一個(gè)劍招，Alex也會(huì)狂熱地琢磨一個(gè)難點(diǎn)，手腳每一步的運(yùn)用，他寫(xiě)了整整一個(gè)筆記本，最終做到心中有數(shù)，倒背如流。

當(dāng)Sanni和Alex聊起兩個(gè)人都認(rèn)識(shí)的徒手攀巖前輩喪生，他的妻子很痛苦的時(shí)候，Alex不以為然地說(shuō)：“她難道心里沒(méi)有準(zhǔn)備？”Sanni很震驚，說(shuō)：“我的心理也沒(méi)有準(zhǔn)備??！”但是Alex是有準(zhǔn)備的，要么完美，要么死亡，這就是他的追求。

電影本身很有藝術(shù)感，導(dǎo)演Jimmy Chin本身也是優(yōu)秀的攀巖者，同時(shí)也是國(guó)家地理的攝影師。他組建了一個(gè)全部由有經(jīng)驗(yàn)的攀巖者組成的攝影團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)也跟著攀巖，吊在繩子上給Alex 錄像，同時(shí)也利用無(wú)人機(jī)和望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)程拍攝。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最重要的是不影響Alex，因?yàn)樗麄儗?duì)Alex的一丁點(diǎn)干擾，發(fā)出的一個(gè)聲音，踩落的一個(gè)小石子，都有可能導(dǎo)致Alex喪生。這種隨時(shí)可能導(dǎo)致Alex喪生，或者哪怕他們不犯錯(cuò)，也會(huì)目睹Alex喪生的可能，讓拍攝團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人都心情沉重，如履薄冰。遠(yuǎn)程攝影師好多次都不敢看鏡頭里的Alex，他說(shuō)“Alex在享受他人生中最快樂(lè)的一天，我可不是，我再也不要干這個(gè)了?！?/p>

當(dāng)Alex最終登頂，鏡頭慢慢推遠(yuǎn)，Alex的紅色身影越來(lái)越小，大大的IMAX屏幕上雄偉的酋長(zhǎng)巖占據(jù)了整個(gè)屏幕，巍峨聳立，伴隨著越來(lái)越恢弘的交響樂(lè)，我忍不住感動(dòng)到流淚，仿佛也能感受到著天地間攀巖第一人所能感受到的激情和壯美。這個(gè)大自然設(shè)計(jì)出來(lái)藐視人類(lèi)的難題，也不是完美無(wú)暇的，而Alex利用了這塊巨大巖石的一點(diǎn)點(diǎn)微小瑕疵，可能是一個(gè)凸起，可能是一條裂縫，找到了一條向上攀登的路，最終以凡人血肉之驅(qū)征服了這個(gè)天險(xiǎn)。

登上峰頂后，Alex笑得像個(gè)孩子，語(yǔ)言上卻沒(méi)有那么激動(dòng)，只是說(shuō)：“我很快樂(lè)?！睂?dǎo)演問(wèn)他，你今天要做什么。本以為他會(huì)講要怎么慶祝，或者好好休息，結(jié)果Alex想了一下說(shuō)，fingerboard，就是引體向上，但是只用手指，是Alex經(jīng)常練習(xí)的。果然鏡頭一轉(zhuǎn)，他又回到自己的房車(chē)?yán)?，只用兩根手指把自己掛起?lái)，表情又回到了專(zhuān)注。

最后講個(gè)花絮，Alex爬了一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候遇上了兩個(gè)也是一樣攀爬的人，但是那兩個(gè)菜鳥(niǎo)（對(duì)于Alex來(lái)說(shuō)是菜鳥(niǎo)，對(duì)于你我來(lái)說(shuō)也是大牛了）不但用了一大堆繩子，還在平坦的地方睡了一覺(jué)，正好被Alex弄醒，其中一個(gè)人還穿著粉色的獨(dú)角獸睡衣，毛茸茸的有個(gè)藍(lán)色的尾巴，頭上還有紅色的角。下面用望遠(yuǎn)鏡攝像的攝影師不禁吐槽：“WTF is this guy doing”本來(lái)很?chē)?yán)肅，很追求極致，很危險(xiǎn)的一段攀爬，讓這個(gè)人給搞得有些好笑。Alex輕松地啥也沒(méi)帶地走過(guò)這兩個(gè)人，雖然離得遠(yuǎn)，但是觀眾仿佛也能感受到這兩個(gè)人心里遭受的兩萬(wàn)點(diǎn)暴擊。

電影結(jié)束后，我有個(gè)疑問(wèn)，Alex有沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)呢？他買(mǎi)保險(xiǎn)得花多少錢(qián)啊。

沒(méi)有攀巖過(guò)的人,其實(shí)無(wú)法真正的理解攀巖這件事.也無(wú)法對(duì)alex的行為給出相對(duì)準(zhǔn)確的解釋.

攀巖的流派其實(shí)并不少.和free solo形成強(qiáng)烈呼應(yīng)的另一部電影黎明墻展示了世界頂級(jí)高手是如何攻克free climb難題的.相對(duì)于他們而言,抱石,技巧,室內(nèi)賽又完全是另一種類(lèi)型的攀巖活動(dòng).看了很多關(guān)于兩部電影的評(píng)價(jià),感覺(jué)沒(méi)有說(shuō)出我想看到的一些內(nèi)容的.不如自己記錄一二.

alex的成就,用成功登月來(lái)描述,其實(shí)是十分不合適的.相對(duì)而言, tommy的成就更接近于成功登月這樣的比喻.tommy是理性的,正常范疇內(nèi)的傳統(tǒng)型攀巖者(和alex相比而言).伴隨計(jì)劃,訓(xùn)練,一步一步接近目標(biāo).做好自己的保險(xiǎn)安全工作.這都屬于正常的一個(gè)可達(dá)到的工程化目標(biāo).譬如在登月過(guò)程中如果我們失敗一次,沒(méi)關(guān)系我們積累的經(jīng)驗(yàn)財(cái)富依然存在,下次再來(lái).我們可以更好.

alex則全然不同.他的追求的動(dòng)力源也和tommy不近相同.alex追求的是一種絕對(duì)極致的完成自我最高目標(biāo)的狀態(tài).是對(duì)自己極限的追求,并且在這個(gè)追求通道中完全的不存在自我.自我只是靈魂的容器.他只是在使用自己這個(gè)工具嘗試靠近他所追求的完美.tommy的靈魂至少還是系在地球上的,還是個(gè)普通的活生生的人.而不是將自己看作自己靈魂的容器而已.

其實(shí)從攀登過(guò)程中的他們的狀態(tài)也能看出來(lái)他們之間明顯的差異.在攀登黎明墻的過(guò)程中,tommy和他的同伴kevin都是有情緒的人.會(huì)受很多因素干擾.tommy的原始驅(qū)動(dòng)力主要來(lái)自希望用一個(gè)足夠困難的問(wèn)題來(lái)解決自己內(nèi)心另一個(gè)絕對(duì)困難的困境.alex攀登,僅僅是為了攀登本身.只是想做到這個(gè)目標(biāo).覺(jué)得自己可以做到.能夠做成這樣的事,是他靈魂的訴求.做真正完美的攀登,是他的訴求.

絕大多數(shù)普通人.都不是這種類(lèi)型的人.但是會(huì)有不少人,和tommy是同一類(lèi)型的人.擁有某方面強(qiáng)烈的原始愛(ài)好和沖動(dòng).擁有對(duì)其天生的熱情.能夠?qū)⒆约旱牟湃A和熱情投入進(jìn)去.追求抵達(dá)明確可見(jiàn)的踏實(shí)的成功點(diǎn).而不是完美的完成一件事本身.

并且,在這個(gè)追求完美的天平上,將自己的生命當(dāng)作賭注.不成功則成仁,這絕對(duì)又更是異端的思想.但是這種異端思想,才是人類(lèi)精神中最稀有,最珍貴,最不可思議的財(cái)富.即真正拓展和證明人類(lèi)本身?yè)碛性鯓幽芰康倪吔?象征了人類(lèi)精神力量的極致形態(tài).

從另一個(gè)角度說(shuō).像alex這樣的人,和從事專(zhuān)業(yè)對(duì)沖基金投資的賭徒有一些相似之處.相對(duì)一般人而言,他們似乎天生在情感上有所障礙和缺失.客觀的說(shuō),更像是理性和身體及行為的協(xié)調(diào)能夠統(tǒng)一到一個(gè)不會(huì)受情緒所影響困擾的程度.但其根源是在于,他們的內(nèi)心有真正的目的地.

于普通人而言.在生活中能在自己熱愛(ài)的事業(yè)上能做到抗拒許多干擾.拋卻無(wú)謂雜念,將自己所有的能量都積累和釋放在自己熱愛(ài)的事業(yè)中.能做到這些,這人真的都差不了.區(qū)分普通人和出眾人的界線,其實(shí)說(shuō)到底就是這一層投入度.

攀巖這件事.恰好本身就是對(duì)這種精神力絕佳的考驗(yàn).當(dāng)肉體承受著極限的挑戰(zhàn)時(shí),疲勞,酸痛,恐懼,成功失敗甚至生死邊界,就系在一個(gè)人的精神力量中.沒(méi)有任何空間給你有任何除了解決問(wèn)題本身以外的雜念.這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可以看做是漫長(zhǎng)人生挑戰(zhàn)的高強(qiáng)度微縮反饋版本.

又有幾人,能面對(duì)自己的難題的時(shí)候,時(shí)刻清醒.明白自己最終的目標(biāo).去理性的分解自己的道路,重復(fù)堅(jiān)持的訓(xùn)練讓自己能夠克服路上的一切困難.還要具備不斷嘗試的堅(jiān)持和不畏苦難的決心.

通往成就的路上,沒(méi)有捷徑可走.如果追求完美,更是完全另一維度的故事.在我眼中,alex的偉大程度超越喬丹,超越阿姆斯特朗.這甚至超越他成功徒手攀登酋長(zhǎng)巖這件事本身.重要的是.他其實(shí)是今天的時(shí)代中,唯一一個(gè)活在通往追求極致之路上且將此事本身做到了極致達(dá)成前無(wú)古人成就之人.