來自Jimmy Chin的Instagram，攀登中的Alex Honnold

Free solo就是無保護(hù)自由攀登。簡單來講可以使用的裝備只有攀巖鞋和粉袋，不能使用繩索和機械塞一類的保護(hù)設(shè)備（無保護(hù)），也不能使用上升器一類的輔助設(shè)備（自由）。很多人講這是最純粹的攀登，其言非虛，這的確就是人類直覺中的攀登。相比于體力，free solo更是一種心理的戰(zhàn)斗；是的，這種攀登毫不容錯，在幾百米高的巖壁上，一個失手就意味著死亡。完美或者死亡是唯二的結(jié)局。歷史上也的確有一些最優(yōu)秀的攀巖者死于這種嘗試。一切關(guān)于free solo的探討天生就是激烈的：攀登者面對怎樣的恐懼？這種嘗試是否值得？但不需要探討的是，每一個free solo的實踐者，作為攀登者都要被致以最高的敬意。

《Free Solo》這部2018年上映的的紀(jì)錄片紀(jì)錄了人類歷史上最偉大的free solo之一，Alex Honnold完成優(yōu)勝美地El Capitan巨石上的Freerider路線。實際的攀登發(fā)生在17年6月，是當(dāng)年最重量級的攀巖新聞。導(dǎo)演Elizabeth Chai Vasarhelyi和Jimmy Chin是夫妻。Jimmy Chin是一個知名戶外攝影師，專精攀登運動（他自己也是出眾的運動員），和Alex Honnold長期合作，為國家地理工作。

影片的主角，Alex Honnold，無疑是個奇跡。他85年生，小時候接觸室內(nèi)攀巖之后視為一生所愛，19歲從UC Berkeley退學(xué)進(jìn)行職業(yè)攀巖。在攀登圈子里他是著名的奇人：他離群索居，常年住在一輛房車?yán)锉疾ㄔ诟鱾€巖壁間不斷挑戰(zhàn)，在和現(xiàn)在女友建立關(guān)系前是一個游離在社會邊界的人?，F(xiàn)在攀巖界流行大概有幾個方向：競賽（抱石、難度或者速度）和難度挑戰(zhàn)（抱石、運動、傳統(tǒng)），而他和這些都無關(guān)。他的追求是現(xiàn)在已超過1000次的free solo。他雖然不是唯一一個free solo的實踐者，但的確是影響最大的而且最優(yōu)秀的。

一點花邊是他找到女朋友震驚了所有人，大家都不知道這個女人為什么心這么大。另外片中也有提到，根據(jù)MRI，他的確不太能感覺到害怕，所以是完美的基因了……

一個開心的Alex Honnold，完成free solo Freerider后

影片的另一個“主角”，El Capitan（中文一般叫酋長巖，簡稱El Cap），是美國加州優(yōu)勝美地國家公園最著名的景點之一。片中把這塊花崗巖形容為“the center of whole climbing universe”，對于rock climbing來說是一個很正確的說法。

Alex在片中攀爬的路線是難度5.13a的Freerider，總計長度超過3000英尺（900米左右），共33個組結(jié)。路線的難度小有爭議，有些人認(rèn)為是5.12d（據(jù)說和前一段時間有一塊石頭脫落有關(guān)）。Alex認(rèn)為路線最難的部分是一段17個動作的V7（第22組結(jié)）。這條路線一般是三到五天的多日傳統(tǒng)攀，要用吊帳掛在上面睡幾個晚上，不過Alex只用了3小時56分。技術(shù)上主要是slab和crack：前者指內(nèi)斜角度，注重平衡，一般手點腳點都極小，很依賴摩擦力；后者指以巖石縫隙為主要攀爬特征，是傳統(tǒng)攀中最有代表性的。個人的感覺slab是爬起來最沒有安全感的，難以想象在幾百米的高處free solo一大塊光滑的slab是什么感覺。

另外這面巖壁的速度記錄是他和Tommy Caldwell合作完成的，雙人傳統(tǒng)自由攀登，不到兩個小時，路線是難度5.8的Nose。

國家地理做的路線說明

整片的劇情很簡單，就是他準(zhǔn)備和完成free solo El Cap的過程。結(jié)局的話關(guān)心的人很久以前就在新聞里看到了。這部電影的價值就是它真的能讓每一個人明白free solo El Cap是怎樣一件事，有多難，要經(jīng)過怎樣的過程。說幾個印象深刻的地方：第一是對于slab巖點的特寫鏡頭。我上面講slab最沒有安全感，這幾個特寫就能讓人明白為什么：slab的巖點都是薛定諤的，你不知道它們存不存在，只有2mm的突出算不算？對于slab還真的就算……三分靠形狀七分靠摩擦。第二是對中間那段V7的詳細(xì)刻畫，還包括Alex幾次失敗（在正式free solo之前的有保護(hù)試攀）的鏡頭。這幾次失誤的鏡頭告訴觀眾，整個過程沒有那么簡單，是可能失敗的。而觀眾也明白失敗意味著什么?？催@部電影我從頭到尾手心都在出汗，是我看過最刺激的電影沒有之一。如果需要觀影建議的話我推薦帶上攀巖的粉袋，吸一吸手心的汗。

你說這算不算點，算不算

另外這部電影還在如何拍攝這次壯舉上著墨頗多，可以說回答了很多人的“這是怎么拍的”的問題。Jimmy Chin為這部電影建立了全部是職業(yè)攀巖運動員的團隊。簡單講拍攝者要先從巖壁另一邊走上山頂，然后使用輔助設(shè)備下降到提前設(shè)置好的保護(hù)點待機，十幾人分布在巖壁的關(guān)鍵部分，待Alex到達(dá)該部分拍攝。細(xì)節(jié)上懂的人看片中的畫面就能明白個大概了。

不可避免的，Alex面對的生命危險是片中大量討論的。他雖然對恐懼不敏感，但是也理性的明白一切的后果并對El Cap保持著敬畏。他2007年第一次有保護(hù)攀登Freerider路線，之后用了整整十年在心中建立自己可以free solo它的信心。在拍攝中，整個團隊都在關(guān)心這種拍攝會不會給Alex更大的壓力，進(jìn)而增加攀登的危險性。這種壓力不僅在他自己身上，也在所有人身上。

緊張的拍攝

片中還談了很多他和身邊人的關(guān)系，其中最重要的是他女朋友Sanni McCandless。這個女人很大程度是普通人（除了和Alex戀愛），在結(jié)識Alex之前不攀巖，第一次出席他的簽名甚至不知道他是誰。我猜可能是這種一開始沒有期待的感覺才讓他們走到一起。其實我看過影片之后也不知道Alex到底怎么看待她：她說Alex非常不善表達(dá)，但我覺得不止于此——他是一個把生命寄托于使命的人，其他人在其生命中的位置真的很模糊。Sanni更多的是一個Alex和普通人世界連接的紐帶，帶著他做普通人也會做的事情，建立普通人也會建立的羈絆。從這個角度講她是個無私的人，讓我覺得她以前保護(hù)失誤摔了Alex也可以原諒。

正片放映后Alex本人做了Q&A。其中提到特別有趣電影中也沒有明說的一點是他的外號Bambi（小鹿斑比）。用代號是因為他們整個攝制組在拍攝過程中是需要對講機聯(lián)絡(luò)的，其使用的無線電頻段是開放的。團隊不希望拍攝過程中有人意識到正在發(fā)生什么并影響拍攝。叫Bambi的原因是Alex的眼睛很大。真的很大，我見到了。

影片結(jié)束之后他在外場和粉絲合影拍照，燈光非常不好黑乎乎他也沒有意識到，和演員真不一樣。不過現(xiàn)在一點不害羞了。和他握手時我心中一直在說這是世界上最有力的手。不過握起來意外的柔和。

榮幸的合影

去年有一部紀(jì)念費德勒和納達(dá)爾溫網(wǎng)決賽十周年的紀(jì)錄片，叫做《天才之擊》。片子通過許多專業(yè)人士的采訪與比賽錄像的重新剪輯，對這場所謂史上最偉大的網(wǎng)球比賽進(jìn)行了全方位的回顧。作為網(wǎng)球迷，我看完非常喜歡，以至于意猶未盡的我馬上找來這場將近五個小時的比賽錄像完整地觀賞了一遍。我發(fā)現(xiàn)一個殘酷的事實，紀(jì)錄片再精彩也比不上重溫一遍比賽轉(zhuǎn)播的感覺。我想那大概就是競技體育本身的魅力。

說那么多只是先舉個例子，我想討論“紀(jì)錄片的魅力”和“素材本身的魅力”兩者的關(guān)系，這是我看完《徒手攀巖》以后一直在思考的問題。你可以說紀(jì)錄片的魅力當(dāng)然包括了它所拍攝素材的魅力，但這里就牽扯出兩個問題：一個是紀(jì)錄片可以最大程度展現(xiàn)素材本身的魅力嗎？另一個是能否通過電影創(chuàng)作者的努力讓紀(jì)錄片在素材本身的基礎(chǔ)上更有魅力呢？這么說有點暈，我們慢慢來討論。

不知道大家在看《徒手攀巖》的時候有沒有想過，這個片子最打動你的是什么？整個團隊邊攀巖邊拍攝的辛勤付出？Alex和女友之間的感情變化？和家人和朋友和前輩的交流與鼓勵？這些因素可能會讓大家有情感上的鋪墊，但至少從我的觀感出發(fā)，真正打動我的是Alex用自己的天賦與努力克服困難最終爬上酋長巖的過程。沒錯概括到最后就是這么小學(xué)生造句似的一句話。然后主創(chuàng)團隊通過非常專業(yè)的拍攝，把這個過程盡可能華麗地修飾起來，最終讓大銀幕前的我們嘆為觀止（IMAX觀影效果尤甚）。那么問題來了，讓我們做一個極端點的假設(shè)，如果影片在介紹完挑戰(zhàn)的內(nèi)容、主要人物的簡單采訪和Alex曾經(jīng)遇到的困難（第一次攀登失敗）以后，直接展示最后二十分鐘的徒手攀巖過程，這個片子還能打動你嗎？

我覺得答案是肯定的，它還是會打動到我，因為徒手攀巖這項運動本身的魅力已經(jīng)足夠了。不僅如此，我們明顯可以看出考慮到紀(jì)錄片前后比例的關(guān)系，主創(chuàng)有意地將最后攀巖的過程進(jìn)行了壓縮，很多需要屏息凝神的挑戰(zhàn)難點被簡單地帶過了。可以想象如果主創(chuàng)不受時長的限制，將Alex徒手攀上酋長巖的過程從專業(yè)的角度重新剪輯，這個震撼程度還會更上一個等級。當(dāng)自然界的鬼斧神工與人的渺小形成鮮明反差，而那個渺小的身影卻不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的極端方式征服自然的時候，沒有人還會關(guān)心攀巖的前輩們曾經(jīng)給出怎樣的意見，沒有人會在意Alex為什么因為女友而增加了受傷的次數(shù)，也沒有人會去關(guān)注拍攝團隊經(jīng)歷了哪些轉(zhuǎn)變（當(dāng)然我并沒有說這些因素不重要，之后會探討這些因素如何放大紀(jì)錄片的魅力）。

事實上，之前就有一部題為《孤身絕壁》（Alone on the Wall, 2010）的記錄短片，也介紹了Alex徒手攀巖的挑戰(zhàn)歷程。這個片子只有24分鐘，拍攝了Alex徒手攀登猶他州錫安國家公園月光拱壁和優(yōu)勝美地國家公園半穹頂?shù)倪^程。大家有興趣可以找來當(dāng)作《徒手攀巖》的前傳看。因為不是專業(yè)的攀巖運動員，我不知道后來的酋長巖比這兩處攀巖難在哪里（這也是《徒手攀巖》主創(chuàng)缺少介紹的地方，即我們知道酋長巖很難爬，但跟別處比起來這里還難在哪里呢？我認(rèn)為紀(jì)錄片需要一定的專業(yè)性），所以在我看來這兩處攀巖也非常兇險，尤其在半穹頂?shù)呐蕩r過程中Alex還有一個很明顯的心態(tài)起伏，平靜以后才繼續(xù)攀巖。也就是說，24分鐘的體量已經(jīng)足夠讓我體會到這項運動的魅力了，而《徒手攀巖》無非就是適當(dāng)延展了整個過程，并用更專業(yè)的設(shè)備與拍攝團隊做了更好的展示。是不是有一種似曾相識的感覺？沒錯，這簡直就是《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》之間的關(guān)系啊。后者說白了就是一種技術(shù)與設(shè)備的升級，但這種升級從紀(jì)錄片的維度上來講是很有區(qū)分度的，這也是《徒手攀巖》收獲高口碑高評價最后一舉拿下奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎的重要原因。

對這一部分做一個簡要的總結(jié)，我以為素材本身的魅力是紀(jì)錄片好看非常重要的前提，甚至對競技體育題材而言，素材是可能超過紀(jì)錄片的呈現(xiàn)的。這也是為什么全世界有那么多人對競技體育癡迷，對比賽直播癡迷。想象一下如果有機會看Alex徒手攀巖的直播，我們又會是怎樣的心態(tài)，估計我會比紀(jì)錄片里那個不敢直視屏幕的攝影師還要激動。

那么接下來我們來討論一下如何在素材的基礎(chǔ)上放大紀(jì)錄片的魅力。在我看來主要有兩個方法，一個是對素材的編排與剪輯，還有一個是對素材的挖掘。坦白地講，這兩點《徒手攀巖》的主創(chuàng)都考慮到了，只是都沒有做好，或者說沒有做到極致，展開來講講。

在素材的編排與剪輯上，主創(chuàng)按時間順序?qū)lex的整個挑戰(zhàn)進(jìn)行了呈現(xiàn)，甚至戀愛的過程也是放在這個時間順序里進(jìn)行介紹的，用的大多都是實景實地的拍攝素材，偶爾的穿插性敘事是Alex一些童年記憶和家人朋友的采訪。如果看過導(dǎo)演金國威的前作《攀登梅魯峰》（講述了包括導(dǎo)演自己在內(nèi)的三個人成功攀登一座無人企及的雪山的經(jīng)歷），會發(fā)現(xiàn)他在那部作品里同樣采用了時間順序的素材編排。不過由于那部作品有三個主人公，而每個人又有自己獨特的經(jīng)歷，所以整個作品組織起來會非常豐滿，這也是我覺得內(nèi)容編排上《攀登梅魯峰》更勝一籌的原因。說回《徒手攀巖》，我覺得導(dǎo)演可以做一些嘗試，把這些素材重新編排。比如能不能Alex在某個特定的時間點想起了女友，然后從這里開始介紹他的戀愛經(jīng)歷，而這個經(jīng)歷對彼時彼刻的Alex產(chǎn)生了怎樣的影響。這是一個最簡單的例子，我覺得類似這樣的編排可以讓影片更加緊湊，而不是現(xiàn)在這樣vlog似的生活流呈現(xiàn)。甚至還能有更大膽的嘗試，可不可以加入一些非實景（后期重新補拍）素材，比如把Alex訓(xùn)練受傷的場景復(fù)原，比如重建Alex從第一次放棄到第二次挑戰(zhàn)之間的心路歷程。這種基于紀(jì)錄片真實性的嘗試，可以為片子加入一些類型化元素（比如受傷就可以有懸疑元素加入），最終讓片子更加精彩。這么編排素材的一個例子就是《走鋼絲的人》（大家可能都看過對應(yīng)的劇情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面對懸疑驚悚元素的運用非常出色。

然后是對素材的挖掘，這也是我對《徒手攀巖》最失望的地方。主創(chuàng)的確試圖對Alex和他所從事的挑戰(zhàn)進(jìn)行深層次的挖掘，但最后的呈現(xiàn)卻比較有限。在我看來Alex攀巖過程中的主要矛盾有兩個。第一個是他和女朋友的關(guān)系（即愛情）。從影片中我們也可以看出Alex對待親情友情乃至過去的愛情是非常理性謹(jǐn)慎的，而這次愛情和這個女友對他的意義顯然不同于往常。通過影片我們知道Alex結(jié)識女友之后一個月之內(nèi)受傷兩次（之前幾乎從不受傷），第一次挑戰(zhàn)的時候他讓女友在房車?yán)锏人诙螀s讓她開車離開。這些都是導(dǎo)演直接給出的東西，而我想知道的是女友對受傷這個事的態(tài)度與想法（不僅僅是道歉），是Alex如何鄭重地審視這份戀情以及女友與他所從事事業(yè)的關(guān)系（電影里的采訪有提到但明顯不夠），是兩次挑戰(zhàn)之間女友態(tài)度的變化和兩個人溝通的過程，但這些導(dǎo)演統(tǒng)統(tǒng)沒有做好。第二個矛盾是我對這個片子最期待的一個點，那就是拍攝團隊對Alex的影響，或者說這個紀(jì)錄片本身對Alex的挑戰(zhàn)的影響。我們都能看出來，Alex第一次放棄挑戰(zhàn)一定和拍紀(jì)錄片這個事是有關(guān)系的，而且在Alex回到地面和一位前輩交流的時候，前輩還告訴他“現(xiàn)在放棄是好的”“你身邊簡直有一個馬戲團”這樣的話。而在第一次挑戰(zhàn)開始前，同樣是這位前輩，也曾和Alex就挑戰(zhàn)的真正目的（為自己還是做給別人看）有過討論。這些東西如果能深入挖掘的話，整個紀(jì)錄片肯定可以提升一個檔次。導(dǎo)演有這方面的意識，但可能是考慮到紀(jì)錄片的主次問題（可能還是沒有信心把這個議題合理地放入紀(jì)錄片里），最后只能在第二次挑戰(zhàn)開始前通過介紹拍攝方法與設(shè)備的方式一筆帶過。

為什么素材的挖掘很重要呢？因為我覺得電影（不只是紀(jì)錄片）一個很重要的議題就是探討所描述事物的本質(zhì)屬性。簡單地說，講夢的電影應(yīng)該告訴觀眾這是一個夢，講人的電影就應(yīng)該告訴觀眾這是一個人。而《徒手攀巖》給我的感覺就是，一個講人的電影最后是在講一個神。當(dāng)然這個事情是很震撼的，超級英雄能站在世界的頂端當(dāng)然會讓我們動容，但不會讓我們產(chǎn)生共鳴，因為他們不是人，是神。這里又有一個很好的例子，同樣是攀巖題材的紀(jì)錄片，而且主人公還是這部電影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墻》（The Dawn Wall, 2017），記述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最難的絕壁黎明墻的故事。很有意思的是，Tommy所從事的并不是徒手攀巖，他的攀巖過程自始至終都是有繩索保護(hù)的，所以影片直接呈現(xiàn)的震撼程度比不上《徒手攀巖》。但是導(dǎo)演對Tommy這個人物進(jìn)行了深入的挖掘，他從小是一個攀巖神童，在一次攀登過程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理陰影，又和青梅竹馬的妻子離婚，還因為一次意外失去了左手食指。這些事都是在Tommy挑戰(zhàn)的過程中一一揭示出來的（這也能看出主創(chuàng)在素材編排上下的功夫）。更重要的是，這些因素由淺至深地解釋了Tommy一定要去攀巖一定要征服黎明墻的理由。也正是因為這種意愿如此強烈，才讓后來攀登過程中發(fā)生的轉(zhuǎn)折更有意義（這部分就不再劇透了）。總的來說，這部紀(jì)錄片給我最深的感受就是Tommy是一個實實在在的人，而這在我看來是拍電影最難做到的事情之一。回到《徒手攀巖》，Alex真的只是一個神，一個沒有感情的殺手嗎？當(dāng)然不是，我們能看到Alex在挑戰(zhàn)過程中心態(tài)的起伏，這背后可能有家庭關(guān)系的養(yǎng)成，有女友的關(guān)系，有拍攝團隊的影響，還有Alex自己內(nèi)心的那種孤獨。如此多可以挖掘的東西主創(chuàng)們或壓根不提或淺嘗輒止，這在我看來是非?？上У囊患?。

以上就是我看完《徒手攀巖》以后思考的關(guān)于紀(jì)錄片的魅力和素材的魅力的所有問題。從我最早在今年頒獎季前知道這個片子，到通過各種渠道看到片子，再到國內(nèi)上映刷完IMAX版本，我都一直很喜歡這個紀(jì)錄片。經(jīng)過上述思考以后，我對我喜歡的原因有了更理性的認(rèn)識。其實在我看來，一個講競技體育的片子要牛逼，一定要超脫這項運動本身。比如朗·霍華德拍《極速風(fēng)流》，看上去在回顧詹姆斯·亨特與尼基·勞達(dá)在F1上的對決，背后其實是對已經(jīng)逝去的騎士精神的思考；再比如貝尼特·米勒拍《狐貍獵手》，看上去是一個富翁與摔跤運動員的故事，背后其實是在講階級焦慮，在講美國夢的破碎?？赡苡腥藭f我舉的兩個例子都是劇情片不是紀(jì)錄片，那我就要引用去年在原一男先生的大師班上聽到的一句話了，這位拍出了《前進(jìn)神軍》的日本著名紀(jì)錄片導(dǎo)演當(dāng)時拋出一個觀點：紀(jì)錄片要三倍有趣于劇情片。想想前年拿到奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的《辛普森：美國制造》，主創(chuàng)們對辛普森這個人物的挖掘那要深得多了，整個故事敘述下來的精彩程度絲毫不亞于那一年角逐奧斯卡劇情片的那幾部片子。不僅如此，紀(jì)錄片還有一種真實的魔力，畢竟生活與現(xiàn)實向來都是最有創(chuàng)意最魔幻的。誰能想到原一男的《日本國vs泉南石棉村》里會出現(xiàn)一個柚岡先生？誰能想到杜海濱的《少年小趙》里主人公會經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)變？誰能想到《美國工廠》里中方經(jīng)理會想出請美國人來東方曼哈頓上海作為最高獎勵這種舉措呢？而這些背后反映的問題，遠(yuǎn)比紀(jì)錄片展示的東西本身復(fù)雜得多。從這個維度上講，《徒手攀巖》的確可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

寫于2019年9月3日

將要發(fā)于公眾號 深邃的電影

看這個電影，我的手心大概也就出了一公斤的汗吧。一般看電影抱著尊重電影，尊重他人的原則，我很少出聲，但這部電影在好幾個關(guān)頭我都沒能忍住驚呼。作為紀(jì)錄片來說，這部電影也是難得的緊張刺激了。

看的過程中我想起了路遙的話：“只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)?！蔽矣X得對于Alex來說，他對于徒手攀巖不僅有初戀般的熱情和宗教般的意志，同時他還有普通人所沒有的一點，那就是熱愛攀巖超過生命，雖然小心謹(jǐn)慎，但是也隨時做好了以身殉道的準(zhǔn)備。所以他成就的不僅僅是事業(yè)，而是一種偉大，他是他的領(lǐng)域里，最接近神的人。

Alex這個人，不愛說話，身材消瘦有勁，一絲贅肉也沒有。他沒有什么別的欲望，吃得很少很綠色，穿得很普通，住在一輛房車?yán)铮稽c點空間就足夠。他話不多，很固執(zhí)，不會因為別人妥協(xié)，也不會討好別人。就是這樣一個普通到無趣的人，他的眼睛里卻有星光。他有一雙很特別的眼睛，不大，圓圓的，但是黑眼仁很大，給人單純無畏的感覺。他平時表情不多，但是談到攀巖的時候總會咧著嘴笑得像個孩子。他的女朋友Sanni是一個很可愛的金發(fā)女孩子，但是能看出來Alex雖然愛她，但是距離他對攀巖的愛還是少很多。他在人際關(guān)系上是一個冷漠到有些殘酷的人，對別人對自己都是一樣，他會在評價前女友的時候說，“她們都說在乎我，可是如果我死了，她們也不過就會難過兩三天罷了?！彼麜x擇不告訴Sanni自己哪天打算徒手攀爬酋長巖。他評價Sanni時候說，“她很可愛，把房車點亮，又不會占很大地方”，“她不是一個好的攀巖者，因為她的原因我受傷的時候我想過和她分手”，“她追求快樂和安逸，但我追求成績，世界上沒有哪個偉大的事是靠快樂和安逸成就的”。聽著這些話，我真的懷疑Alex究竟有多愛Sanni。Sanni也是可憐，她是天才身邊的普通人，拼命想刷存在感，如胡蘭成之于張愛玲，或者是《魅影縫匠》里的女主角之于男主角。當(dāng)Alex想和她分手的時候，她卑微地請求，“和我分手也不會讓你更快樂”。天才是不需要愛人的，他們有著比愛人更高的追求。我并不看好他和Sanni的愛情，他這樣的天才注定孤獨，注定會擁有煙花一樣短暫而絢麗的一生，而Sanni則適合嫁給一個小開，吵吵鬧鬧養(yǎng)幾個孩子。

優(yōu)勝美地的酋長巖，對于普通人來說，是大自然的鬼斧神工，是氣勢宏大的通天巖石。對于Alex來說，是一個要征服的最終夢想。攀巖這件事，不懂的人覺得沒什么，懂的人卻知道有多可怕。我第一次室內(nèi)攀巖的時候，上到三五米的高度就覺得手心和腋下出汗，那是一種對前路無法完全掌握的恐懼。后來慢慢習(xí)慣了這種感覺，也能在室內(nèi)上到最頂上了。但是Alex做的比我所經(jīng)歷的要難成千上萬倍。他沒有繩子保護(hù)，靠得只是一雙手，一雙腳，一個裝了粉的小袋子，面對的是幾乎不可能的一面巨大的光滑的巖壁。他沒有室內(nèi)攀巖里設(shè)置好的五顏六色的落腳點，有的只是巖石表面微小的凸起和石縫，一陣風(fēng)，一只鳥，一個小石塊的掉落，甚至是手掌心里多出來的一滴汗，都有可能讓他墜落殞命。他走的每一步，都是游走在生死邊緣。

他說他得直面自己的恐懼，尤其是當(dāng)他的目標(biāo)必須要求他這么做的時候。他開玩笑說，自己做攀巖的準(zhǔn)備工作的時候，就好比武士慢慢地拔出自己的劍的過程，一樣的純粹，一樣的專注。他讓我想起小時候看過的古龍的一部小說《浣花洗劍錄》，里面有一個日本武士，劍術(shù)高手，東海白衣人。和Alex一樣，他也是除了對劍道的狂熱以外，對其他的事情都是無欲無求，甚至連自己的名字都不重要了，只是人稱白衣人。白衣人遠(yuǎn)赴中土，只為追求劍道的極致，他說：“武人本應(yīng)殉武，我縱死在刀下，亦是求仁得仁，雖死無憾?！盇lex也說過，人每一天都是要面對死亡的威脅的，我只不過是在追求一種完美。

白衣人會狂熱地琢磨一個劍招，Alex也會狂熱地琢磨一個難點，手腳每一步的運用，他寫了整整一個筆記本，最終做到心中有數(shù)，倒背如流。

當(dāng)Sanni和Alex聊起兩個人都認(rèn)識的徒手攀巖前輩喪生，他的妻子很痛苦的時候，Alex不以為然地說：“她難道心里沒有準(zhǔn)備？”Sanni很震驚，說：“我的心理也沒有準(zhǔn)備??！”但是Alex是有準(zhǔn)備的，要么完美，要么死亡，這就是他的追求。

電影本身很有藝術(shù)感，導(dǎo)演Jimmy Chin本身也是優(yōu)秀的攀巖者，同時也是國家地理的攝影師。他組建了一個全部由有經(jīng)驗的攀巖者組成的攝影團隊，團隊也跟著攀巖，吊在繩子上給Alex 錄像，同時也利用無人機和望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)程拍攝。對于他們來說，最重要的是不影響Alex，因為他們對Alex的一丁點干擾，發(fā)出的一個聲音，踩落的一個小石子，都有可能導(dǎo)致Alex喪生。這種隨時可能導(dǎo)致Alex喪生，或者哪怕他們不犯錯，也會目睹Alex喪生的可能，讓拍攝團隊的每一個人都心情沉重，如履薄冰。遠(yuǎn)程攝影師好多次都不敢看鏡頭里的Alex，他說“Alex在享受他人生中最快樂的一天，我可不是，我再也不要干這個了?！?/p>

當(dāng)Alex最終登頂，鏡頭慢慢推遠(yuǎn)，Alex的紅色身影越來越小，大大的IMAX屏幕上雄偉的酋長巖占據(jù)了整個屏幕，巍峨聳立，伴隨著越來越恢弘的交響樂，我忍不住感動到流淚，仿佛也能感受到著天地間攀巖第一人所能感受到的激情和壯美。這個大自然設(shè)計出來藐視人類的難題，也不是完美無暇的，而Alex利用了這塊巨大巖石的一點點微小瑕疵，可能是一個凸起，可能是一條裂縫，找到了一條向上攀登的路，最終以凡人血肉之驅(qū)征服了這個天險。

登上峰頂后，Alex笑得像個孩子，語言上卻沒有那么激動，只是說：“我很快樂。”導(dǎo)演問他，你今天要做什么。本以為他會講要怎么慶祝，或者好好休息，結(jié)果Alex想了一下說，fingerboard，就是引體向上，但是只用手指，是Alex經(jīng)常練習(xí)的。果然鏡頭一轉(zhuǎn)，他又回到自己的房車?yán)?，只用兩根手指把自己掛起來，表情又回到了專注?/p>

最后講個花絮，Alex爬了一點點的時候遇上了兩個也是一樣攀爬的人，但是那兩個菜鳥（對于Alex來說是菜鳥，對于你我來說也是大牛了）不但用了一大堆繩子，還在平坦的地方睡了一覺，正好被Alex弄醒，其中一個人還穿著粉色的獨角獸睡衣，毛茸茸的有個藍(lán)色的尾巴，頭上還有紅色的角。下面用望遠(yuǎn)鏡攝像的攝影師不禁吐槽：“WTF is this guy doing”本來很嚴(yán)肅，很追求極致，很危險的一段攀爬，讓這個人給搞得有些好笑。Alex輕松地啥也沒帶地走過這兩個人，雖然離得遠(yuǎn)，但是觀眾仿佛也能感受到這兩個人心里遭受的兩萬點暴擊。

電影結(jié)束后，我有個疑問，Alex有沒有買保險呢？他買保險得花多少錢啊。

沒有攀巖過的人,其實無法真正的理解攀巖這件事.也無法對alex的行為給出相對準(zhǔn)確的解釋.

攀巖的流派其實并不少.和free solo形成強烈呼應(yīng)的另一部電影黎明墻展示了世界頂級高手是如何攻克free climb難題的.相對于他們而言,抱石,技巧,室內(nèi)賽又完全是另一種類型的攀巖活動.看了很多關(guān)于兩部電影的評價,感覺沒有說出我想看到的一些內(nèi)容的.不如自己記錄一二.

alex的成就,用成功登月來描述,其實是十分不合適的.相對而言, tommy的成就更接近于成功登月這樣的比喻.tommy是理性的,正常范疇內(nèi)的傳統(tǒng)型攀巖者(和alex相比而言).伴隨計劃,訓(xùn)練,一步一步接近目標(biāo).做好自己的保險安全工作.這都屬于正常的一個可達(dá)到的工程化目標(biāo).譬如在登月過程中如果我們失敗一次,沒關(guān)系我們積累的經(jīng)驗財富依然存在,下次再來.我們可以更好.

alex則全然不同.他的追求的動力源也和tommy不近相同.alex追求的是一種絕對極致的完成自我最高目標(biāo)的狀態(tài).是對自己極限的追求,并且在這個追求通道中完全的不存在自我.自我只是靈魂的容器.他只是在使用自己這個工具嘗試靠近他所追求的完美.tommy的靈魂至少還是系在地球上的,還是個普通的活生生的人.而不是將自己看作自己靈魂的容器而已.

其實從攀登過程中的他們的狀態(tài)也能看出來他們之間明顯的差異.在攀登黎明墻的過程中,tommy和他的同伴kevin都是有情緒的人.會受很多因素干擾.tommy的原始驅(qū)動力主要來自希望用一個足夠困難的問題來解決自己內(nèi)心另一個絕對困難的困境.alex攀登,僅僅是為了攀登本身.只是想做到這個目標(biāo).覺得自己可以做到.能夠做成這樣的事,是他靈魂的訴求.做真正完美的攀登,是他的訴求.

絕大多數(shù)普通人.都不是這種類型的人.但是會有不少人,和tommy是同一類型的人.擁有某方面強烈的原始愛好和沖動.擁有對其天生的熱情.能夠?qū)⒆约旱牟湃A和熱情投入進(jìn)去.追求抵達(dá)明確可見的踏實的成功點.而不是完美的完成一件事本身.

并且,在這個追求完美的天平上,將自己的生命當(dāng)作賭注.不成功則成仁,這絕對又更是異端的思想.但是這種異端思想,才是人類精神中最稀有,最珍貴,最不可思議的財富.即真正拓展和證明人類本身擁有怎樣能量的邊界.象征了人類精神力量的極致形態(tài).

從另一個角度說.像alex這樣的人,和從事專業(yè)對沖基金投資的賭徒有一些相似之處.相對一般人而言,他們似乎天生在情感上有所障礙和缺失.客觀的說,更像是理性和身體及行為的協(xié)調(diào)能夠統(tǒng)一到一個不會受情緒所影響困擾的程度.但其根源是在于,他們的內(nèi)心有真正的目的地.

于普通人而言.在生活中能在自己熱愛的事業(yè)上能做到抗拒許多干擾.拋卻無謂雜念,將自己所有的能量都積累和釋放在自己熱愛的事業(yè)中.能做到這些,這人真的都差不了.區(qū)分普通人和出眾人的界線,其實說到底就是這一層投入度.

攀巖這件事.恰好本身就是對這種精神力絕佳的考驗.當(dāng)肉體承受著極限的挑戰(zhàn)時,疲勞,酸痛,恐懼,成功失敗甚至生死邊界,就系在一個人的精神力量中.沒有任何空間給你有任何除了解決問題本身以外的雜念.這項運動可以看做是漫長人生挑戰(zhàn)的高強度微縮反饋版本.

又有幾人,能面對自己的難題的時候,時刻清醒.明白自己最終的目標(biāo).去理性的分解自己的道路,重復(fù)堅持的訓(xùn)練讓自己能夠克服路上的一切困難.還要具備不斷嘗試的堅持和不畏苦難的決心.

通往成就的路上,沒有捷徑可走.如果追求完美,更是完全另一維度的故事.在我眼中,alex的偉大程度超越喬丹,超越阿姆斯特朗.這甚至超越他成功徒手攀登酋長巖這件事本身.重要的是.他其實是今天的時代中,唯一一個活在通往追求極致之路上且將此事本身做到了極致達(dá)成前無古人成就之人.