一名穿著全套運(yùn)動(dòng)服的男子走進(jìn)我們的視線中，隨后畫面一轉(zhuǎn)，我們看到他正對(duì)著街對(duì)面穿皮草大衣的女人張望，并小心翼翼著走上前去搭訕。如同許多愛情故事最后男女主角的重逢場(chǎng)景般，一組正反打構(gòu)成的簡(jiǎn)明開場(chǎng)已然勾起我們的好奇心。“我想以常規(guī)的方式向你搭訕，不要收費(fèi)。”男人如是說，把自己的電話塞給這位妓女；女人莞爾一笑，坐車離去，而男人訕訕地站在原地。一股令人啼笑皆非的幽默感開始順著電影的語義蔓延。

這樣的幽默感對(duì)從湖畔的陌生人開始認(rèn)識(shí)吉羅迪的觀眾而言或許有些不適應(yīng)——誠然，湖畔的陌生人和保持站立是兩部相對(duì)黑暗的作品，前者是希區(qū)柯克式的黑色電影，而后者是一出帶有奇幻色彩的生活寓言——但熟悉吉羅迪早期作品的觀眾卻會(huì)從中發(fā)現(xiàn)暌違已久的樂趣，輕而易舉地沉浸在這個(gè)鬧劇般的故事里。男人在街上跑步，一個(gè)電話打來，下一幕他便來到酒店脫光了衣服。但情節(jié)轉(zhuǎn)變之快總是出乎我們的意料。當(dāng)我們以為他們將要同諧魚水之歡時(shí)，女人的丈夫突然闖入帶走了她。至此，這部荒誕的喜劇才剛剛開始。即便影片在不同風(fēng)格之間游走，我們?nèi)钥汕逦伢w察吉羅迪的創(chuàng)作三重根。

1.同性戀者——性單戀者

此前，吉羅迪的作品主角似乎總是同性戀者，而本片卻有所不同，主角在開場(chǎng)就向異性搭訕，這是否顛覆了我們對(duì)吉羅迪的慣常認(rèn)知？這個(gè)問題先不著急下定論，我們很容易想到逃亡大王里中年基佬和少女的曠世奇戀。在之后展開的情節(jié)里，影片幾近狗血的人物關(guān)系更令我們暈頭轉(zhuǎn)向。Médéric面對(duì)暗戀自己的阿拉伯男孩Sélim回絕道“I'm not gay”，卻又對(duì)一直粘著自己的女同事說“I'm gay”——后者偶然撞見Sélim住在他家，我們能夠辨別這兩句中哪一句才是真話嗎？或許你可以一口咬定他就是異性戀，又或許你贊同他的辯詞里說的“Isadora只是個(gè)例外”，不管怎樣，實(shí)際上單戀才是吉羅迪作品的一貫主題。

逃亡大王的最后男人離開少女逃回自己的同類之中；保持站立里主角開頭搭訕的男孩始終對(duì)他橫眉冷眼，甚至搶了他的老婆；湖畔的陌生人雖然看似兩情相悅，倒不如說是兩個(gè)人各自的單戀——結(jié)尾黑暗的叢林中二人輪番呼喊對(duì)方的名字正印證了這個(gè)主題。在單戀中，角色劃分出性權(quán)力的等級(jí)；羅蘭·巴特說：“戀人愛上的是愛情，而非情偶?！盡édéric對(duì)Isadora的愛肇始于占領(lǐng)對(duì)方身體的欲望，更難說是具體的愛情。于是，電影里的人們仿佛都在追逐著一種虛空，他們孑然一身面對(duì)自己永遠(yuǎn)得不到滿足的愛欲。

伴隨著虛空感，問題接踵而至。在保持站立中，主角不斷逃避工作使得自己流落街頭，影片中途一個(gè)有些魔幻的且令人印象深刻的場(chǎng)景是他躲在水下逃避催稿的人。而在跟我走吧中，Médéric同樣因同事再三叮囑無果而被威脅開除?；蛟S可以這樣理解，在追逐虛空的過程中，對(duì)實(shí)際工作的推延是必然的?，F(xiàn)代社會(huì)往往將后者視為醫(yī)治前者的良藥，卻忽視了他們內(nèi)部的邏輯關(guān)系。

2.城市——空間

與前幾部叢林、沙灘、草原的自然風(fēng)光迥異，跟我走吧是一部徹頭徹尾的城市電影，且大部分時(shí)間聚焦一棟公寓內(nèi)部。如果說在那些遠(yuǎn)離城市的地方時(shí)間像被抻長(zhǎng)了的話，那么在這部電影中則明顯能體會(huì)到加速感：不停響的門鈴或電話、流動(dòng)的人物與街景——那些古老的地標(biāo)也提醒著我們這座城市的歷史——在室內(nèi)，電視等媒介侵占了角色的生活空間，街頭發(fā)生的恐怖襲擊被呈現(xiàn)到他們面前，使他們內(nèi)心不得安寧。Médéric居住的公寓樓成為電影的主要辯論場(chǎng)所，是否收留樓下無家可歸的流浪漢的問題折射出法國社會(huì)的痼疾，就像在同義詞的結(jié)尾，男主角再也撞不開那扇門，被收留的阿拉伯男孩則在這部影片中爆發(fā)出一句有力的質(zhì)問：“既然接收客人，又為何要趕走他們？”

通過與鄰里之間的交談和上下樓的動(dòng)作，公寓樓內(nèi)部的空間得以建立，這是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生態(tài)；而在外部，矛盾則顯得更為劇烈。一邊是Sélim的風(fēng)波，一邊是Médéric上演著偵探片式的愛情戲碼——私會(huì)、跟蹤，以及時(shí)刻被Isadora的丈夫追蹤，甚至在結(jié)尾處被“嚴(yán)刑”逼供。到了最后公寓的單元門被炸開，混亂的邊界不復(fù)存在，一瞬間所有人物蜂擁而至，影片在這一刻戛然而止，也將所有問題懸擱起來。

3.現(xiàn)實(shí)——鬧劇

毫無疑問，這部電影探討了恐怖主義對(duì)法國人民的影響，而吉羅迪的處理方式可謂大巧若拙。在第一場(chǎng)性愛戲里，Isadora因看到電視上的恐怖襲擊報(bào)道而分神無法繼續(xù)，之后他們?cè)偃嗉s每次都被打斷。永遠(yuǎn)達(dá)不到的性高潮就像布努埃爾電影里永遠(yuǎn)吃不到的晚餐、永遠(yuǎn)走不出的房間，這種荒誕感將我們與作品中的現(xiàn)實(shí)剝離開來，從而以更好的角度看待問題本身。Médéric收留Sélim那晚做了一個(gè)十分逼真的噩夢(mèng)：一群阿拉伯人出現(xiàn)在他家并把他從陽臺(tái)上扔了下去。這不由得讓人聯(lián)想到逃亡大王里有一段類似的情節(jié)，同樣也是主角內(nèi)心恐懼的外化。值得一提的是，墜樓后驚醒的鏡頭明顯地致敬了希區(qū)柯克的迷魂記。類型元素被輕松地化用到現(xiàn)實(shí)題材之中，例如還有對(duì)愛情片、偵探片等語氣的戲仿。

荒誕、幽默、錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系構(gòu)成了這部既夸張又謹(jǐn)慎的鬧劇。吉羅迪說：“鬧劇是一種非常法國的表現(xiàn)形式?！焙芏鄷r(shí)候，現(xiàn)實(shí)就是一出鬧劇，鬧劇的混亂也正對(duì)應(yīng)著法國人觀念的混亂。最后，Médéric終于向Isadora發(fā)出“勝利”的宣言：“跟我走吧?！倍齾s選擇站在了另一邊；在Médéric錯(cuò)愕的目光中我們似乎瞥見一抹法蘭西的幽靈。

在沉重的恐怖襲擊背景上，拍出一部滿是黑色幽默的喜劇、鬧劇，阿蘭·吉羅迪也算是藝高人膽大。他這部新作借助“得不到的肉欲”來致敬了前輩大師布努埃爾，愛情本就捉摸不定，而面對(duì)那些真正嚴(yán)肅的社會(huì)問題，爭(zhēng)執(zhí)不下的法國人也沒能找到解決方案。 在巴黎恐襲之后的法國人看來，那些切身之痛不再只是局限于首都，《跟我走吧》里的克萊蒙費(fèi)朗，一個(gè)中部二線城市，現(xiàn)在也會(huì)遭到了人體炸彈的威脅。正如片中的新聞主持人所說，極端人群帶來的恐怖，已經(jīng)堵在每座城市、每個(gè)普通人的家門口。而男主角費(fèi)德里克始終在猶豫，面對(duì)這些具有恐怖主義傾向的少數(shù)族裔，是應(yīng)該幫助還是排斥，這就像他的愛情觀一樣隱晦難測(cè)。鄰居們?cè)跇堑览餇?zhēng)論的那場(chǎng)戲，可以看作是法國社會(huì)對(duì)于這一困境的大辯論——接納他們，自然有“引狼入室”的風(fēng)險(xiǎn)；但人道主義也要付出代價(jià)；而那個(gè)舉槍就打的老鄰居，則仿佛是法國僅存的武裝力量的余光，暴力才是最后的守護(hù)神。 愛上徐娘半老的妓女，卻一直被她丈夫捉奸；好心幫助流浪者，但又把他當(dāng)恐怖分子舉報(bào)…影片中的男主角一直處于矛盾之中，令人覺得滑稽可笑。穆斯林男孩的出出進(jìn)進(jìn)，法蘭西旅店的遮遮掩掩，都可以看出導(dǎo)演吉羅迪是把費(fèi)德里克當(dāng)成了法國人的縮影，他搖擺不定的態(tài)度，正是法國社會(huì)看待移民后裔如何融入的悖論。這一次，吉羅迪最熱衷的性和欲望，也同這種政治暗喻攪和在了一起——全片從頭到尾在猜測(cè)，男主角的性取向到底是什么？原本開場(chǎng)第一幕就明確的信息，到最后反而變得模棱兩可，而穆斯林少年的“示愛”也無法真正取代政治立場(chǎng)，比男女之歡更為嚴(yán)肅的社會(huì)、種族和恐怖主義話題，卻在一場(chǎng)鬧劇般的打斗后被扔在了一邊。吉羅迪模仿著布努埃爾，對(duì)西方中產(chǎn)階級(jí)的虛偽和懦弱毫不留情的射出諷刺，他們的道德感不堪一擊，內(nèi)心真正害怕的，還是半夜里看到一屋子穆斯林禱告的噩夢(mèng)，說不定哪一天就真在自家客廳里上演了。

公寓樓是法國社會(huì)的縮影，移民議題、性別議題與政治議題奔涌而至，雜燴式的集合間或顯露出法式的冷幽默，如Mederic進(jìn)入鄰居家后，視線匹配切至放在圓桌上的各類槍支與管制刀具，再反打回Mederic驚訝失語的表情。吉羅迪也沿襲了法國室內(nèi)劇的優(yōu)良傳統(tǒng)，調(diào)度自然的同時(shí)也隱含深意，常以某些插曲，或突如其來的人物，或身旁的裝置設(shè)施的變化中斷/干擾多組角色的交流，在Mederic與其余三位鄰居就是否收留Selim問題展開爭(zhēng)論一場(chǎng)，樓道的自動(dòng)燈為節(jié)約能源每隔幾秒黯淡一次，就此標(biāo)記出四人談?wù)搩?nèi)容的幾層遞進(jìn)，街坊鄰里式的“民主”發(fā)揮效用，以多數(shù)壓制少數(shù)，卻也帶來不可預(yù)料的后果。性向的戲劇性轉(zhuǎn)變處于不清的狀態(tài)，Mederic的同性戀身份沒有得到導(dǎo)演吉羅迪的敲定，正如他也并未于影片中因作者的強(qiáng)勢(shì)身份就駁斥任何一方的觀點(diǎn)，從“右翼”到“左翼”都具有發(fā)聲通道。（Isadora認(rèn)為性可以破除神秘主義的態(tài)度甚至有點(diǎn)賴希的味道）微觀政治取代國家層面的宏觀政治，這是只有法國導(dǎo)演才能入微觀察到的日常。2022.7.21

阿蘭·吉羅迪今年的作品《保持站立》于戛納爭(zhēng)奪金棕櫚還未結(jié)束，他的下一部作品《隱伏的付出》已提上日程。影片講述一名環(huán)保業(yè)內(nèi)人士欲關(guān)閉法國南部某村落的一家牛奶廠，當(dāng)他在接觸工廠里的人，并愛上這里的一個(gè)人后，他打算放棄原先的計(jì)劃。目前該片尚無其他消息。讓人看到了他導(dǎo)演能力完全不同的一面。性愛、性吸引、性取向的流動(dòng)，自然而然地發(fā)生，沒有人知道自己面對(duì)的是什么樣的生活，更摸不清自己愛的到底是什么

比想象中有趣。

恐怖襲擊的陰影下，公寓的居民針對(duì)是否要收留一位無家可歸的阿拉伯年輕人展開探討，多數(shù)居民對(duì)“移民”是友善的，也有個(gè)別人心存戒備，而公寓外合伙毆打和堵截“移民”的混混們則代表了另一種立場(chǎng)。中東青年從最開始請(qǐng)求施舍，請(qǐng)求避雨，到后面男主把他帶到家里過夜，他要求洗澡、用電腦，直到第二天早上理直氣壯地要求多待一會(huì)兒再走，那種理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳袂榉路鹚攀沁@個(gè)家的主人。他最后甚至睡了男主帶回家的女人。法國女人。這一段從允諾轉(zhuǎn)變?yōu)槿肭值倪^程如果拍成正經(jīng)劇情片可能會(huì)讓人覺得非常不安很憤慨，只是導(dǎo)演選擇了用戲謔的手法處理它。導(dǎo)演用兩個(gè)人之間的關(guān)系發(fā)展很貼切地隱喻了移民群體和整個(gè)法國的關(guān)系。

男主和妓女Isa的婚外戀則是另一條更荒誕的故事線，丈夫支持妻子賣淫，甚至第一次見男主的時(shí)候是因?yàn)榭戳丝植酪u擊新聞中途闖進(jìn)了做愛現(xiàn)場(chǎng)，知道倆人沒做完還很禮貌地讓Isa給男主退錢。但他卻對(duì)Isa的精神出軌怒不可遏，甚至對(duì)妻子和奸夫大打出手。莫非法國的主流認(rèn)知真的是肉體出軌在所難免而精神出軌不可饒??？可真是個(gè)美妙的國家。

Isa疑似性癮，跟剛見面的阿拉伯青年也能搞得驚天動(dòng)地，唯獨(dú)和男主嘗試上床多次未果。不過也沒準(zhǔn)她是真的覺得性欲的釋放可以讓處男恐怖分子洗心革面。Isa屢次三番說愛男主，在給男主寫了訣別紙條以后，她跟其他客人上床的時(shí)候也的確總是分神，但在男主選擇帶上一把手槍為沖鋒以后，她最終還是跟著輸?shù)粜坌詻Q斗的丈夫回家了。

結(jié)尾收得倉促，黑人少女愛中東青年，中東青年愛男主，高挑女上級(jí)也愛男主，但男主愛Isa，Isa和丈夫牢不可分。中東青年這邊剛舔得Isa欲仙欲死，一轉(zhuǎn)頭又去質(zhì)問男主為什么我們沒可能。男主這邊跟中東青年說完自己不是同性戀，那邊又跟女上司說咱倆沒戲，我是同性戀，鐘意Isa是個(gè)例外?？偸怯腥藳]頭沒尾地突然自爆性取向確實(shí)莫名好笑，只是不知除了形式上的冷幽默是否還另有深意。感覺導(dǎo)演習(xí)慣于把故事寫飛，但并不給出所有話題的具體結(jié)果，直接用鬧劇收尾是最為便捷甚至有點(diǎn)偷懶的選擇。好在這和影片整體的氛圍還是搭調(diào)的。

2013 年，一部驚世駭俗的《湖畔的陌生人》在戛納成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，與獲得金棕櫚獎(jiǎng)的《阿黛爾的生活》相互輝映，不僅成為一時(shí)佳話，還使法國導(dǎo)演阿蘭·吉羅迪名聲大振。2016 年，他入圍戛納競(jìng)賽的《保持站立》繼續(xù)以人性欲望的陰暗主題，以及大尺度的性愛畫面掀起巨大爭(zhēng)議，至此這位導(dǎo)演與挑釁和禁忌題材畫上了等號(hào)。六年后，他的最新作品《跟我走吧》終于面世，意外地沒出現(xiàn)在他的福地戛納，而在今年柏林電影節(jié)的“全景”單元作為開幕片首映。

吉羅迪這部新片是否因敏感的恐怖襲擊題材而被戛納拒絕不得而知，不過很像波尼洛當(dāng)年那部《夜行盛宴》的不幸命運(yùn)。有趣的是，另一部與巴黎恐襲有關(guān)的《一年，一夜》也出現(xiàn)在今年柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元?？吹贸鲈絹碓蕉鄬?dǎo)演開始反思那一段法蘭西的黑暗記憶，勇于撕開法國人痛苦的傷疤。

▲法國導(dǎo)演阿蘭·吉羅迪

真正的藝術(shù)家根本不會(huì)因悲劇發(fā)生而退縮，或停止思考與創(chuàng)作，尤其是這位被戈達(dá)爾譽(yù)為“天才”的法國導(dǎo)演——阿蘭·吉羅迪。這部新片《跟我走吧》直面探討法國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻不再像他前兩部作品那樣彌漫陰暗的格調(diào)，出奇地?fù)Q上了輕快歡鬧的喜劇口吻，剖析法國當(dāng)今混亂而無奈的現(xiàn)實(shí)。影片講述一名白人中年男子莫名喜歡上一個(gè)徐娘半老的街頭妓女，在兩人相約在酒店共赴云雨之時(shí)，市中心發(fā)生了恐怖襲擊事件，及后女人的丈夫出現(xiàn)，導(dǎo)致男主角沒能完事。之后，他在家中附近遇上一個(gè)穆斯林青年，善意地為對(duì)方提供安身之所，卻引發(fā)一連串無法控制的混亂事件。

吉羅迪不再將哲學(xué)的思考轉(zhuǎn)化成種種晦澀難懂的象征和隱喻（《保持站立》），而是融入到喜劇類型的情節(jié)里（《逃亡大王》），不斷闖入男主角家中/私人領(lǐng)域的妓女、穆斯林青年、黑人少女等人逐漸揭開欲望與邊緣群體等話題。導(dǎo)演憑著一如既往瘋狂的想象力和大膽咋舌的刻畫，速寫出一幅當(dāng)今法國的肖像：欲望與恐怖主義共存的現(xiàn)實(shí)。這也許是法蘭西民族所獨(dú)有的生存價(jià)值觀，不論發(fā)生什么天大的事情，都無法阻擋他們追求及實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的欲望。

▲男女主角的瘋狂感情線

這種存在主義哲學(xué)貫穿著男主角與妓女感情線的始末，從一開場(chǎng)他與妓女在床上聽到恐襲新聞后，依舊百折不撓地想要完事便表露心跡，在他看來，恐怖襲擊比不上自己的性欲更迫切需要解決，身為普通人對(duì)恐怖襲擊無能為力。之后，他更是想方設(shè)法與這位妓女約會(huì)見面，從肅穆的教堂到對(duì)方的家里，不過總在最后關(guān)頭被阻撓和挫敗。這一幕幕滑稽可笑的情景讓人聯(lián)想到西班牙電影大師布努埃爾到作品，頓時(shí)多了一層令人反思的荒誕意味，直指在日益嚴(yán)峻的反恐氣氛下，個(gè)體欲望難以獲得滿足的窘?jīng)r。

導(dǎo)演在借助男主角之口宣揚(yáng)反對(duì)賣淫、身體自由的觀點(diǎn)，到最后卻發(fā)現(xiàn)這種對(duì)性工作者所謂的救贖（使妓女從良）只不過是一廂情愿的幻覺，正如男主角成功把妓女帶回自己家中，卻發(fā)現(xiàn)她更喜歡穆斯林青年，也無法幫助她擺脫暴力的丈夫，最后她還是回到丈夫身邊。男主角對(duì)這個(gè)弱勢(shì)群體的關(guān)懷有點(diǎn)狂妄自負(fù)，并沒有考慮到現(xiàn)實(shí)，而無法觸及問題的根本。

▲穆斯林青年引發(fā)的意外事件

這種自命不凡而招致失誤的態(tài)度也在男主角與穆斯林青年相處的情節(jié)里娓娓道出，相比起夸張的感情線，這條線索更引人矚目。劇本將錯(cuò)綜復(fù)雜的移民、反恐、伊斯蘭恐懼癥等話題濃縮在一棟居民樓里，透過形形色色的鄰居刻畫，展示出法國人對(duì)待穆斯林不同的言論和主張。男主角的善意行為儼然成為中產(chǎn)階級(jí)的主流態(tài)度，從鄰居們?cè)跇堑览镉懻摾^續(xù)收留穆斯林青年的一幕足以生動(dòng)呈現(xiàn)。

這種對(duì)待穆斯林移民的態(tài)度投射出法國自由左派的精神與處世哲學(xué)，天真地以為提供給移民物質(zhì)需求就能改造他們，卻沒解決使他們?nèi)谌敕▏鐣?huì)的問題。過分的優(yōu)待使移民呆在舒適的環(huán)境中不思進(jìn)取，或者他們根本不考慮融入新環(huán)境，依然故我、秉持極端思想、造成難以預(yù)測(cè)的危害。

▲男主角深陷窘?jīng)r

疊加上恐怖主義的因素，男主角對(duì)穆斯林青年的行為逐漸暴露出矛盾：這邊給對(duì)方提供落腳處，轉(zhuǎn)過頭來報(bào)警讓人來抓嫌疑犯；昨晚才邀請(qǐng)對(duì)方睡在自己家里，第二天一大早便狠心要將對(duì)方趕出家門。吉羅迪未必在深挖伊斯蘭恐懼癥的根源，而是在暗中諷刺中產(chǎn)人士對(duì)穆斯林群體的關(guān)懷只不過為了彰顯自我優(yōu)越感，而非什么崇高的道義。

此外，導(dǎo)演還不留情面地將矛頭指向了法國政府的反恐政策失當(dāng)：警察并不把目標(biāo)放在搜尋恐怖分子上，卻樂于多管閑事地干擾普通民眾，以及向穆斯林移民傾斜的保障政策等。最后一場(chǎng)意想不到的火拼，更成為尖銳的諷刺中心。正如片中新聞提及，類似的火拼大多數(shù)發(fā)生在法國郊外的貧民區(qū)，而出現(xiàn)在治安良好的市中心是匪夷所思的。

這些令人捧腹而咋舌的情節(jié)刻畫出近年來法國社會(huì)在反恐意識(shí)高漲之下，民眾過度敏感的反應(yīng)與愈趨普遍的觀念撕裂，對(duì)穆斯林群體的各種刻板印象導(dǎo)致歧視和仇恨的蔓延。而生活在令人不安和憂慮的現(xiàn)實(shí)中，自然充滿了各種不確定性，荒誕的事件層出不窮。這不僅與敘事的鬧劇氣質(zhì)相符合，還尖銳地勾畫出法國社會(huì)的面貌。幸好法國人的字典里沒有“政治正確”這一詞條，否則吉羅迪難以拍出如此挑釁而發(fā)人深省的荒誕諷喻作品，這絕對(duì)比去年杜蒙的《法蘭西》更能代表法國！