在《哥德堡變奏曲》第三十變奏（也即最后一個(gè)變奏）中，巴赫采用了兩首民歌曲調(diào)，其中一首是德國(guó)民謠《好久不相見》。巴赫家族世代相傳的老規(guī)矩，聚會(huì)時(shí)除了吃吃喝喝，還要齊唱這首歌。

我和一部電影，也好久不曾相見了。就象睽違多年的舊友，記得有這個(gè)人，卻連名字都叫不出來(lái)。（去年中秋，中學(xué)的同班同學(xué)畢業(yè)后頭一次重聚，每個(gè)人多多少少都為此感到窘迫：叫不出某人來(lái)，和沒被某人叫出來(lái)。這種窘迫，惟罰酒可解。）

但是，“倘或一無(wú)消息/如沉船后/靜靜的海面/其實(shí)也是/靜靜地記得”。它被我（還有我妹妹）擱在記憶不起眼的角落里，二十多年，直到十天之前，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，被翻找出來(lái)。

朋友xl點(diǎn)名答題，點(diǎn)到了我。有一個(gè)題目問(wèn)：“ 最喜歡的電影”，我不假思索地回答：“一部很老的蘇聯(lián)片，講一群朋友送機(jī)，喝醉了，該上飛機(jī)的沒上去，不該上的送上去了，到了另外一個(gè)城市，街道、房子、門牌號(hào)、鑰匙都是一樣的，于是進(jìn)了他‘自己的家’，里面有一個(gè)女人，由此引發(fā)一串搞笑的事－誰(shuí)告訴我這部影片的名字？我念叨好多年了?！焙玉R老大給了我正確的答案：是梁贊諾夫的《命運(yùn)的捉弄》，當(dāng)當(dāng)有售。我循之訂到DVD，貨一到手，連夜重看。我不知道該如何感謝這兩位，至少總得記住他們的名字吧。：P

普魯斯特在《追憶似水年華》第一部《在斯萬(wàn)家那邊》的末尾寫道：“對(duì)某個(gè)形象的回憶只不過(guò)是對(duì)某一片刻的遺憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟歲月一樣易逝！”

因此本文并非一篇影評(píng)，它更多地是與記憶有關(guān)，讓我藉此回頭打量那段我曾身處而早已遠(yuǎn)去的時(shí)光。老電影靜靜待在新買的碟片里，初看那會(huì)兒的房屋街道和那一對(duì)兄妹卻不復(fù)舊時(shí)模樣。

那是80年代初期，和如今相比物質(zhì)匱乏，能接收到的資訊也不多，成長(zhǎng)中的我們?nèi)琊囁瓶实叵蛲磺行迈r事物。這部影片在電視上播出的時(shí)間，據(jù)我妹妹估計(jì)，大約在翁美玲版《射雕英雄傳》熱映前后。當(dāng)時(shí)我家的彩電（16吋？18吋？）還是稀罕之物，很多同學(xué)家才剛看上黑白電視。我們住的老房子自然不會(huì)有電梯，整個(gè)廈門電梯恐怕只見于有數(shù)的幾座大樓，而且都是賓館、辦公樓之類，帶電梯的公寓肯定沒有。廈門1983年才有了第一部出租車，同年10月機(jī)場(chǎng)才建成。這部影片向我們兄妹展示了一種住帶電梯的公寓，打的去機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，新年晚餐開香檳斟在高腳杯里喝的生活，讓我們嘆為觀止，這才是兩個(gè)孩子真實(shí)的觀片感受。至于影片里荒誕的四角愛情，恐非我們關(guān)心所在；但我們記得，女主角是美麗的，眉目間有些滄桑。

抄一下簡(jiǎn)介：除夕之夜，家住莫斯科的外科醫(yī)生葉夫蓋尼·盧卡申在結(jié)婚前夜與幾個(gè)好友喝得酩酊大醉，迷糊中盧卡申錯(cuò)上了飛往列寧格勒的飛機(jī)。飛機(jī)抵達(dá)，出租車司機(jī)將他送到了本城與莫斯科同一街名且同門牌的大樓前。盧卡申走上樓梯，找到了相同的門號(hào)，打開門鎖便一頭栽在床上酣睡起來(lái)。房主娜嘉回來(lái)時(shí)不禁大吃一驚，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)總算弄清了誤會(huì)，但娜嘉的男友與盧卡申的女友終因這件事憤然離去。于是這一陰差陽(yáng)錯(cuò)而碰到一起的男女主人公便有情人終成眷屬了。

影片長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，好像是分兩次播完，依那時(shí)的慣例。沒準(zhǔn)還隔了一個(gè)星期才看的下集。以前不興叫“室內(nèi)劇”，其實(shí)影片的情節(jié)基本都是在室內(nèi)展開（主要在女主角的閨房）；影片很象一出電影版的話劇，一次次的敲門帶來(lái)劇情的一次次轉(zhuǎn)折，也帶來(lái)每個(gè)角色各異其趣的對(duì)白和笑料百出的噱頭，還有男女主角一首首動(dòng)聽的吉他彈唱。命運(yùn)捉弄了兩對(duì)男女，可我們只期待著男主角的未婚妻識(shí)趣地自動(dòng)消失，女主角的未婚夫別再胡攪蠻纏、早點(diǎn)滾蛋（而他喝醉了又一次回來(lái)，在浴室和衣“洗澡”后告別退場(chǎng)，渾身濕透地在白雪飄飄的新年之夜“凍路”，我們則并不關(guān)心）。重看時(shí)，我想了一下這個(gè)。小時(shí)候，我們只關(guān)心主角，因?yàn)槲覀円恍囊詾樽约阂矊⑹遣蝗葜靡傻闹鹘?，“世界是屬于我們的”。長(zhǎng)大了，沒準(zhǔn)我們是被觀眾盼著甚至哄著滾蛋的那個(gè)，更沒準(zhǔn)，我們壓根就沒有觀眾，我們一直是觀眾－不過(guò)，這似乎也不太嚴(yán)重？

昨晚我準(zhǔn)備了飲料零食水果，和這部影片耗到兩點(diǎn)多，期間暫停小便二次，從洗手間望出去，外面的樓房還有一些窗口亮著燈，但沒有影片開頭和結(jié)尾公寓樓的特寫鏡頭中那么多。我看電影，仿佛也看見從前的那一對(duì)兄妹，他們還不懂影片里的愛情，也沒見過(guò)下雪的冬天，沒坐過(guò)飛機(jī)，沒喝過(guò)香檳。他們盯著電視機(jī)，不時(shí)暴笑，不知道命運(yùn)將如何捉弄他們。

命運(yùn)會(huì)捉弄每個(gè)人，連觀眾都不放過(guò)。

在歲月的拐角，我們也許會(huì)與多年前看過(guò)的一部記不得名字的老電影重逢，也許不會(huì)。

也許不止是老電影，還有叫不出名字的某個(gè)人。

好久不相見。
你好。
再見。

 補(bǔ)貼個(gè)去年年底寫的：
  
    推薦在俄羅斯四十年來(lái)不衰的《命運(yùn)的捉弄》，以紀(jì)念剛于11月30日離世的此片導(dǎo)演，俄羅斯“悲喜劇”電影大師埃利達(dá)爾·梁贊諾夫 （Eldar Ryazanov）——

<圖片1>
     兩個(gè)城市，一模一樣的地址，新年前夜男人誤闖女人的房間——狗血誤會(huì)連環(huán)而有情人終成眷屬。 “來(lái)到一個(gè)不熟悉的城市，卻感覺自己好像在家里一樣，”這句神似文青旅行囈語(yǔ)的片中男主角臺(tái)詞，裹挾著一段前蘇聯(lián)集體記憶遺產(chǎn)的秘密。熟悉“筒子樓”的中國(guó)人，對(duì)其來(lái)源——蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代批量建設(shè)、千“樓”一面，俗稱“赫魯曉夫樓”的公寓，并不會(huì)陌生。片中的黑色幽默始于一個(gè)醉酒男人對(duì)分處于莫斯科與列寧格勒的雷同公寓空間內(nèi)的“迷失”與“錯(cuò)認(rèn)”。這是個(gè)空間的寓言。地址不再獨(dú)有，“家”的定義難以原裝，個(gè)體不得其所。好事者大概不僅會(huì)對(duì)中蘇“哥倆好”浮想聯(lián)翩，還能借此批判后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的媚俗：所謂的“復(fù)制”隱喻，既指建筑，又指其背后的意識(shí)形態(tài)、制度鏈條與生產(chǎn)關(guān)系。

<圖片2>
<圖片3>
    空間也成為敘事本身。梁贊諾夫用平行剪輯體現(xiàn)兩個(gè)女人分別在兩地的相仿公寓等待跨年：一個(gè)等到不速之客從天而降；另一個(gè)卻不見郎歸。加之著重在列寧格勒公寓內(nèi)近乎封閉式空間敘事的流動(dòng)運(yùn)鏡段落，觀眾被賦予一種在相同結(jié)構(gòu)、相異陳設(shè)的兩組孿生場(chǎng)景間情不自禁“找茬兒”的游戲式?jīng)_動(dòng)。此片豐富的場(chǎng)面調(diào)度使空間成為陳列日常生活的微觀博物館，譬如穿衣鏡的劃痕、鏤空畫框及年代款式的水龍頭。男主角以意外闖入者之身，帶領(lǐng)我們探秘那個(gè)曾奉集體之名建設(shè)的烏托邦一處最庸常的私人生活空間。
    最后一點(diǎn)題外話：影片中男女主角歪打正著地相識(shí)在號(hào)稱是位于列寧格勒的公寓，其真正的拍攝地則位于莫斯科的維爾納茨基大街113號(hào)——戲里戲外的雙重空間倒置大概也是梁贊諾夫式幽默的另一種歪打正著吧。

 

跟朋友擺龍門陣，說(shuō)到蘇俄的厚重，真是無(wú)人能敵。用居家比喻，它肯定是那最沉的實(shí)木家具，還得是橡木的，結(jié)實(shí)耐用。蘇俄的文化就是沼澤地，不沒頂是不過(guò)癮的。被俘虜，被吸血，被伐毛洗髓脫胎換骨，只有被粉碎了被占有了才算淋漓酣暢。所以，真的好的文化一定是讓人匍匐讓人仰視的?？傆X得蘇俄的文化未免太沉重了些，到底還是跟他們的地理環(huán)境氣候水土有關(guān)，常年住在冰雪里的人跟赤道的人看到太陽(yáng)是兩種感覺。但奇怪的是，跟他們?cè)谙嗤暥鹊谋睔W卻是冷冽但又輕靈。蘇俄的沉重也可能是出于對(duì)那黑色土地的執(zhí)著。比較起來(lái)，德國(guó)人沒有俄羅斯人的那種熱情，他們是自己和自己思辨糾纏的產(chǎn)物，所以德國(guó)人的文化比蘇俄的更冷。蘇俄只是沉重而已，但是感情很豐富。

那片凍土帶上繁殖起來(lái)的人都比較絕對(duì)。喝酒便要喝極烈的，伏特加，辣如火，一線喉，不醉不休，再踉踉蹌蹌地從雪地上抓一把抹在臉上。宣泄情感也如此，而且，就某種程度上來(lái)說(shuō)，一定要鉆牛角尖，像安娜那樣把對(duì)沃倫斯基的婚外之戀昭示得全莫斯科都知道，絲毫不顧及資產(chǎn)階級(jí)審慎的婦德。是不是，只有鉆牛角尖才能無(wú)限接近天堂的底部呢？

當(dāng)然了，我們北邊的鄰居可不光會(huì)沉重憂郁，搞起喜劇來(lái)絕對(duì)有撒野的天賦。梁贊諾夫就是個(gè)中好手。甚至可以說(shuō)，我們都是看著他的《意大利人在俄羅斯奇遇》長(zhǎng)大的，他的名字在一票七〇后及七〇前的記憶溝回里就是快樂的標(biāo)簽。梁贊諾夫的喜劇電影號(hào)稱“不純粹的喜劇”，把音樂、抒情、驚險(xiǎn)、偵探等等能為之所用的元素統(tǒng)統(tǒng)揉進(jìn)去。看了之后既叫人撫額大笑，卻發(fā)現(xiàn)早已淚濕兩條手絹。

就比如你，娜佳，已經(jīng)不復(fù)年輕，外表矜持卻還夢(mèng)想能抓住青春浪漫的尾巴。在新年之夜，你打開房門，發(fā)現(xiàn)自己床上躺著一個(gè)爛醉如泥的陌生人，而你廝磨多年的男朋友伊波利特正趕來(lái)向你求婚。你手足無(wú)措，拿茶壺澆了不速之客一身冷水……那陌生人醉醺醺地嚷嚷他和朋友們有個(gè)傳統(tǒng)洗了桑拿喝了啤的又喝白的于是喝高了他坐上出租車報(bào)了家門回到家準(zhǔn)備睡個(gè)囫圇好養(yǎng)精蓄銳在除夕夜向女友求婚所以你最好不要出現(xiàn)在他的家里……他的家？你頭疼了。果然，未婚夫駕臨，你卻越解釋越糟糕。那個(gè)陌生人胡攪蠻纏，徹底攪黃了你憧憬的后半輩子的婚姻生活……你把怨氣都發(fā)泄到這個(gè)倒霉鬼身上，他終于意識(shí)到自己錯(cuò)了，他本來(lái)住在莫斯科卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被送上列寧格勒的飛機(jī)，他說(shuō)他也是犧牲品，不住地道歉還譴責(zé)你未婚夫的小心眼。你的同事兩個(gè)嘰嘰喳喳的老姑娘闖進(jìn)來(lái)，你本來(lái)是向她們炫耀你的還沒見光的那個(gè)他的，于是你將錯(cuò)就錯(cuò)把胳膊搭在那個(gè)陌生人哦對(duì)了他叫熱尼亞的肩膀上……她們走了，而你們，發(fā)現(xiàn)彼此都是音樂愛好者，三十六歲的外科醫(yī)生和三十四歲的文學(xué)教師可以坐下來(lái)享受新年晚餐暢談不如意的人生。你覺得，這是個(gè)瘋狂的夜晚，一切都被打亂，上帝砰地一下把你關(guān)在門外，但是卻打開了另一道大門……

這就是《命運(yùn)的捉弄》的前半部分。當(dāng)中國(guó)的白骨精考慮著怎么和經(jīng)濟(jì)適用男湊合到一個(gè)戶口本上的時(shí)候，再來(lái)看看上個(gè)世紀(jì)蘇聯(lián)的剩男剩女是怎么走近婚姻，或者說(shuō)，怎么一絲不茍地遭遇愛情，別有一番滋味。

《命運(yùn)的捉弄》是梁贊諾夫執(zhí)導(dǎo)的“愛情?音樂?喜劇三部曲”的第一部。導(dǎo)演放松了自己所有的節(jié)奏感，決定悠閑到底。比如開篇又是動(dòng)畫又是旁白，給出造成這樣蹉跎巧合的現(xiàn)實(shí)合理性——機(jī)械式工業(yè)化大生產(chǎn)使人們生活在單調(diào)的流水線上。影片還完整地表現(xiàn)了好幾首歌曲，溫柔的男聲女聲吟唱著中年人的酸楚；而每每男女主人公要漸入佳境，命運(yùn)一定會(huì)安排一個(gè)人或幾個(gè)人來(lái)摁門鈴。幾個(gè)主角之間你來(lái)我往的對(duì)話似乎沒完沒了，卻飽含幽默風(fēng)趣，即使憤怒狂躁的時(shí)候，也能夠讓我們?yōu)橹恍?。這樣會(huì)心一笑的背后，還隱藏著對(duì)那個(gè)時(shí)代的追憶，那些似曾相識(shí)的無(wú)奈和心境。

三部曲的第二部就是曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)的《辦公室的故事》，第三部是含淚的微笑《兩個(gè)人的車站》。辦公室里那位謹(jǐn)小慎微的小科員納瓦謝里采夫同志，斗膽追求了女上司，“您會(huì)把一個(gè)黨的好干部打成殘廢的”已經(jīng)經(jīng)典得不能再經(jīng)典，而《命運(yùn)的捉弄》里的熱尼亞可以看成是納瓦謝里采夫同志的前傳。真的，連演員都是同一個(gè)人。窩囊時(shí)他的所有光彩都掩藏在一副傻氣的瓶蓋底鏡片之后，遇到生命不可承受之Mrs right時(shí)又全能得過(guò)了火，又是吟詩(shī)又是吉他彈唱說(shuō)起俏皮話來(lái)一籮接一籮，讓女士們覺得他真是“親切極了”。他甚至在新年之夜的幾小時(shí)內(nèi)便堅(jiān)定了自己的內(nèi)心，追求娜佳，毅然決然地把娜佳男朋友伊波利特的小照順窗扔到雪地上。他爺們兒起來(lái)的確很爺們兒。

這對(duì)兒剩男剩女最終有個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，完成了喜劇的使命。但導(dǎo)演還稍事探討，這種幸福道德嗎？梁贊諾夫借進(jìn)退躑躅的伊波利特之口，揶揄了娜佳和熱尼亞的慌不擇路。酒醉也好搭錯(cuò)飛機(jī)也好那該死的一成不變的大城市的呆板的樓房街道也好，都是可信的，娜佳和熱尼亞的激情燃燒也是真實(shí)的，但伊波利特的醋意和多年的牽絆難道就不真實(shí)可信就打了水漂？難道原來(lái)等待熱尼亞求婚的另一個(gè)剩女就不無(wú)辜么？

我們樂見有情人終成眷屬，可笑起來(lái)一點(diǎn)兒也不輕松。

梁氏喜劇保持著最首要的一條原則就是：“要愛自己的祖國(guó)和人民，但這種愛不應(yīng)該是盲目的，越是愛得深就越要看到祖國(guó)在各個(gè)方面、各個(gè)角落的缺點(diǎn)，搞諷刺藝術(shù)的人，就是要看到不好的地方?！彼闹鹘嵌疾皇强∧徐n女，而是被歲月侵蝕過(guò)的中年人，豐富的細(xì)節(jié)鋪陳舉重若輕地還原了生活，既寫實(shí)又相當(dāng)浪漫，不落俗套，讓在夾縫里掙扎的愛情令人信服。

所以，即使命運(yùn)捉弄了每一個(gè)人，我們也由衷地祝福熱尼亞和娜佳。而卡盧金娜局長(zhǎng)和納瓦謝里采夫同志兩個(gè)對(duì)生活十分笨拙的人，受到人生至大的傷害和愚弄，但是她和他并沒有放棄真誠(chéng)的態(tài)度，我們支持他們?cè)讵M小的辦公室里碰撞出火花。至于在兩個(gè)人的車站上，假釋犯普拉東讓鐵路飯館小招待薇拉給他安排住處，他下巴輕輕靠在皮包上坐在一邊等她下班，眼神平和，卻有情感悄然流露……我們羨慕那種相互依靠的人才有的默契。

梁氏愛情并不是僅僅要表現(xiàn)愛情，而是給愛情后面提供了背景，兩個(gè)中年男女背上的生活擔(dān)子，這些背景讓愛情更充實(shí)。

這樣的愛情也秉承蘇俄文化一貫的傳統(tǒng)，哪怕一小片蜻蜓翅膀也要往豐腴里整——那些異彩斑斕的反光、細(xì)密錯(cuò)綜的經(jīng)脈、透明稀薄的肌肉，一股腦兒勾兌出來(lái)。就如《命運(yùn)的捉弄》里女主角的名字，娜佳——娜杰日達(dá)，希望。無(wú)論生活給了怎樣的平庸，無(wú)論命運(yùn)怎樣壞心眼地捉弄，我們總還是擁有希望。





《看電影》用稿