去年在威尼斯電影節(jié)上一舉拿下最佳劇本獎(jiǎng)和競賽單元費(fèi)比西獎(jiǎng)兩項(xiàng)桂冠的冷門佳作。印度導(dǎo)演柴塔尼亞·塔姆哈尼自編自導(dǎo)，以一種名為“拉格”的印度傳統(tǒng)音樂為切入點(diǎn)，描寫古典主義衛(wèi)道士們在當(dāng)下社會(huì)的處境。

塔姆哈尼導(dǎo)演的上一部作品《法庭》，正是劍走偏鋒，以小見大，從一宗離奇死亡中窺印度社會(huì)全貌，博得了國際聲譽(yù)。六年后的這部新作，他的取角更為清奇。如今聽過拉格這種音樂的人少之又少，懂其門道者更是鳳毛麟角，但塔姆哈尼不僅敢于從如此小眾的題材入手，而且竟然拍出了普羅大眾的時(shí)代共鳴。

看塔姆哈尼的電影，不必?fù)?dān)心印度片隨時(shí)亂入的歌舞，但這部以音樂為主題的作品，歌聲卻成了另一種煎熬——這種名為拉格的古怪音樂真的是太難聽了！正因如此，前半段觀影過程也許會(huì)成為一種煎熬。但如果你能耐下性子承受住聽覺折磨，慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的良苦用心。那漫長而聽似毫無意義的咿咿呀呀之中，不正醞釀著慢而深的古典藝術(shù)在快而淺的現(xiàn)代社會(huì)中的尷尬癌嗎？于是，一切弦外之音都如五雷轟頂。大量留白的文戲，甚至直到結(jié)尾都沒有交代一個(gè)來龍去脈，觀者心中卻已是百感交集。

在這個(gè)忙碌時(shí)代的每一個(gè)角落，幾乎都回響著傳統(tǒng)技藝守衛(wèi)者們的大聲疾呼，但塔姆哈尼只是安坐一隅，悄悄奏響了一首無人能懂的怪調(diào)，一曲斜陽挽歌便淌進(jìn)了每一顆不愿盲從于時(shí)代洪流的心靈。這是電影藝術(shù)最優(yōu)雅的表達(dá)方式，愿這樣的聲音永不過時(shí)。

威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)和最佳劇本，印度的《學(xué)徒》。因?yàn)樗饺嗽颍珢劬透嗔它c(diǎn)。不論在印度、中國還是全世界，傳統(tǒng)音樂在現(xiàn)代社會(huì)中的式微、斷代都面臨著同樣的困境。但是本片沒有拍成一部《百鳥朝鳳》，而是往更深邃的角度去挖。 從小對(duì)自己所在的北印度傳統(tǒng)音樂感興趣的男主可說是一個(gè)另類小孩，在追隨Guru求學(xué)的歷程中也付出了長年的耐心、毅力和刻苦。disciple不光是徒弟，而是學(xué)生+信徒，你要完完全全追隨和信任你的老師。但是有沒有想過，如果又一天，這個(gè)光芒中的上師轟然倒塌，是否會(huì)給信徒／弟子帶來災(zāi)難性的影響呢？ 男主的精神導(dǎo)師其實(shí)是他沒見過面的師祖，一個(gè)傳說中近乎神的風(fēng)骨錚錚的女音樂人。她的教導(dǎo)總是充滿禪思，比如要敬仰每一個(gè)microtone，歌者要讓khayal自然傳遞出自己當(dāng)時(shí)的心境，就不得讓謊言、齷齪和貪欲撩撥心弦，要有內(nèi)在的自控力和信念等等。每次遇到精神困境時(shí)，男主就騎車駛過城市的大街小巷，思憶著她的教誨。但是回到家后現(xiàn)實(shí)和理想的落差又常常造成內(nèi)心的沖突，以至于對(duì)著毛片一次次打飛機(jī)。 就這樣從一個(gè)執(zhí)拗的少年長成一個(gè)執(zhí)拗的大叔。他也有了自己的學(xué)生，卻和舊時(shí)信徒式的弟子不同——學(xué)生付了費(fèi)，如果他固執(zhí)循舊不讓他們參加很有前途的樂團(tuán)時(shí)，家長甚至?xí)瓶诖罅R。舊時(shí)的同門有的已經(jīng)飛黃騰達(dá)，靦腆的傳統(tǒng)女孩參加電視選秀后，一次次在鮮花掌聲中遠(yuǎn)離原有的自己。他默默地觀望這一切，心底不是沒有波瀾。 高潮差不多在最后才出現(xiàn)。師父去世后，一位圈中“混不吝”的，熟識(shí)各位音樂"老炮"的男人和男主會(huì)晤，告訴他：他侍奉的師父其實(shí)不是什么清高拒絕舞臺(tái)，而是壓根無法克服上舞臺(tái)的壓力；他的師祖，也是他的精神偶像，其實(shí)是一位非常難搞的女人，不僅不純粹，對(duì)待自己家人都很苛刻，那些“零血壓還能演唱”的傳說純粹子虛烏有，不留音像遺世只為了繼續(xù)造神……他越聽越焦躁，終于將一杯水潑向這個(gè)男人，拂然離場。 他沒有一絲相信嗎？那就也不會(huì)暴躁了。他會(huì)從此懷疑嗎？那等于推翻了自己過往所有孤寂的苦修。坐在火車上，聽著傳統(tǒng)調(diào)式賣唱的，他仿佛整個(gè)人抽離了。 片子沒有交代他跟自己和解的過程，但是幾年后他按照自己一直抵抗的母親的意愿，成了家有了妻女，從言行看似乎變得平靜和喜悅。也暗示著他和母親的和解。 其實(shí)人的一生大概都要經(jīng)歷好幾次“偶像破滅”的歷程。就連出家時(shí)，都會(huì)聽同修表達(dá)過對(duì)某某人、某某地的失望。怎么說呢，早上剛看到徐皓峰的訪談，借用一下，每個(gè)人的內(nèi)心都如不斷在放電影，但是這個(gè)電影的導(dǎo)演其實(shí)是你自己。 再說了，更出世間的場域（雖然依然在世間）都會(huì)有各種不完善，又何況俗世中的凡夫、凡塵事？有一點(diǎn)瑕疵不完善是正常的，跟傳說相差十萬八千里的也是正常的。 可是法，或者說道，本來就不倚仗于世間的偶像、范本。聽遍丑聞，你依然可以選擇相信，因?yàn)槟闶强梢愿淖儍?nèi)心電影的導(dǎo)演；你依然可以選擇踐行，因?yàn)檑`行的是自己篤定的信念。與其當(dāng)某人的學(xué)徒、音樂的學(xué)徒，不如當(dāng)自己人生的學(xué)徒。喑啞彷徨，吾輩當(dāng)上下求索，匍匐于地，書寫大河之歌。

如果硬要貼個(gè)標(biāo)簽，我覺得這部電影可以說是印度context下的《野梨樹》，而且切入的角度（北印傳統(tǒng)的Raag古典音樂的革新；其與飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)之間的沖突）也是很獨(dú)特，沒有了強(qiáng)行插入歌舞元素的印度電影竟然可以擁有如此適合成為"文藝片"的資質(zhì)。非?？春糜《扔楷F(xiàn)出更多這樣的作品，憑借其國土的遼闊、民族與文化的多元，這樣的期望并不會(huì)落空。 本片讓人印象最深的就是其聲音元素的使用，第一是那段幾乎貫穿了全線的harmonium一般的樂聲營造著近乎哲學(xué)的氛圍，時(shí)而讓人陷入冥想，又時(shí)而顯得詭譎可怖；第二是音源的插入都顯得十分自然，特別是幾段慢鏡頭的摩托騎行時(shí)的大師錄音，在第五（還是六）次時(shí)隨著他扯下耳機(jī)而中斷。剪輯也有幾處蠻驚艷的：sharad回憶兒時(shí)和父親一起玩音樂的往事——父親收藏的罕見大師梅伊的錄像帶——坐在電腦前觀看錄像帶的Sharad和似乎是傾慕他的女孩（在影片的最后一幕 他們也似乎結(jié)婚）以及在網(wǎng)上偶然得知了昔日好友如今都飛黃騰達(dá)的消息——再次騎行——看見路邊三塊閃亮的甚至有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的美女廣告屏——回家自慰，這四幕把這個(gè)人物的那種不甘、倔強(qiáng)、甚至是嫉妒刻畫得太連貫了。

此外，還有不少"畫框中的畫框"場面，比如貫穿影片后半部的參加印度歌唱節(jié)目的"內(nèi)向"女孩，她的形象展示幾乎都是通過Sharad觀看電視塑造的，我認(rèn)為這個(gè)女孩其實(shí)某種意義上是男主對(duì)自身心境的一種投射——他曾經(jīng)也是有點(diǎn)靦腆、不自信的，所以在比賽失利后日常排練頻繁出錯(cuò)，而熬到小有名氣后又經(jīng)歷著夾縫中的迷惘與掙扎，隨著師傅的去世（這一幕我感覺也蠻超現(xiàn)實(shí)的，我總認(rèn)為后來師傅突然又睜開眼睛是男主的一種幻想，或者說想表達(dá)一種黑色幽默也未可知？）他徹底喪失了堅(jiān)持的欲望。而到最后這個(gè)一開始聲稱自己靦腆的女孩，濃妝艷抹，唱著顯然是不符合她精神內(nèi)核的流行歌曲，便成了男主的鏡像。 而接近結(jié)尾的那段閃回也算是整部電影臺(tái)詞上最精彩的一場戲，年輕的Sharad和他的好友與一位"音樂小偷"（專門收藏各種歌手的罕見錄像帶）見面，這位"小偷"似乎很誠懇，把他所知道的各種小道消息都吐出來，什么xxx其實(shí)是妓女出身啦——最刺痛Sharad的無疑還是他對(duì)于自己師父、以及傳說中的梅伊大師的"詆毀"，"小偷"說：什么梅伊可以在零血壓的時(shí)候唱Raag啦...拜托！零血壓是什么概念！...她是一個(gè)卓越的歌手，也她也是一個(gè)很糟糕的人！...所謂梅伊有多厲害，流傳下xxx古典音樂人的22還是23首曲子，也不過是學(xué)生們對(duì)其的神化，誰數(shù)出來的22還是23呢？...他（Sharad的師傅）不過只是另一個(gè)被編造的神話罷了...諸如此類的話對(duì)年輕氣盛的男主是誅心的，他盛怒之下潑了對(duì)方水——形成對(duì)比的是，他的朋友，在其偶像（也就是被"小偷"說是妓女出身那位）的私隱被暴露后，并沒有惱羞成怒——所以后來他富貴了。這樣的剪輯無疑是更具有戲劇張力的——男主并非不清楚自己所面臨的困境，渾渾噩噩；相反，他在如此早期就被人點(diǎn)出了問題所在，正是他高度的清醒才讓他這些年的堅(jiān)持、執(zhí)拗顯得可貴或者是印象深刻。 男主Sharad在開頭的表演之后回到家，外婆催促他給母親打電話，他卻顯示出了極強(qiáng)的抵觸心理，中途有一次編輯了"sorry"的短信給她，而這條暗線幾乎一直到影片3/4的時(shí)候才有所緩解——他在學(xué)校因?yàn)楹蛯W(xué)生家長發(fā)生了不愉快的經(jīng)歷（其有意貶損他的教師地位）而后和母親通話，這似乎才達(dá)成了他們比較徹底的和解。并且母親只是活在對(duì)話和通話中的角色，我更傾向于理解這更像是Sharad與自己的和解。 最后一場戲是他和妻女坐在整潔的高鐵上，畫面切到他出席紀(jì)念師傅書籍的發(fā)布會(huì)，他在記者前說自己開公司致力于北印古典音樂的推廣，并且聽眾需要在官網(wǎng)上購買——這無疑和開頭他推銷同樣類型的冷僻音樂，卻被幾乎所有人回絕形成了對(duì)比——似乎這都只是他的美好幻想罷了，車廂里走進(jìn)一個(gè)彈唱的落魄模樣的男子，所有人都或多或少被他吸引了，他卻始終保持一種超脫游離，或許他已經(jīng)徹底幻滅了，從一個(gè)對(duì)古典音樂滿懷抱負(fù)的青年到如今的漠然態(tài)度，似乎在宣告"傳統(tǒng)" "冷門"在當(dāng)下場景中已然戰(zhàn)敗。 還有一些細(xì)節(jié)，比如比賽上給他評(píng)分的人，在乘火車參加大師的演奏會(huì)時(shí)，卻只是惦念著可以吃到什么零食，還說"這些大師表現(xiàn)好的時(shí)候讓人覺得中了頭獎(jiǎng) 差的時(shí)候也是真差"，幾分真幾分假讓人哭笑不得?？傊@部電影亮點(diǎn)還蠻多的，特別是"北印傳統(tǒng)音樂"作為切入點(diǎn)來探討（固執(zhí)/執(zhí)著的）邊緣人物、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈與妥協(xié)等話題，有空還想再刷一遍。

注：我看完第一遍就趕緊趁著還有記憶寫的 如果我在劇情上有看錯(cuò)的地方 麻煩大家指正！

學(xué)會(huì)一項(xiàng)技能可能對(duì)任何人來說都并非難事，但是真的要去繼承這項(xiàng)技能里的文化卻并非易事。

《學(xué)徒》電影海報(bào)

《學(xué)徒》講述的是一位潛心跟著師傅學(xué)習(xí)印度古典音樂的男子前半生的故事。 對(duì)于古典音樂，我更熟悉的是西方古典音樂和中國古典音樂，對(duì)于印度古典音樂了解甚少，但是不論是哪個(gè)國家的文化我們都能感受到它的深厚魅力，大家都會(huì)自然的尊重著這些文化?！秾W(xué)徒》這部影片的背景便是建立在這種文化狀態(tài)下，男主對(duì)印度古典音樂文化有著強(qiáng)烈的信仰，以至于他準(zhǔn)備用大半生的時(shí)間去學(xué)習(xí)它，面對(duì)著這項(xiàng)文化大家表面上都是畢恭畢敬的，說起來也頗有自豪感，但是這并非影片要講的重點(diǎn)。

這部影片用了很多故事片段去烘托著印度古典音樂在他們國家的神圣感，喜歡著這項(xiàng)傳統(tǒng)文化的人大多都是老一輩上了年紀(jì)的，晚輩們大多都是在不得已的情況下去學(xué)習(xí)著它，畢竟它是國家非常珍貴的傳統(tǒng)文化啊，可是它在如今社會(huì)需求里卻是處在非常低潮的地方，人們對(duì)其幾乎都不需要了，只是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的尊重著，這對(duì)于要用大半生的時(shí)間去繼承這項(xiàng)傳統(tǒng)文化的男主來說備受折磨。他的父親從下就強(qiáng)迫他去日復(fù)一日的練習(xí)音樂技巧，他甚至都沒有周末玩耍的自由。長大后跟隨師傅潛心學(xué)習(xí)，師傅告訴他在四十歲之前什么都別想，好好去練習(xí)積累，他為此要忍受幾十年的寂寞，他無數(shù)次的懷疑著。他的母親和姥姥都在催他找個(gè)好工作，他說工作和學(xué)習(xí)無法兼得，跟家里人鬧僵，后來做了教育行業(yè)教著晚輩學(xué)習(xí)他最熟悉的印度古典音樂。他對(duì)待師傅如生父一樣照顧著，可憐的老師傅年紀(jì)大了甚至都沒有錢看病，他給師傅支付著醫(yī)藥費(fèi)，悉心地照顧師傅直到送走他老人家。影片最后他終于在過了四十歲的中年后成家立業(yè)，成立公司致力于傳播印度古典音樂。

以上是影片關(guān)于學(xué)習(xí)印度古典音樂這條故事線路的整個(gè)劇情，但是在這個(gè)劇情中有一些小插曲：

男主很喜歡的一位音樂評(píng)論家對(duì)他說男主的師傅以及男主師傅的師傅并非男主認(rèn)識(shí)中那么神圣，正好相反，他們在生活中其實(shí)是有很普通甚至很自私的一面的，這對(duì)男主造成了巨大的沖擊，一直以來最為尊重的神圣感難道是這個(gè)真相嗎，他內(nèi)心深處其實(shí)早就產(chǎn)生了懷疑；

一天男主的一個(gè)學(xué)生說他要去跟同學(xué)組一個(gè)融合爵士樂隊(duì)，男主就對(duì)他說你可以去做，但是永遠(yuǎn)都別再回來我的教室，他說你的技巧已經(jīng)完全可以去做這些音樂了，為什么不去呢？但是你既然心里已經(jīng)有了想要的方向?yàn)槭裁催€要在這里浪費(fèi)時(shí)間呢？他的這段話讓這位學(xué)生的媽媽勃然大怒要去投訴他，媽媽說我的孩子不僅要去玩他的樂隊(duì)也有資格來學(xué)習(xí)古典音樂，因?yàn)樗跺X了，憑什么不能！男主明白學(xué)習(xí)這個(gè)文化是需要極其堅(jiān)定的信念的，他深知如果學(xué)這些東西是為了討好迎合大眾喜好，那他做這個(gè)事就完全是浪費(fèi)時(shí)間；

影片中還有一段這樣的劇情：一位女子唱著印度古典音樂在印度一個(gè)流行音樂比賽節(jié)目中被評(píng)委選中，說她唱得太好了，節(jié)目中有關(guān)于女子的采訪說她從小就在學(xué)習(xí)印度古典音樂，家里人就指望著她有一天可以有所成就，如今這便是他們所期待的成就，至此這位女子在節(jié)目中再也沒有唱任何古典音樂，全部都是流行音樂。男主一直關(guān)注著這個(gè)節(jié)目，每每看到他眼中充滿了對(duì)自己的懷疑。

有一天男主正在十分投入的演唱著，但是還沒唱完他突然起身，什么也沒說，離席而去，現(xiàn)場樂隊(duì)和媒體以及眾多聽眾一臉錯(cuò)愕。

就這樣直至男主成立了公司去傳播印度古典音樂，他眼神中的自我懷疑都沒有消失，但是慶幸的是他始終在堅(jiān)持著這件事，這件無比寂寞但卻真的能讓自己豐滿的一件事。

以上影評(píng)僅為個(gè)人感受，我也尊重每個(gè)觀影人自己的看法。

拉格是如此的獨(dú)特和難懂，大師梅伊說，我不是唱給觀眾聽的，我是獻(xiàn)給上帝的。拉格簡直就是印度這個(gè)國家的寫照，涇渭分明的分成神圣的和世俗的兩個(gè)世界，在神圣的印度有大大小小幾千個(gè)甚至數(shù)不清的神，永遠(yuǎn)是鮮活美好無法觸碰的，而世俗的印度就是主角經(jīng)歷的印度，貧窮平庸40歲一事無成。主角的媽媽為什么那么恨他的父親，可能正是他的父親始終用一種置若罔聞的態(tài)度去做只屬于自己的獨(dú)特的事情，而不管不顧現(xiàn)實(shí)的生活需要面包需要學(xué)費(fèi)需要一切可以用來生活的東西。

主角還年輕的時(shí)候，同門師妹和她一起看他父親的視頻，師妹問她聽說你父親收藏有梅伊的磁帶，主角否認(rèn)了這件事，又問他能不能分享一下父親的演唱 ，主角說他父親唱歌還ok，但是他的故事更有趣。然后男孩把手放在師妹手上，被拒絕了。想想也是，你什么都不分享，就想揩油，那不是做夢嗎？視頻里介紹，他父親是現(xiàn)存唯一可以演唱alwr style還記錄這種音樂歷史的人。最終，主角也成了這樣一個(gè)失敗者，會(huì)唱唱的不精彩，然后就研究記錄拉格的歷史。

毫無疑問，主角和主角的父親都是失敗者腳本，所謂的失敗者就是他們聲稱自己要成為某一領(lǐng)域的佼佼者，卻沒有做到。為什么主角的母親、奶奶經(jīng)常講他要找個(gè)像樣的工作養(yǎng)活自己，他卻始終拒絕呢？他為什么非要繼承一個(gè)失敗的父親，而不是換一種人生呢？即便是成為了公認(rèn)的大師，又能怎樣？他的師父活成了什么樣？家徒四壁，付不出醫(yī)藥費(fèi)，沒有結(jié)婚，靠徒弟照顧起居。況且，他甚至在唱功上成不了他師父的標(biāo)準(zhǔn)，更別說超越。

難以理解的是，無論主角心中多難受，自我感覺多么糟糕，每次演唱又始終有觀眾捧場。

看完后確實(shí)能理解，為什么這部印度電影可以屢次拿下國際上的劇本獎(jiǎng)（從威尼斯的最佳劇本到亞洲電影大獎(jiǎng)的最佳劇本）?！秾W(xué)徒》講述的是一名印度古典音樂學(xué)徒的故事，他的童年、青年和中年時(shí)期被拆解并拼湊。雖然他努力遵循前輩、大師的傳統(tǒng)理念和教導(dǎo)，但隨著時(shí)間的流逝，他開始在內(nèi)心深處懷疑自己的藝術(shù)追求是否現(xiàn)實(shí)。

劇本的優(yōu)秀體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面，是影片在戲劇的時(shí)空結(jié)構(gòu)，人物的塑造和隱性的話語層次上，都藏匿著諸多關(guān)竅，常是令人意想不到的展開和微妙的局部反轉(zhuǎn)，甚至后半段在幾場頃刻間的戲里（下文會(huì)具體談到），就反轉(zhuǎn)了此前鋪陳的不少戲。但導(dǎo)演柴塔尼亞·塔姆哈尼又處理得很奇異、不是尋常的反轉(zhuǎn)模式，這在路數(shù)上令人聯(lián)想到了貝尼特·米勒的《卡波特》《狐貍獵手》，某種程度的殊途同歸。

另一方面，是影片深刻地探討了藝術(shù)與世俗、藝術(shù)與生存、藝術(shù)與人生價(jià)值、藝術(shù)與道德的主題內(nèi)涵，帶來了丑惡乃至血淋淋的真相，極端而又令人無法逃避、感同身受——大多數(shù)人系統(tǒng)地學(xué)藝術(shù)，仍是難以跨越其門檻半步，但這可能是幸運(yùn)的；因?yàn)榭邕^門檻的少數(shù)人，他們中的大多數(shù)面臨的是“回不去”，一生從事這項(xiàng)事業(yè)，而內(nèi)心深處卻在日漸崩塌，強(qiáng)迫自己相信“藝術(shù)的謊言”。但人生又是何其苦短呢？

《學(xué)徒》對(duì)印度古典音樂的體系反思，是極其有力的。片中，男主角逐漸發(fā)覺，自己對(duì)古典音樂的信仰變得越來越虛無。這種虛無感在一次譏諷中上升到了頂峰：青年時(shí)期，他在偶然的一次交談間，得知了偶像與師傅的真相，信仰幾乎在瞬間坍塌幻滅。他以潑水這一憤怒的舉動(dòng)，遮掩自己那已經(jīng)被粉碎的自尊，此時(shí)他才可悲地發(fā)現(xiàn)，自己一直以來為藝術(shù)付出的代價(jià)，那些禁欲的束縛和物質(zhì)條件的掙扎，也許是可笑的，是不值得的。

生活在別處，有另一種解法，一個(gè)人當(dāng)然可以與世俗嘗試和解。但他做不到，他無法停下來去轉(zhuǎn)換思路，因?yàn)樽约阂呀?jīng)在這條路上已經(jīng)奔馳了太久，除了繼續(xù)，別無他法。

印度傳統(tǒng)文化不提倡在世的享樂，而是不斷地告誡民眾要在無常的人生里反復(fù)練習(xí)，達(dá)成苦修。這一“苦行觀”，在導(dǎo)演的處理與編排下，成了藝術(shù)界里精神PUA、藝術(shù)生態(tài)中人身剝削的實(shí)例。傳統(tǒng)與信仰，都綁架了這個(gè)可悲可嘆的學(xué)徒，更叫人痛苦的是，即使他意識(shí)到這點(diǎn)，也無法逃離這個(gè)生態(tài)，只能繼續(xù)“自欺欺人”，這是他唯一能做的選擇。

只要身處于藝術(shù)場域的界面之內(nèi)，男主角這樣的學(xué)徒，究其一生，也許都無可逃離地成為它的一部分，就如結(jié)尾處他的妥協(xié)。能與體制角力、從中跳脫的藝術(shù)從業(yè)者，往往是跨過門檻的少數(shù)人里的少數(shù)人。而男主角，是少數(shù)人里的多數(shù)人，幸運(yùn)而又不幸著。