1 ) Aki Kaurism?ki 電影里的餐廳
先為不懂芬蘭語(yǔ)的同學(xué)們補(bǔ)充一條:ty?在芬蘭語(yǔ)里是“工作”的意思,Ravintola Ty?就是“工作餐廳”。失業(yè)太絕望最后開餐廳起了這種名字,真是很積極向上了!
以及電影前半段關(guān)張的那家Dubrovnik,據(jù)說(shuō)是專門為這部電影設(shè)計(jì)建造的,電影拍完之后那個(gè)霓虹燈logo搬到地下室的bar里當(dāng)墻面裝飾用了(芬蘭人拍個(gè)電影都那么環(huán)保)?,F(xiàn)在應(yīng)該在赫爾辛基Alppila附近,有機(jī)會(huì)可以去實(shí)地考察。
Aleksis Kiven katu 17, 00510 Helsinki //goo.gl/maps/sJ2VY8dGt7BNbhno8
再補(bǔ)充一張Kaurism?ki的赫爾辛基餐廳地圖
這些店都在Kaurism?ki的電影里出現(xiàn)過(guò)
圖片來(lái)源://yle.fi/uutiset/3-9431429
2 ) 54
溫暖出現(xiàn)在最后一刻。夫妻兩人在店外一同仰望天空,阿基?考里斯馬基的那條愛(ài)狗再次出現(xiàn)于屏幕之上。他們好像在仰望觀眾,而觀眾在看向大屏幕上的他們。
演員與觀眾正好處于屏幕兩邊,互為鏡像。這樣一種建立對(duì)話的方式,在某種程度上將觀眾與演員作了映照:現(xiàn)實(shí)中的觀眾與電影里的演員相似,生活于困頓之中,卻不失希望,而希望終將到來(lái)。
阿基?考里斯馬基的電影不需要門檻,需要一份耐心。就像吸煙,只能一口一口??祭锼柜R基在簡(jiǎn)單的故事中埋下深意,在人物落魄的遭遇中埋進(jìn)溫暖??梢韵胂笠粋€(gè)相似故事的慣常處理手法,那種最簡(jiǎn)單的亞式技法:好人落難引發(fā)憐憫,壞人出丑引起起歡笑,由一種最簡(jiǎn)單的動(dòng)作-影像便可以獲致。但在考里斯馬基的電影里,動(dòng)作-影像進(jìn)行了改造,通過(guò)設(shè)置一個(gè)勻稱運(yùn)動(dòng)的背景(同一速率的影像速度),將動(dòng)作稀釋,從而讓情境在影像表面微微起伏,慢慢發(fā)酵,直至一個(gè)最終動(dòng)作的完結(jié),將醞釀的情緒盡悉釋放出來(lái)。
《浮云世事》中的結(jié)尾,終結(jié)了前面漫長(zhǎng)的等待:那是夫妻這兩個(gè)角色不斷落難的過(guò)程。①工作與家庭雙圓滿;②作為電車司機(jī)的丈夫遭遇了裁員,妻子失去了餐廳領(lǐng)班的工作;③兩人找到新工作;④丈夫因聽力失常遭拒,妻子的餐館領(lǐng)班是個(gè)騙局;⑤開餐館的美好愿望;⑥資金不足,又貸不到款;⑦妻子偶遇原來(lái)的餐館主人,得到資助;⑧苦等客人不來(lái);⑨餐廳生意紅火。這一發(fā)展圖示可以下面這些來(lái)表示:
<圖片2>
上圖展示了本片劇情的發(fā)展變化,其間過(guò)于起落的態(tài)勢(shì)可以看成是慣常的戲劇化處理,而考里斯馬基通過(guò)勻速的發(fā)展邏輯緩和了尖銳的落差,但在考里斯馬基的電影里,因?yàn)橐粋€(gè)勻稱運(yùn)動(dòng)的背景(同一速率的影像速度),動(dòng)作被稀釋了,情境伏在影像,慢慢地觸動(dòng)觀眾。這是最后一刻的到來(lái)。
3 ) 送花的丈夫
初看電影不太習(xí)慣男女主角之間的表達(dá),不像其他的銀幕伴侶,比現(xiàn)實(shí)更近許多的物理距離,動(dòng)不動(dòng)kiss擁抱秀恩愛(ài),也不拌嘴吵架鬧別扭,大多數(shù)時(shí)候他們都很冷淡漠然的樣子,看著都不像夫妻??墒欠此嘉覀兩钪薪Y(jié)婚多年的夫妻,其實(shí)不說(shuō)love也不吵架,如果不是油鹽醬醋茶當(dāng)家度日7件事真的也很少精神的交流或默契。這大抵就是北歐人的情感表達(dá)方式吧,丈夫在窘迫的環(huán)境下也常常送花給妻子,對(duì)方目無(wú)表情地接過(guò)去;丈夫失意醉酒倒地,妻子也陪他躺在地上,輕撫他的背,動(dòng)作中透出的家人的溫暖。
這對(duì)夫妻遭遇了低潮更低潮,先是丈夫失業(yè),然后妻子失業(yè),找工作處處碰壁,只能賣家具度日,最后的積蓄也在賭桌上散盡……現(xiàn)實(shí)主義中又添了幾段黑色幽默。
1. 妻子工作的餐廳里,廚師在廚房發(fā)酒瘋,身材魁梧的保安去干涉被弄傷了,只能換身材嬌小的妻子上,幾分鐘擺平。導(dǎo)演這里在省略的鏡頭里展示了妻子強(qiáng)悍的個(gè)性和辦事能力。也看得出導(dǎo)演厭惡暴力,他幾乎直接跳過(guò)了所有的暴力鏡頭。但是跳躍的鏡頭并沒(méi)有造成跳躍的敘事,或者為觀眾的理解增加難度。
2. 最后開了新店,店員身上掛著巨大的廣告牌行走在大街上宣傳拉客,我們看到了生活的艱難,看到了角色的努力,看到了生活的希望。我們這些平凡人碰到了困境只能咬著牙熬過(guò)去,讓時(shí)間去消化,自己只能盡力而已,結(jié)果很多不在我們控制之下。
4 ) 小人物之歌
非常符合我目前心境的片子,所以我不由自主竟當(dāng)勵(lì)志片看了(不要笑),幸虧導(dǎo)演給了一個(gè)光明的結(jié)局,否則我可能還會(huì)為此頹敗那么一會(huì)兒。這也側(cè)面說(shuō)明電影將這對(duì)平凡夫妻的失業(yè)生活拍得多么細(xì)致真實(shí),他們?nèi)绾我徊讲铰涞嚼Ь忱?,又怎么不肯放棄地慢慢游出水面,努力尋找可供呼吸的方位。人世艱難,但只要活著,便不能也沒(méi)法離席,隱忍的焦灼與抑郁,相濡以沫的情意,樸實(shí)無(wú)華,卻感人至深。
手法簡(jiǎn)潔凝練、爐火純青,表演內(nèi)斂、沉著、不露痕跡。只有音樂(lè)與色彩帶有含蓄的情感,似失意,似憂愁,似懷舊。
非常推薦。
5 ) 它發(fā)生了,僅此而已
阿基考里斯馬基的芬蘭三部曲第一部就奠定了他美學(xué)風(fēng)格的基調(diào)。憂郁的灰藍(lán)色,突然拉近的人物特寫、輪廓模糊的光影,還有幽默感、充滿留白的鏡頭——有人說(shuō)這是布列松和小津的混合體,的確有這樣的觀感。但比起美學(xué),我更欣賞阿基對(duì)愛(ài)的刻畫和理解。
“它發(fā)生了,這沒(méi)什么好,也沒(méi)什么不好”這種安全感的來(lái)源得益于男女主始終如一的溫暖陪伴和包容。在現(xiàn)代社會(huì)里,一段感情關(guān)系中的孰是孰非落實(shí)到了非常細(xì)微的地方,有時(shí)是一句話,有時(shí)是一個(gè)舉動(dòng)。顯然凱瑞的許多舉動(dòng)被單獨(dú)截圖放出來(lái)都會(huì)引起一輪社交網(wǎng)絡(luò)的口誅筆伐;為什么他要對(duì)妹妹發(fā)脾氣?為什么他會(huì)把錢輸光?乃至于為什么他不做飯。我們?cè)絹?lái)越難以忍受有缺點(diǎn)的人,有缺點(diǎn)的愛(ài)情,不完美的伴侶。但阿基告訴你,這不是一對(duì)神仙眷侶,這只是兩個(gè)人失業(yè)的人,一對(duì)貧窮的夫妻,互相容忍和愛(ài)著對(duì)方。這才是生活最真實(shí)的一面。為什么要愛(ài),為什么要忍。這些并不是問(wèn)題。但當(dāng)我們看見艾娜因?yàn)檎业搅瞬幌矚g的工作靠在凱瑞身上啜泣的時(shí)候,我們明白,這就是無(wú)可取代的愛(ài)情的模樣。在頹廢、迷茫、委屈層層包裹下,找到安心的感覺(jué)或者說(shuō)依靠。
失業(yè)、掙扎與愛(ài)情,這三者同時(shí)出現(xiàn)在描寫最底層人民生活的電影里,沒(méi)有劇烈的沖突和刺激,但我們?nèi)匀桓械搅司拘?,直到結(jié)尾艾娜和凱瑞一起凝視著餐廳外的天空,我們終于放心了,這是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事,一段正在進(jìn)行的生活,不需要問(wèn)理由,它發(fā)生了就是發(fā)生了,僅此而已。
6 ) 細(xì)節(jié)筆記
我的第二部阿基 其中很多處情節(jié)看著的時(shí)候真都感覺(jué)非??蓯?ài) 想要記錄下來(lái) 不過(guò)還是有些遺漏沒(méi)記 之后想起來(lái)了再補(bǔ)吧。
開頭部分,妻子下班,走上丈夫開的電車,此時(shí)妻子看丈夫的眼神可以說(shuō)是本片里愛(ài)意表達(dá)最濃且明顯的鏡頭了,我一開始甚至以為他們并不是夫妻而是剛認(rèn)識(shí)不久女主角暗戀男主角罷了,結(jié)果隨后夫妻回到家中,冷清的色調(diào)與冷漠的表情又讓我誤以為夫妻關(guān)系不佳,整部片子看下來(lái)也很有意思,芬蘭人好像還真的是這樣,阿基鏡頭下面無(wú)表情的芬蘭人其實(shí)很溫情的。
1.妻子離開餐廳失業(yè)后鏡頭從近到遠(yuǎn)的推拉然后一輛電車穿過(guò)女主角的面前,隨后燈光暗下。
2.男丈夫找到了一份全新的工作回家?guī)Я嘶?。(雙方面無(wú)表情到我再次以為夫妻關(guān)系不佳)
3. 丈夫的新工作機(jī)會(huì)因?yàn)轶w檢而沒(méi)得到,告訴妻子后倒在了地上,妻子撫摸著他的背問(wèn)他“很難過(guò)嗎”丈夫說(shuō)“不" 妻子不再說(shuō)話,靠在丈夫的身旁,這時(shí)真的很溫柔。
4.丈夫偷偷幫妻子去討要薪水結(jié)果被暴揍被隨意丟在一個(gè)港口,在電話里卻說(shuō)自己找到了一份工作要過(guò)幾天才回家,妻子滿腹狐疑的表情卻也沒(méi)有多說(shuō)什么。
5.丈夫帶了一束花回家卻發(fā)現(xiàn)妻子不見了 原來(lái)妻子是跑去店里給丈夫補(bǔ)鞋了。
6.夫妻去賭場(chǎng)想搏一把,妻子問(wèn)丈夫“如果都輸?shù)袅嗽趺崔k”,丈夫說(shuō)“那我們就靠吃壁紙為生”,結(jié)果丈夫把錢都輸光了,此時(shí)妻子也只是一言不發(fā),緊緊抓著丈夫的手,二人一起離開。
7.新餐館準(zhǔn)備開張,同事掛著廣告上街宣傳,大家對(duì)視會(huì)心一笑。
8.影片結(jié)尾處,丈夫收到電話餐廳晚上接到預(yù)訂三十桌的單子,告訴妻子,妻子沒(méi)有表現(xiàn)得非常興奮,只是走出餐廳門口,拿起火柴,點(diǎn)火,抽了一根煙 抬頭望了下天空,舒展了眉頭,隨后丈夫抱著狗狗走出餐廳門口,抱著妻子,一同望向天空,就像在展望他們未來(lái)的生活。我太喜歡這里的處理了,不是大張旗鼓的興高采烈,而是非常平靜的歡欣。
Aki標(biāo)志性的東西都在,比如對(duì)比分明的配色,比如讓人物從鏡頭里走開,又比如Outinen……但我就是沒(méi)法接受。用音樂(lè)把空間添得滿滿當(dāng)當(dāng),甚至讓演員做一些卡通人物才會(huì)做的表演,這樣的Aki不是我認(rèn)識(shí)的好Aki。
阿基這部拿捏得真好,風(fēng)格、情節(jié)與情感達(dá)到了一個(gè)完美的平衡??嗲閼蛴盟@種頗為布列松混合小津式的極簡(jiǎn)方法有效避免了煽情,但文本對(duì)社會(huì)暴力結(jié)構(gòu)的深刻揭示又精確地使人物令人同情。矛盾的解決方式雖不無(wú)降神之嫌,但也是個(gè)"無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)"的表述(新飯館叫“Ty?/work”哦),訂飯還要靠工聯(lián)
在失業(yè)的痛苦日子里就是要看看這黑色幽默的勵(lì)志片。當(dāng)然這種結(jié)局反倒讓我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活更加悲涼得多呢??
無(wú)產(chǎn)階級(jí),移民話題,鮮花,御用女主角,對(duì)空間和色彩的運(yùn)用,考里斯馬基讓我夢(mèng)回法斯賓德了。如果拿本片和《恐懼吞噬靈魂》對(duì)碰,無(wú)疑是法斯賓德的勝利,《薄暮之光》也不敵《狐及其友》。但他們最大的不同在于,考里斯馬基的電影苦澀仍有希望,法斯賓德將冷漠進(jìn)行到底。一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的巧合,1982年法斯賓德去世后不久考里斯馬基才正式開啟自己的導(dǎo)演生涯,我假裝聽到了續(xù)曲。
生活就是在你順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)給你當(dāng)頭一棒,在你觸到谷底時(shí)絕處逢生。
芬蘭語(yǔ)跟瑞典語(yǔ)沒(méi)有親緣關(guān)系,但高元音飽滿到裂化還挺像的……考里斯馬基太會(huì)調(diào)動(dòng)共情了,結(jié)尾真的是胸口一塊大石落地的感覺(jué),觀眾跟角色的心理是綁在一起的。不知道芬蘭人居家的布置與配色是不是這么簡(jiǎn)約,但發(fā)現(xiàn)了一處導(dǎo)致強(qiáng)烈舞臺(tái)感的因素——家中內(nèi)景用的是硬光,人在墻上留下濃重清晰的影子,這似乎是非特殊表達(dá)時(shí)很少會(huì)采用的打光。
原來(lái)是餐廳電影?。?!一度以為考斯基是不是覺(jué)得,整個(gè)世界永遠(yuǎn)處于經(jīng)濟(jì)危機(jī),但或許他只是關(guān)注這些卑微、體面又想自食其力的底層人物。從電影院跑出來(lái)要求退票的一幕太搞笑了——雖然表面上一點(diǎn)都不好笑。然后,廚師油頭粉面的回歸更搞笑。只能說(shuō),結(jié)尾太溫暖。
下崗創(chuàng)業(yè)指南?!靶聼o(wú)產(chǎn)階級(jí)”,小資、中產(chǎn)式的審美、雅致,無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者式的窘迫而危在旦夕,越看越覺(jué)得不似考里斯馬基之前的趣味,特別是屋里的畫作、sony電視機(jī),像是佩龍帕一貫的角色所可能的一切,最后的確提及紀(jì)念他。兒童肖像、墓地,都是佩龍帕?;钪陀邢M?,苦盡甘來(lái),痛仍在。
89/100 “影像-情境”??祭锼柜R基對(duì)北歐風(fēng)格的捕捉太精準(zhǔn)了,靜息態(tài)固定機(jī)位,機(jī)械式的鏡頭平移、人物調(diào)度,在舞臺(tái)化布光中,一種可觀看的、同時(shí)又帶有間離的“情境”逐漸產(chǎn)生。引入了資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代異化(失業(yè)情況下的小資產(chǎn)階級(jí)事實(shí)上是被無(wú)產(chǎn)化的),人物在社會(huì)情境中,人物在家庭情境中??伞陡≡啤穮s并非聚焦于社會(huì)學(xué)的,而是哲學(xué)的、貼近人物的。失業(yè)不接受救濟(jì),這份固執(zhí)的尊嚴(yán)充滿著加繆式的、對(duì)生活荒誕本質(zhì)的反叛。形式上還是冰冷的,與獨(dú)特的行為冷幽默、與攝影機(jī)構(gòu)建起的影像交融,升華為獨(dú)特的北歐氣質(zhì),在收尾的俯拍下給予出恰到好處的溫暖。
目前最喜歡的一部阿基,開場(chǎng)一曲爵士就讓我完全深陷。沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突,也不擺出苦大仇深的姿態(tài),面對(duì)苦悶又煎熬的生活,電影拍得沉靜、舒服、熨帖。極簡(jiǎn)的影像風(fēng)格一下讓我想起了韓松落曾經(jīng)寫過(guò)的一句影評(píng):“又冷,又潔凈,又暖?!惫捕呻y關(guān)的夫婦,互相幫扶的老友,一抬頭,就能看見希望的天空。
1、這是把人往死里逼的節(jié)奏,一點(diǎn)點(diǎn)掐著人的喉嚨,在你胸悶的快要爆裂,絕望的即將窒息時(shí)給你一點(diǎn)甜。2、還好有點(diǎn)甜,這時(shí)候阿基兄還給人一點(diǎn)希望,《薄暮之光》里還那點(diǎn)希望的光都被他黑了。時(shí)間改變著一切。3、音樂(lè)美的很有生活質(zhì)感!
貧賤夫妻百事乖,浮云偏逢漏屋雨,靜如小津冷如松,道是無(wú)情卻有情
Kati Outinen的演出總是一再令我明白,表演其實(shí)不是單靠臉部表情,肢體動(dòng)作和幾乎沒(méi)有表情的表情和音樂(lè),就完全可以表達(dá)情緒。Matti Pellonp??孩時(shí)的照片放在書架上,Kati擦拭書架、凝視照片、轉(zhuǎn)身、頭靠在書架邊上,這一段表演用來(lái)懷念Matti,幾乎沒(méi)有表情,但可以看到她的呼吸、顫動(dòng)和懷念。2021.11.13 是啊,今天看的三部阿基里的Matti,第一部是可靠的垃圾處理工,第二部把我埋在垃圾堆里,第三部用照片懷念這個(gè)本來(lái)寫給他的角色。看阿基的電影,芬蘭給我的感覺(jué)不是社恐,而是永不低頭的驕傲。
去買電視看吧,反正錢也還不起了;去看場(chǎng)電影吧,無(wú)論如何生活也不會(huì)再差了。喜歡上完夜班,在風(fēng)雪中搭上你的電車后的輕輕一吻;喜歡無(wú)論去了哪里,回到家都要帶回來(lái)的一束花。所以任你賣了車、輸光錢、丟了工作、體檢沒(méi)過(guò),都愿意無(wú)條件信任你。生活本來(lái)就是如此,攙扶著過(guò)一生,總好過(guò)酒杯里盛果汁。
高福利國(guó)家也不是陽(yáng)光普照的呀,也許不小心你就身處陽(yáng)光找不到的陰冷角落。
目前最愛(ài)的一部考里斯馬基電影。1.盡管圍繞著失業(yè)下崗的主題,且大半時(shí)間人物命運(yùn)與心境都漸次跌墜下沉,但阿基卻大膽地摒棄了灰暗陰郁的純冷色系,對(duì)每個(gè)場(chǎng)景的色彩都做了精妙調(diào)配,室內(nèi)后景多為淡藍(lán)色,暖黃為輔,紅色(尤其是女主的酒紅大衣)點(diǎn)染其間,整體多用降低飽和度的紅黃藍(lán)綠,甚而接近于莫蘭迪色,美觀耐看又沖淡了悲涼情緒。2.又見內(nèi)斂克制的冷感表演,與濃烈抒情的配樂(lè)相調(diào)和(片頭鋼琴爵士與[lonesome traveller]太棒)。3.本片呈現(xiàn)的亦是從小資意外滑落至無(wú)產(chǎn)者再竭力回升,以及女性自助與拯救身邊男性的歷程,男主那份寧可餓死也不申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)金的自尊心令人五味雜陳。4.阿基依然以畫外音的手法間接回絕暴力,一如制服瘋狂廚師與男主被揍的場(chǎng)景。5.影院中的激烈戰(zhàn)斗聲、紅色售票墻vs[地球之夜][錢][亞特蘭大號(hào)]海報(bào)。(9.0/10)
混合喜劇元素的悲劇,最后是放晴。那些風(fēng)格化(室內(nèi)場(chǎng)景設(shè)計(jì)也是)的冷幽默(雞怪的太對(duì)我胃口),令人想發(fā)笑,卻又笑不出來(lái)。在結(jié)尾,攝影機(jī)的俯視對(duì)應(yīng)男女的仰視,回想開頭的爵士樂(lè)表演,鏡頭從仰視到平視(帶出餐廳沒(méi)聚神的客人),最后變?yōu)楦┮?,既傷感悲憫又溫情。其中能看到很多電影的影子?/p>
【臺(tái)北金馬影展展映】下崗再就業(yè),苦澀生活中又帶有濃濃溫情。再加上些許冷幽默。不過(guò)結(jié)尾的這份美好又是那麼虛無(wú)縹緲而不切實(shí)際。某種角度和黃宏小品一樣。讓人不由得想哼起劉歡的那首歌:心若在夢(mèng)就在天地之間還有真愛(ài),看成敗人生豪邁,大不了重頭再來(lái)......
困境的產(chǎn)生 相濡以沫的愛(ài)情 他帶來(lái)的那束鮮花 無(wú)一不讓我想起法斯賓德的《Ich will doch nur, das ihr mich liebt》不成想的是,這一部我竟然哭的更厲害。難以自制。
在之前總會(huì)覺(jué)得在表現(xiàn)形式上與布列松的電影很相似,都是不強(qiáng)調(diào)表演的“影像寫作”。但在精神上看著越多越區(qū)別明顯,雖然是北歐的陰冷,永遠(yuǎn)低飽和的調(diào)子,但無(wú)論生活處境多凄苦、多郁悶,你是不會(huì)在人物的臉上看到一絲愁容的,更不用說(shuō)是哭泣了。若人生只是一出排演好的戲,那何苦悲慘流淚。