剛?cè)タ赐暌粋€(gè)關(guān)于浮世繪的展，一下子就跟這部電影串起來(lái)了。因?yàn)榭催^這部電影，讓我對(duì)展覽的作品突然就更有感觸了。在展覽中再看《神奈川沖浪里》的時(shí)候，我一直在回想葛飾北齋看到巨浪的畫面。

毫無(wú)疑問，電影中老年段真的太精彩了，當(dāng)然也跟人物本身的經(jīng)歷有關(guān)，畢竟歷史上葛飾北齋最好的作品也基本出現(xiàn)在老年段?？梢哉f前半段的電影是在靠引入其他浮世繪名家來(lái)鋪設(shè)一個(gè)百花齊放的浮世繪時(shí)代，而后半段才開始專注于在壓制文藝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下已經(jīng)葛飾北齋這位藝術(shù)家究竟是如何講所見所聞還有自己的生命刻進(jìn)畫里的。在老年段里，葛飾北齋對(duì)底層人民的關(guān)注、對(duì)自然的探索、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著都跟他的幾部經(jīng)典的作品做了很好的連接與呈現(xiàn)。柳亭種彥這個(gè)角色真的是很棒，因?yàn)橛羞@個(gè)角色，最后這個(gè)結(jié)尾才能被推向極致。

要說有什么遺憾，可能就是電影真的還挺長(zhǎng)的，而青年段的節(jié)奏明顯跟老年段有些脫節(jié)，不如老年段的戲劇沖突那么明顯。個(gè)人覺得可能壓縮一些前半故事的片長(zhǎng)，并且不要用不同章節(jié)來(lái)劃分，試想一下，用類似回憶式的插敘去將年輕段浮世繪大師們的群像帶出來(lái)，可能會(huì)更容易讓觀眾一開始就抓得住重點(diǎn)。

本周二，bb安、喬奔、阿花，錄制了新一期的播客。我們一起聊了聊最近在海南島首映，正在「日本新片展」熱映的日影新片《北齋》，相互交流了江戶時(shí)代的文化、北齋當(dāng)時(shí)的境遇，以及那幅世人皆知的《神奈川沖浪里》背后的故事，和它給歐洲印象派帶去的奇妙影響力?；蛟S，藝術(shù)家對(duì)于真實(shí)世界與平民生活的關(guān)注，有著某種超越時(shí)空的奇妙同頻。

和觀選片會(huì)

小宇宙收聽指南：

//www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/5fec2a2adee9c1e16d03b91b

推文詳情：

//mp.weixin.qq.com/s/iuX1ZgtVMdJXgS8Q2O78yQ

1）收聽指南

• 北齋描繪的巨浪，如今化作經(jīng)典emoji ??。
• 江戶時(shí)代，兩碗蕎麥面就可以買一幅浮世繪畫作。
• 浮世繪，本是佛教用語(yǔ)，指飄渺的、無(wú)常的世界。
• 梵高與北齋的作品，聚焦平民百姓，在互聯(lián)網(wǎng)與交通都不發(fā)達(dá)的200多年前，兩位藝術(shù)家達(dá)成了精神的高度契合。
• 北齋對(duì)人的比例的關(guān)注，不亞于達(dá)芬奇。
• 莫奈也是北齋忠實(shí)的崇拜者，他的《睡蓮》深受北齋花卉藝術(shù)的影響，他的妻子身穿和服。
• 2020年是葛飾北齋誕辰260年。
• 北齋是北極星的意思。
• 對(duì)于偉大的作品，重復(fù)枯燥但必要。

2）本期安利

《葛飾北齋：為畫癡狂》Patricia Wheatley導(dǎo)演

《寫樂》筱田正浩導(dǎo)演

《醉畫仙》林權(quán)澤導(dǎo)演

《沉默》馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演

《有熊谷守一在的地方》沖田修一導(dǎo)演

《再發(fā)現(xiàn)浮世繪》茶烏龍著

《北齋漫畫》葛飾北齋著

杭州蔦屋書店展覽（2020.12.14-2021.1.10）

獨(dú)特的“故事角”，講述葛飾北齋和蔦屋重三郎的故事。

播客中音樂抄送：吉田兄弟 - 冬の桜

3）關(guān)于和觀選片會(huì)

和觀內(nèi)部最不嚴(yán)肅的選片交流會(huì)

同事們輕松的下午茶嘮嗑環(huán)節(jié)

從電影出發(fā)，與觀點(diǎn)碰撞，打開文藝電影的盲盒

4）話題建議

你可以在公眾號(hào)后臺(tái)留言告訴我們你想收聽的播客話題，或添加和觀放映員East（微信號(hào)：Hugoeast2020）。

播客制作/文案撰寫：?jiǎn)瘫?

公眾號(hào) /微博 / 豆瓣 | 和觀映像

云端放映員Hugo微信號(hào) | Hugoeast2016

北京放映員East微信號(hào) | Hugoeast2020

版權(quán)合作Vivian微信號(hào) | vivian_afro

聽著鐘點(diǎn)房隔壁的聲音，我又進(jìn)入了創(chuàng)作時(shí)間，完全不管周圍創(chuàng)造的此起彼伏的噪音。喧鬧如同江戶時(shí)代。

這個(gè)以北極星命名的大畫家，畫到90歲。片中把它三個(gè)階段都體現(xiàn)出來(lái)，而著意于那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，神奈川沖浪里是如何被創(chuàng)造出來(lái)的？他為什么能夠?qū)χ車恼问澜缫暥灰?，?jiān)定的和老百姓站在一起。他到底想干什么？

從封面來(lái)看是一部輕浮的電影，但是卻暗含著一股憤怒的力量。比如他說：我選擇了北極星做我的名字。

但是仍然把一位深沉偉大的畫家表現(xiàn)成了一個(gè)浮躁輕狂的中二。

他怎么會(huì)是一個(gè)中2呢？他是一個(gè)深沉的選擇了自己命運(yùn)的人。所以他在畫富士山，他在畫青龍。把自己所有的精神都注入其間。

沒想到這部電影能在疫情慢慢泛濫的時(shí)間出來(lái)，不知道是幸運(yùn)還是不幸。

這時(shí)候，也許垃圾都有人看吧。

看電影之前，我對(duì)葛飾北齋的了解僅停留在《神奈川沖浪里》這一幅作品而已。本以為是一部普通的傳記片，沒想到漸入佳境，還有不少感動(dòng)。

從為出名而畫畫，到為畫畫而畫畫

柳樂優(yōu)彌飾演的青年北齋當(dāng)時(shí)還名為春朗，技藝不凡，桀驁不馴。但得意作品卻被書店老板鶯屋重三郎不屑一顧，甚至問他，你為什么畫畫。那時(shí)的春朗自視不凡，因?yàn)橛X得畫畫可以出名擺脫階級(jí)選擇畫畫。所以他的畫還沒找到靈魂，當(dāng)時(shí)流行浮世繪，他就畫浮世繪。

備受打擊的春朗渾渾噩噩，卻在有一天被富士山和海浪感動(dòng)。像是所有故事主角那樣，完成了人生最重要的蛻變，找到了自己畫畫的意義。如此才能創(chuàng)作出后來(lái)的那些名作。

代表作初見端倪

每一個(gè)在歷史上留名的藝術(shù)家一定都經(jīng)歷過破而后立的過程。越是天賦異稟，越是容易走入歧途。技巧終歸只是下乘，而神韻、個(gè)性、思想才是決定每一位名家“存在價(jià)值”的根本。

對(duì)抗時(shí)代的畫家

當(dāng)時(shí)的江戶武士掌權(quán)，奉行刀劍武力的階層自然很難領(lǐng)會(huì)文化藝術(shù)的寶貴。何況為了通知需要，平民不應(yīng)該追捧刻畫享樂的浮世繪和小說。然而藝術(shù)天生就是狂放不羈的，一旦藝術(shù)屈服于政治，就會(huì)走向枯萎的結(jié)局。

后半段老年的北齋集中展現(xiàn)了在那樣的時(shí)代藝術(shù)家的斗爭(zhēng)，尤其是他和柳亭種彥的關(guān)系。 北齋沒有因?yàn)榱しN彥的武士身份有什么顧忌，當(dāng)他把自己當(dāng)年從書屋老板那聽到的“畫能改變世界”一言說給種彥的時(shí)候，我想他一定是抱著培育種子的想法，希望他能一直寫下去，無(wú)所畏懼地寫下去。

然而，理想在現(xiàn)實(shí)面前總是軟弱無(wú)力的。當(dāng)柳亭種彥的身份暴露，被家主威脅放棄的時(shí)候，他迷茫了。北齋鼓勵(lì)他，終有一天，吾輩不必活在受人指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)代，我們可以自由地寫自由地畫。正是這份信念，支撐著柳亭種彥慷慨赴死。而北齋在悲痛之余，仍然堅(jiān)持要作畫。因?yàn)檠蹨I沒有力量，畫筆就是畫家的武器。也許那幅畫當(dāng)時(shí)無(wú)法現(xiàn)世，無(wú)法替柳亭種彥發(fā)出聲音，但早晚有一天，終將有一天，那幅畫會(huì)和柳亭種彥的精神一起成為摧毀舊時(shí)代的海嘯狂浪。

所以，要畫畫，哪怕是悲痛的日子。

美麗的畫，壯麗的畫

本片用了許多展現(xiàn)北齋各個(gè)階段畫畫的近景特寫。

青年北齋為出人頭地而畫畫，因此時(shí)常是一種暴躁的狀態(tài)，姿勢(shì)緊張，廢作無(wú)數(shù)。

老年北齋隨心所欲畫畫，在家中意態(tài)悠閑。更有意思的是走在街上，看到被狂風(fēng)吹的形態(tài)各異狼狽不堪的路人，興奮至極，睜大眼睛，狂風(fēng)一過立馬拿出紙筆畫下剛才所見，筆下眾人無(wú)不惟妙惟肖。

影片還詳細(xì)展示了北齋名作的誕生過程。作畫，刻板，上色，復(fù)刻，熱銷。（話說那時(shí)的畫家的確厲害，直接用毛筆作畫，也不用打草圖，也不能涂改。）

當(dāng)然最震撼的還是故事結(jié)尾北齋因?yàn)榱しN彥之死，胸中激蕩，要畫畫來(lái)傳達(dá)眼中浮現(xiàn)的話語(yǔ)。這一段的表現(xiàn)形式很有意思，青年北齋和老年北齋同屏呈現(xiàn)，各執(zhí)畫筆，各畫一紙，同樣的動(dòng)作，卻是不一樣的意義。

這幅畫可說是北齋傾注了一生的經(jīng)歷和情感，畫的還是波浪，但卻是時(shí)代的波浪，是陳舊腐朽終將會(huì)被新生沖垮埋葬的信念之浪。

私認(rèn)為，這部影片不乏出色的鏡頭語(yǔ)言與可圈可點(diǎn)的演出表現(xiàn)，然而最大的問題在于“傳記”與“故事”兩者的融合失敗。它顯然是想講一個(gè)故事的：在政府禁令下浮世繪師（北齋）、作家（柳亭）抑或是人們對(duì)創(chuàng)作那一股奮不顧身的執(zhí)著與追求—“這種日子也要畫畫嗎？這種日子更要畫?！?/p>

但為故事服務(wù)的戲劇沖突又被人生軌跡“4段式”的章節(jié)劃分所割裂，在傳記敘述中又因時(shí)長(zhǎng)限制無(wú)法詳盡展開，結(jié)果導(dǎo)致北齋的壯闊人生與時(shí)代物語(yǔ)兩部分都中途半端（ちゅうとはんぱ)

不過，整部片中的浪花意象印象頗深。從影片伊始海浪聲起，少年北齋在沙灘上作畫，至青年北齋于浪中綻放出作為浮世繪家的花卉，老年北齋再度踏上旅途回歸原點(diǎn)，驚世名作《神奈川沖浪里》得以誕生，到影片的最后一幕。青年與暮年在同一空間交匯，同一人的兩具身影分別佇立于遍布海浪圖案的屏風(fēng)前?；秀遍g海浪呼嘯而來(lái)，仿佛一切如初。他窮其一生，都在追尋那“蛻變”之浪。

《北齋》并非傳記電影，但要看懂它，需要了解浮世繪的發(fā)展，以及日本幕府和市民社會(huì)。

浮世繪描繪的是普通人的日常生活，而幕府是日本封建統(tǒng)治的象征，所以幕府對(duì)浮世繪的打壓是從頭貫穿至尾的。統(tǒng)治階級(jí)不允許被統(tǒng)治階級(jí)擁有自己的藝術(shù)，也就意味著他們不能擁有自己的思想，于是藝術(shù)家做為創(chuàng)造了藝術(shù)品的人，就在要不要放棄抵抗中掙扎。這些內(nèi)容在影片中被人物以一種直白的對(duì)話形式表達(dá)了出來(lái)，于是可以看到豆瓣的大量短評(píng)中認(rèn)為這些對(duì)話充滿了說教意味，人物立不住等等。

劇情共分為4個(gè)章節(jié)，猶如話劇的四幕，分別選取和北齋本人關(guān)系密切的幾位主人公——第一章是發(fā)掘了他才華的出版商，第二章是第一任妻子，第三、四章是和他長(zhǎng)期合作的武士小說家——透過北齋和他們的關(guān)系來(lái)展現(xiàn)北齋的個(gè)性及成長(zhǎng)脈絡(luò)，每個(gè)章節(jié)又分別對(duì)應(yīng)北齋的重要作品，這些作品并沒有每一次都給出成品的畫面，出現(xiàn)正面鏡頭的分別是一些人物畫，一幅早期的海浪，《北齋漫畫》，《富岳三十六景》中的驚世杰作《凱風(fēng)快晴》、《神奈川沖浪里》，《百物語(yǔ)》中的《生首圖》，以及最后的畫作兩幅海浪，還有沒有展示成品的《駿州江尻》。

第一章是北齋發(fā)現(xiàn)自己作畫的意義，第二章是北齋因?yàn)楹图胰说膼鄱孤缎︻?，第三章是北齋中風(fēng)后開啟職業(yè)生涯的新高峰，第四章是摯友被迫害而死激發(fā)北齋新的創(chuàng)作。每個(gè)章節(jié)之間彼此有呼應(yīng)。

因?yàn)楫嫾冶救说娜松荛L(zhǎng)，電影的時(shí)間有限，所以編劇僅僅選取了幾個(gè)和主題相關(guān)的重要人生節(jié)點(diǎn)，舍去了中年時(shí)期（在北齋本人自述中50歲以前沒有滿意的作品），舍去了他畫作中的龍?jiān)兀崛チ艘驗(yàn)榛馂?zāi)大半生心血付之一炬的人生大事，變更了《生首圖》的創(chuàng)作原意，變更了最后的作品。

記錄幾個(gè)印象特別深的場(chǎng)面。

一、妓院學(xué)畫

北齋在年輕時(shí)作品還不成熟，為了生計(jì)作畫，被當(dāng)時(shí)已成名的浮世繪名家當(dāng)面羞辱作品毫無(wú)生氣，我之所以說是羞辱，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北齋的神情非常的受傷，本覺得那句話好像只是故意刺激他希望他能留下學(xué)習(xí)，但讓他留下的是出版商的一句，你想逃避嗎，這就放棄嗎？

北齋是個(gè)倔強(qiáng)的人，被激怒，當(dāng)然是不會(huì)走的，于是他一直側(cè)身觀察，鏡頭在這時(shí)反轉(zhuǎn)了好幾圈，仿佛在暗示，北齋在前輩面前感覺是天翻地覆的。

后來(lái)出版商發(fā)掘了一位新人，請(qǐng)北齋一起參加聚會(huì)。在聚會(huì)上新人說自己只是為了娛樂而作畫，畫的是被畫之人的內(nèi)心。再次被刺激到的北齋踏上尋找自我的旅途，來(lái)到了暗示他命運(yùn)的海邊，他沖進(jìn)海中，毫不懼怕，回來(lái)后畫下了片中的第一幅海浪。那時(shí)的海浪還是圓潤(rùn)的，溫柔的，人們?cè)诤＿呉彩怯迫坏?。北齋說自己要畫下那些自己看見的事物，那些呈現(xiàn)在腦海中的畫面。

二、和小說家的爭(zhēng)吵

小說家質(zhì)問北齋為什么要變更自己小說的內(nèi)容，北齋再次強(qiáng)調(diào)自己只是畫下了自己看見的東西（他看完小說內(nèi)容再畫畫），而小說家認(rèn)為北齋的畫超出了他的小說內(nèi)容，改變了他的原意，于是他要重寫，以免被北齋的畫奪去了風(fēng)頭。

三、妻子的吻

北齋雖然有體貼的妻子，但他表現(xiàn)的不以為意，和妻子一向除了吃飯睡覺沒有什么共同語(yǔ)言，妻子懷孕了他也無(wú)動(dòng)于衷，妻子又氣又悲，質(zhì)問他能不能笑一笑，之后親吻了他。分開時(shí)，推了近景，妻子的臉上正被夕陽(yáng)照亮，而北齋還在黑暗中。此時(shí)北齋心中有所觸動(dòng)，問妻子是否可以摸摸肚子，撫摸后感受到了新生命的存在。我猜想那時(shí)北齋也能看見妻子臉上的光，所以他笑了。孩子出生后，他在臉上畫鬼臉來(lái)哄嬰兒開心，這是他在片中少有的溫馨時(shí)刻。

四、和合作小說家的廊檐對(duì)談

北齋因中風(fēng)而右手不便，影響了作畫，小說家前來(lái)探望，他說自己將要遠(yuǎn)行，小說家不解，他解釋道，一定有用他70歲的眼睛才能看見的東西。于是他再次踏上旅途，記錄旅途中看見的一切，比如盛開的花朵，古老的大樹。他也再次來(lái)到了命運(yùn)般的海邊，坐在沙灘上，看著遠(yuǎn)處的富士山。回程時(shí)看到了閃著金光的朝陽(yáng)照耀著山頂積雪。這次旅途激發(fā)他創(chuàng)作出了職業(yè)生涯的頂尖作品，這些作品被印刷多遍，民眾爭(zhēng)相購(gòu)買。這時(shí)的海浪，裝了一些他的心事，所以有一些尖銳。浪中有船，船上有人，盡管這浪又大又急，但人并不打算躲避，反而要穿越海浪。遠(yuǎn)處的富士山靜靜的矗立在畫面中央，好像也是北齋的精神象征，即使在這樣的大風(fēng)大浪面前也從未放棄。影片沒有提及的是，北齋受到了當(dāng)時(shí)西洋人帶來(lái)的西洋畫的影響，在這幅海浪中熟練運(yùn)用了西方才有的透視原理。

五、和藍(lán)色顏料的雨中舞

北齋收到了新的藍(lán)色染料，激動(dòng)的捧著盛顏料的碗走進(jìn)雨中，雨水很快就盛滿了顏料碗，藍(lán)色的水順著頭發(fā)流了滿臉，在臉上形成一個(gè)鬼臉樣的圖案，他激動(dòng)的舉著碗，任憑顏色流滿了全身，通體藍(lán)色，手舞足蹈。仿佛他又回到了第二章末尾逗小孩的那個(gè)時(shí)刻，他在這重重壓迫中找到了一點(diǎn)開心。

六、和小說家在屋外的對(duì)談

小說家身為武士，被要求放棄小說創(chuàng)作，他在掙扎到底要不要放棄，于是他問了北齋家人和創(chuàng)作該如何選擇。北齋沒有回答，小說家如自言自語(yǔ)般念叨這問題毫無(wú)意義。然后北齋用身體語(yǔ)言回答了他的問題。

從這里開始，我的眼淚就沒有停過。雖然北齋此時(shí)已經(jīng)八十多歲，但他的話非常有力量，我被他的力量感動(dòng)。那種力量正是深值于他內(nèi)心的對(duì)于繪畫的癡狂。所以他說我希望能等到自由創(chuàng)作的那一天。

七、小說家之死

按照歷史，他還能多活幾年，但是小說家的生命已經(jīng)走到了盡頭。在拒絕了停止創(chuàng)作之后，小說家失去了頭顱（歷史上的小說家在天保改革中作品被禁氣病而死）。北齋在目睹摯友的尸體之后，拿起了畫筆。于是影片呈現(xiàn)了他看到的全部過程（幻想），小說家如何徒手面對(duì)眾武士的圍堵，如何朝著北齋求救。這一段只有背景音樂，沒有人聲，所有人的聲音都被慢鏡頭留在了其實(shí)并沒有拍出來(lái)的過去里。北齋在眼前重現(xiàn)小說家的死狀，畫下了《生首圖》。據(jù)說在日本的武士文化里，生首（剛砍下的頭顱）象征著戰(zhàn)功，是榮耀也是權(quán)利。所以女兒再次勸說父親如果不能停止創(chuàng)作就離開江戶。北齋因此投奔舊日學(xué)生。而他原本認(rèn)為自己行將就木之軀，不可能跨越150里的距離。

八、最后的畫作

通常大家會(huì)認(rèn)為北齋最后的杰作當(dāng)是《富士越龍》，片中改為老年北齋有不得不說的話，所以他要繼續(xù)畫畫。他畫了好幾幅，是和青年的自己共同完成的。我個(gè)人理解這個(gè)意象，青年北齋的精氣神從未從他身上消失，不論何時(shí)，他那顆想畫畫的心是不變的，正如電影海報(bào)上作畫的是青年北齋一般。而此時(shí)被畫出來(lái)的海浪，是更加尖銳的好像爪子、鉤子一般的，畫沒有顏色，兩幅畫交織在一起變得越來(lái)越大，讓人覺得十分壓抑。

影片就在這里結(jié)束了。

綜合來(lái)看，因?yàn)闀r(shí)間有限，編劇對(duì)北齋的人生做了取舍和改動(dòng)，情節(jié)圍繞著“永不言棄”的北齋的熱誠(chéng)、堅(jiān)持展開，透過和幾位重要人物的關(guān)系塑造北齋的人物形象，在構(gòu)圖和光線上頗有亮點(diǎn)。演員的演技非常有感染力，眼神也言之有物，特別是老年北齋在和小說家臨死前的那段對(duì)談，特別特別打動(dòng)我。生命的厚度和力量并不因?yàn)樗ダ隙幸唤z一毫的減退，醫(yī)生都說北齋再拿不起畫筆，他卻在70歲高齡畫下了《富岳三十六景》這樣的杰作。第四章就是哭著看完的，亮燈放片尾字幕的時(shí)候我坐在位子上嚎啕大哭難以名狀（當(dāng)然因?yàn)榫臀以诳薷杏X有點(diǎn)傻）。要在自己眼前重現(xiàn)友人死狀，真的太殘忍太痛苦了。