你我都像那只烏龜，高高在上的人說你是什么你就是什么，平常被關(guān)在小盒子里的你一直想要逃走，終于有一天你逃走了，卻發(fā)現(xiàn)自己只是來到了一個比較大一點兒的魚缸里罷了，身處邊緣的小人物們，每次都想重新來過，可老天一點兒機會也不會給我們，宿命，悲哀，無可奈何，即使最后豁出性命戰(zhàn)斗，爆發(fā)，卻也不過是大人物眼中的又一個笑柄--你們只會自己人打自己人，是啊…在這個紅綠色的世界里，我們這群螻蟻只能互相殘殺來獲取那寶貴的生存空間。

近年來港片已死的說法甚囂塵上，誠然，相對90年代的繁盛，港片確有式微跡象，這其間有經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移帶來的娛樂中心變遷的原因，亦有各種媒介傳播方式百花齊放，大家消遣方式更多選擇的緣故，但實際上，香港其實也依舊不斷在產(chǎn)出高質(zhì)量的片子。比如此片，看后確實有耳目一新，并有些許驚艷。

導(dǎo)演陳健朗是一位90后，和當(dāng)年致萬人空巷的《古惑仔》系列屬同一時代。其自稱是看著杜琪峰電影長大的，所以此片黑社會的范兒拉地很足。從表象來看，暗黑環(huán)境并充滿暴力的情節(jié)始終貫穿整個片子，無論在內(nèi)容和形式上，都是在講一個黑道故事。但掀開隱藏部分，卻發(fā)現(xiàn)其志不小，同時在關(guān)注香港少數(shù)族裔，在聊人性本能，在講中年男人的尷尬人生。

馬斯洛需求說，生存是第一需要?；钪侨说谋灸埽總€人都希望能活的安逸舒適，然而不幸的是，對于大多數(shù)人，生命終究如一襲爬滿蚤子的華美袍子，各種困窘經(jīng)歷會如影隨從，伴隨一生。在人生的關(guān)鍵節(jié)點，一旦選擇錯誤，人生軌跡必將滑向難以糾偏的深淵。

香港臨近回歸時，因形勢不太明朗，很多有錢人移居海外，高階層官員則被英女皇賦予移民資格，獲得可進(jìn)可退的權(quán)利。這并不稀奇，如我們在《2012》《僵尸世界大戰(zhàn)》中都可以看到，在所有大變動期，有錢的有權(quán)的有稀缺技術(shù)傍身的，終究會有更多的選擇機會，而作為普羅大眾，只有被人挑選的份。而影片中的關(guān)超、華佬、木頭、豆腐和云斯頓，作為低階軍人的他們恰巧不幸的就是無各種硬通貨的普通民眾，在被舊制度拋棄之時，解甲歸田是順理成章的，也是唯一出路。

無論在任何時代，搞錢總是硬道理。為了搞錢，關(guān)超和云斯頓去炒股，炒股在當(dāng)時看起來是個無比正確的事情。政權(quán)更替期的香港，是最好的時代也是最壞的時代，是幸運的時代也是倒霉的時代，是一夜暴富的時代更是一貧如洗的時代。

恒生指數(shù)在1997年6月20日突破了15000點，1997年8月7日達(dá)到了最高點16673點，相比90年2918點，恒生指數(shù)7年間，漲幅659%，很多人發(fā)出寧要股票不要鈔票的呼喊，每個人都從中看到發(fā)財?shù)臋C會。但，很多生意其實講究的是個入市良機，同樣的行業(yè)和領(lǐng)域，適當(dāng)?shù)臅r候介入是時機，不適當(dāng)?shù)臅r候介入就是危機。不幸的是，他們?nèi)胧袝r機非常不好，由于1997年5月泰國金融危機的爆發(fā)，索羅斯等國際游資開始瘋狂阻擊香港，特區(qū)政府開啟狙擊戰(zhàn)沉著應(yīng)對，而這場戰(zhàn)役由于中央政府的有力支持，以游資大敗結(jié)束，但傷敵一千，自傷八百，很多應(yīng)對政策的實施導(dǎo)致了香港股市和樓市的下跌。至1997年10月28日，恒生指數(shù)跌為9059點，歷時13天（除去市場休息日），下跌了5578點數(shù)，平均每天下跌444點多。香港樓市在短短一年內(nèi)也大跌七成，超過10萬名業(yè)主成為“負(fù)資產(chǎn)”。

如方芳所說，時代的一?；?，落在個人頭上，就是一座山。

這座大山，實在太沉了，最終云斯頓承受不了破產(chǎn)打擊選擇自殺， 留下關(guān)超一人活著。同袍將云斯頓的死歸結(jié)在關(guān)超介紹炒股的緣故，而關(guān)超也因之抱憾愧疚。

時間對人的情感影響很有魔力，可讓相互關(guān)系愈加融洽，也可讓彼此隔閡越來越大。由于介懷，關(guān)超與他們間的關(guān)系日漸形同陌路。而關(guān)超為彌補過錯，也不聲不響一人扛下所有債務(wù)，但龐大賬目的壓力讓其無法通過正行謀生，不得不通過非正常途徑尋覓解決渠道，但處于灰白界限的生活其實是最艱難且最不易看到希望的。所以，直至中年，其依舊是這么艱難的活著，經(jīng)歷著所謂人到中年不如狗的尷尬人生。

關(guān)超與南亞仔的初始交集也是尷尬的，影片中不斷出現(xiàn)的重慶大廈，其實是一個社會縮影，其映射出無論是關(guān)超還是南亞仔，都同處于社會底層，而相較于關(guān)超，南亞仔更甚，作為沒有社會地位的少數(shù)族裔，所能獲得的資源少得可憐，能從事的正當(dāng)行業(yè)寥寥可數(shù)，但盡管如此，大家終究靠信念的支撐如小強般頑強的活著，關(guān)超的信念是救贖還債，而其終究是實現(xiàn)了（2200萬的天債被勾銷），南亞仔是希望能讓弟弟能過上正常人的生活，劇中并未提及。因為信念，再加上內(nèi)心固存的善，二人由開始的相互不信任至后來的惺惺相惜，關(guān)超將一直攜帶的手卷煙盒送給南亞仔時，其實是一種認(rèn)可，是將其當(dāng)作可信賴朋友的標(biāo)志，當(dāng)然或也有對其實現(xiàn)理想，過體面生活的一種期盼。而南亞仔某種意義上的確未負(fù)關(guān)超，在其生命遭到威脅，被打得不像人樣的時候依然不曾出賣關(guān)超。

人生如戲場場出，世事如棋局局新。但無論該如何優(yōu)雅退場，無論是否能再次開局，都應(yīng)保持內(nèi)心中的那份純良。

《手卷煙》是導(dǎo)演陳健朗執(zhí)導(dǎo)的首部劇情長片。該片開拍于疫情期間，劇本改了二十多稿，為了讓成本控制在合理范圍，林家棟選擇“零片酬+票房分紅”的方式出演，鉚著勁想把電影拍好。

本文有劇透。

1

林家棟飾演退役華籍英軍關(guān)超，他曾有一大幫兄弟支撐著自己的信念。香港回歸之后，他們成了自尋前途的流浪者，不僅無處可去，而且沒有維持生計的能力，生活總要重新開始，可對于關(guān)超，卻是誤入歧途的開始。

面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，關(guān)超開始混黑社會，無所謂幫派和忠誠，一切都是為錢服務(wù)。他幫泰哥和臺灣黑幫菜甫拉線，招式熟練，席間面不改色，其實是為了促成金錢龜走私交易，從雙方腰包里賺取傭金。

關(guān)超生活拮據(jù)，搞錢是為了還高利貸，頭上同時懸著幾把刀，也不太把性命當(dāng)回事。他很容易讓人想起老港片里的落魄男主，生活被外力推動，雖說硬派，卻活得像行尸走肉。

與此同時，南亞仔文尼偷走泰哥價值不菲的毒品，他和關(guān)超一樣，都算是香港社會的邊緣人，文尼和表哥卡比與弟弟文素生活在一起，在這樣的地方，他們完全看不到希望。

文尼尤其在乎自己的弟弟，他希望文素能夠擁有普通孩子的生活，比如：接受教育，讀大學(xué)，畢業(yè)之后在香港擁有一份工作，但鋌而走險的代價包括失去生命，他們?nèi)绻涝谶@里，也不會被任何人重視。

為了躲避幫派老大泰哥的追殺，文尼誤闖關(guān)超家門，僥幸躲過一劫，關(guān)超收了他一百萬，這才同意讓他住在家中，與此同時，泰哥的手下對關(guān)超起了疑心。

隨即關(guān)超被卷入暴風(fēng)中心處，先是金錢龜走私交易被泰哥發(fā)現(xiàn)，而關(guān)超作為中間人成為背鍋者，他親眼目睹文尼的表哥也被殘忍殺害。

局面已經(jīng)失控，他自己無法脫身，還要保護(hù)家中避難的文尼，關(guān)超非常掙扎，可在和文尼共同生活的日子里，關(guān)超久違地感受到了兄弟情。

2

文尼無意中翻出關(guān)超家中的舊錄像帶，窺探了這個男人的秘密，錄像帶里的人曾是關(guān)超最好的朋友，他們有著過命的交情，但現(xiàn)在大家為了生活分道揚鑣，有的做了警察，有的做些小買賣，感情淡了。

關(guān)超也有過野心，他和好友合伙搞事業(yè)，趕上金融風(fēng)暴，欠下巨額債務(wù)，最后好友選擇了自殺，他認(rèn)為自己有不可推卸的責(zé)任，便為余生定下了唯一的目標(biāo)，還債。

關(guān)超固然是無腳鳥，但在香港漂泊的不止他一個，按摩店小妹偷偷喜歡著關(guān)超，她能透過這個男人的舉止判斷他是個“好人”，并希望和他共同生活。

在文尼的乞求下，關(guān)超去找他的弟弟文素，小男孩放學(xué)后孤零零坐在學(xué)校，哪怕上得起學(xué)，他也被排擠，但就目前的情形，他和哥哥是不宜見面的，關(guān)超就將他寄放在按摩店。

逐漸露出獠牙的泰哥確實不好惹，關(guān)超沒拿到酬勞，反倒被他勒索，負(fù)上了更多債務(wù)。關(guān)超粗暴地將文尼趕出家門，但文尼決定留下來幫他，因為那包毒品還在他手中，價值不菲。

這些毒品是紛爭的起始，也是逆轉(zhuǎn)命運之物，而且關(guān)超能給毒品找到銷路，他們的搭檔再合適不過了，還清債務(wù)之后，還有些許剩余，足夠他們打算一個小小的未來。

但當(dāng)龜公背后的臺灣黑幫前來報仇，事情變得更復(fù)雜，關(guān)超成了雙方的人質(zhì)，反正仇恨是一定要清算的，狗咬狗的慘劇無論如何都要發(fā)生。

3

《手卷煙》的第一個鮮明特征是蕭條的大環(huán)境，片中新聞背景音里是香港經(jīng)濟(jì)的持續(xù)走低，個人與時代緊緊綁定一起，林家棟飾演的角色并非虛幻的失敗者，就算他過著另類的還債人生，悲觀情緒卻能夠引發(fā)觀眾共鳴。

林家棟無疑是撐起整部電影的關(guān)鍵，他身上有既香港又男性氣概的東西在，這些內(nèi)容曾一度從香港電影消失了，但《手卷煙》卻通過“關(guān)超”讓懷舊的感覺緩慢復(fù)蘇，片中對兄弟情誼也有些許拓展，男性關(guān)系可以超越生命也可以非常脆弱。

影片中最后一場打斗戲的完成度極高，鏡頭非常冷靜地展示了幾方勢力的廝殺，小小的空間就交代了所有人的權(quán)力關(guān)系，比如：關(guān)超和其他人搏斗，泰哥和黑幫老大就在一旁冷靜觀看，他們站在黑幫食物鏈頂端，手下都是低等生物，不分派別，而這幾個反派也很有看頭，他們可以迅速切換面具，骯臟得非常具體。

其實關(guān)超一生的奔勞都是圍繞兄弟的，他的個人價值僅關(guān)于道義，幾乎沒有兒女私情或是對世俗生活的籌謀。他與文尼的相遇既是陌路人的互相取暖，也是性情互補，因為他們的生活悲劇都來自命運的無可奈何。這就像重新回到早年伴隨關(guān)超出生入死的“香港軍事服務(wù)團(tuán)”，困境里才有真正的兄弟情。

陳健朗是一位看著杜琪峰電影長大的香港新銳導(dǎo)演，《手卷煙》本質(zhì)上是關(guān)于失落的香港精神，如果仔細(xì)看這部電影的角色，會發(fā)現(xiàn)只有那些精打細(xì)算并懂得在生活中規(guī)避風(fēng)險的人才能活得體面一些，關(guān)超的失敗不是因為無能，而是因為無法預(yù)測的無常。

值得一提的是，在這樣暗黑并充滿暴力的影片中，他們總會談?wù)撈鹑诵岳镒罴兞嫉哪遣糠?，一個真實的人注定是復(fù)雜的，他不可能把所有事情做好，不可能時時刻刻問心無愧，但或許在他們心中還有一條線，只要不在這里跌落，就還算一個“好人”。此刻，為了老港片的味道，敬這些“惡人”一杯酒吧。

看到一半，以為又是一個悲慘的結(jié)局，超哥收錢后被發(fā)現(xiàn)最后慘遭黑老大毒手。超哥拿到錢終于上岸了，想著出去，避一下風(fēng)頭，回來又是一條好漢。他本來是個好人，應(yīng)該給他一次重新做人的機會。但是隨著劇情的發(fā)展，他很有可能被黑老大殺人滅口。

但是堅持看到最后，竟然有一個大反轉(zhuǎn)，聯(lián)手臺灣黑老大進(jìn)行反擊，把香港黑老大給解決了。

至于大結(jié)局，這個是一個開放式的方式，不會很悲觀。還是能給好人一個重生的機會！

這是我的觀后感，很震撼！

（一）那首唱給凡人的歌

老李原來是1958年生人，《凡人歌》則 是1991年發(fā)行的，那年老李33歲，不知道他的30左右歲經(jīng)歷了什么，才能反把生而不易寫得這么酣暢淋漓。

距離那首歌出生已經(jīng)過去了30年了居然，還有多少人跟我一樣，以為2021和1991之間不過差著20年？

你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閑。既然不是仙，難免有雜念，道義放兩旁，利字?jǐn)[中間。

如果老早就能知道長大了根本也沒有多少想像中的自由和快樂，我還真是希望我的童年能長一點，起碼那時候天塌下來有人頂，不像現(xiàn)在，舉目四望，想依靠人的時候，你最好實際點，左手搭右手，給自己一個愛的抱抱，省時又省力。

所以啊，每次有人會問，如果時光能倒流你想回到哪一年這個問題，我都要咬牙切齒地回答，哪一年也不想回去，好歹一路熬過來了，難不成還要重頭再來熬一次嗎？

（二）重頭再來

當(dāng)然，如果這個時光倒流回哪一年的問題，如果問電影里的關(guān)超，他大概最想回97年股災(zāi)之前，那樣他可以避免犯一個無可挽救的錯誤，也不會間接害死一個好友。

《手卷煙》全片長101分鐘，中途我暫停了四次，分別用來倒酒，深呼吸，抽煙和翻影評求劇透，希望電能是一個好的結(jié)尾。

太壓抑了，看的過程。第三次暫停下來抽煙的時候，我媽問，你看哭了啊？不不，才沒有哭，真實的可怕到喘不過氣來的電影，怎么會哭呢？我回她。

轉(zhuǎn)眼打臉，在文尼說關(guān)超“人還不錯”的時候，新友的夸贊對比舊日好友對關(guān)超的埋怨和不原諒，那個淚啊，來得奔騰洶涌的。

在你活過的這數(shù)十年里，一定聽過無數(shù)次旁人寬慰你，“犯錯不可怕，重頭再來就好了”之類的話，但，如果這個錯誤是因此害得你最好的朋友之一因為不堪忍受欠了巨額高利貸跳樓自殺，哪怕你的本意是帶著朋友一起賺大錢，但難抵大勢頹敗。也就是說，這個錯誤造成的后果是無法挽回的，你還覺得重頭再來很容易嗎？

年紀(jì)越大，經(jīng)歷的狗血事越多，偶爾越會覺得，死有時候反倒比較容易，難的是敢活下去，哪怕一天天活在后悔/自責(zé)的地獄里反復(fù)煎熬，也仍然決定活下去。

（三）關(guān)超的故事

97年回歸前，駐港英軍撤出，英政府只向其中少數(shù)高官提供了英居住權(quán)，剩下的一千多華藉英兵都被留在了香港。阿超是被剩下的其中之一。

一轉(zhuǎn)眼時間來到2019年，當(dāng)年阿超小隊里的幾個人，一個在船上做技工，抱怨工作難找。一個自己開了小店。另外一個沒看出來職業(yè)，但看衣著和成日悠閑程度及興趣愛好，應(yīng)該算是幾個人里活的還不錯的那一個。還有一個，成了黑白相片，留在了97年。

阿超，從當(dāng)年的兵變成了如今的賊，工作呢，說好聽點是做中間商賺差價，說難聽點就是黑市掮客，暗地跟人合伙黑主顧的錢，順便抽傭，但傭金常常拿不到，畢竟客戶是黑道大佬。

都已經(jīng)賺不到錢了，還欠著高利貸，常常被人短信催收，找舊日好友也借不到錢。

直到有一天，他送個垃圾的空隙，家里偷跑進(jìn)來一個被叫辣雞的小弟帶著一群小弟追拿的南亞仔，那個小弟真的叫“辣雞”才不是我預(yù)備罵他垃圾。

南亞仔的表哥偷了大佬一千萬的貨，關(guān)超索要一百萬辛苦費，借以收留南亞仔。

最后的最后，南亞仔還是被大哥抓到，關(guān)超去救，最后的最后的最后，救人的關(guān)超沒回來，南亞仔替他把已經(jīng)還清欠款的帳單交還了舊日好友。

事情真相是，關(guān)超這些年里一直在替跳樓那個好友還兩千多萬的債務(wù)，關(guān)超救了一個被大佬全城追殺的被所有當(dāng)?shù)厝饲撇黄鸬哪蟻喿小?/p>

那些最后看到還款帳單的舊日老友會不會因此夸贊關(guān)超“人還不錯”，還是會繼續(xù)埋怨他，“是他造成的錯誤理應(yīng)由他來承擔(dān)”，一切都不重要了，重點是，那個他救過的南亞仔，此后余生一定會記得他，記得當(dāng)年有一個尚算陌生人的人為救他拼了命。

（四）卷一支煙的時間

導(dǎo)演說，慢下來的卷煙的時刻，就像人與人之間的情感需要時間建立。

所以，幾十年來執(zhí)著于抽手卷煙的關(guān)超，大抵是一個既慢熱又念舊的人。通過卷煙懷念過去的那個時代，那個時代里陪伴他的那些人，像是一直在往前走，但又一直留在原地，等有人過來對他伸出手。

太磨幾了啊，為什么不同舊友講清楚自己一直在替人還債呢，為什么不能把話攤開來說，求諒解呢。

人生短的不像話，又變幻無數(shù)，不給你準(zhǔn)備好完善計劃的時間，有什么誤會就趁早解開，有什么不同意見就趁早溝通。如果說從最初聽《凡人歌》的1991年到看《手卷煙》的2021年的30年時間里我真正學(xué)會了什么東西的話，那就是，有話要趁早說，有想挽回的人就趁早出手挽回，總得試過才能徹底死心，徹底死心才能真正放下包袱繼續(xù)往前走啊，超。

（五）悲喜能相通

更多影評說，《手卷煙》講的是情誼和義氣，但在我看來，這電影告訴我的是，管你哪國人，管你白還是黃還是黑，管你高矮胖瘦，管你年齡大小，人類悲喜是真的可以相通的。

不信你看電影里，最底層的阿超和可以被最底層瞧不起的代表了外來移民的少數(shù)族裔文尼，在重慶大廈相遇，同樣窮困潦倒，同樣疲于奔命，哪怕最開始是因為錢，阿超才收留文尼，但仍然不妨礙他最后為了救文尼拼盡性命。

膚色重要嗎？是哪里人重要嗎？是什么職業(yè)身份重要嗎？是什么性別又重要嗎？都不重要，重要的是人，大家明明都是人，腳同樣踩著地，頭同樣頂著一片天，呼吸一樣的空氣，會經(jīng)歷類似的遭遇，這些就夠了，足夠盡量去體會悲喜的相通了。

就像，你一定也能體會，電影里那只不斷嘗試逃離小盒子那禁錮他的方寸之地的金錢龜，如同一個個生活在鋼筋水泥叢林里的你我，不甘愿留下又逃不掉，看似鎧甲堅固實則柔軟無助。

如果你能體會那只龜?shù)臒o助，那你也一定能試著去體會其他人的悲喜和不易。

（六）最后

我喜歡這電影，能讓我試著去關(guān)注我之前沒有了解過的兩大群體，也喜歡在都說大勢不足夠好的現(xiàn)狀下，仍然愿意創(chuàng)作能引人思考的電影的電影人。

在看完電影的時候，朋友剛好發(fā)來張震的最新圍脖，看哭了我，相相信相信的力量，共勉。

11月觀影指南：手卷煙 也是很偶然翻到的港片 林家棟的名字有夠熟悉，加上寒戰(zhàn)這些港片續(xù)篇真的等太久 看看這部手卷煙也不錯 電影開頭是從97香港回歸切入的 伊麗莎白女王只給了一小部分警官去英國的機會 大部分警察因此還是留在了香港 林家棟飾演的男主角就是這些警員之一 多年后早不是警察的林家棟債臺高筑、頻頻被催債 和臺灣黑幫搭線，準(zhǔn)備做香港本地黑幫老大金錢龜?shù)纳?沒想到臺灣運來的金錢龜全部意外死亡，香港老大翻臉 眼看生意沒做成，一毛錢報酬都拿不到的男主 卻意外收留了偷香港老大Du品、跑來自家避險的印度人 故事的最后才解密當(dāng)年男主介紹警察同事買股票 沒想到卻虧到同事跳樓，不僅留下巨額債務(wù)、當(dāng)年的其他同事也全部埋怨他，從不和他往來 為還清這筆債務(wù)，男主最后轉(zhuǎn)手賣了香港老大的貨，只留下一支他素來喜歡的手卷煙 中間有的打斗場面真的很尬，好在片尾港風(fēng)滿滿又唯美到不行，全片最佳