無(wú)論是三年前在日本國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)的《你的名字》，還是最近上映的《天氣之子》，新海誠(chéng)的作品總是離不開(kāi)“世界系”類(lèi)型的故事，盡管這一類(lèi)型的亞文化作品早已不像2000年代初那樣流行。仍然沿用東浩紀(jì)的簡(jiǎn)明定義：“世界系”作品的特征在于，男女主角之間的“小小戀愛(ài)”被直接和“世界的存亡”這種大問(wèn)題聯(lián)系在一起，跳過(guò)社會(huì)關(guān)系的種種中介。（不過(guò)要說(shuō)“世界系”，這也不是日本亞文化的原創(chuàng)，國(guó)朝小時(shí)代里也有……）

《天氣之子》并不例外：男主角帆高是一個(gè)“上京”的16歲少年，由于找不到工作，最終在從事都市傳說(shuō)等奇聞異事報(bào)道的須賀那里謀得一職。帆高在尋找“晴天少女”的過(guò)程中遇到了具有暫時(shí)改變氣象能力的女主角陽(yáng)菜，即真正的“晴女”。后者在母親病重時(shí)，偶然踏入了一個(gè)不可思議的神社，因而成了“巫女”。作為“晴女”的代價(jià)是，她需要犧牲自己才能停止東京連日的大雨。當(dāng)陽(yáng)菜自我犧牲之后，帆高盡其所能尋找對(duì)方，最終也進(jìn)入“云上的世界”而將其救出。東京因此遭遇三年大雨，整個(gè)城市大部分被水淹沒(méi)。在電影的最后，帆高看到已經(jīng)失去能力的陽(yáng)菜在路邊祈禱，兩人重逢并擁抱在一起。

純粹而天真的愛(ài)情、“對(duì)方”和“世界”之間非此即彼的選擇、人物社會(huì)背景的概念化，以及某種意義上的男性自戀：可以說(shuō)，從早年的《星之聲》到《你的名字》，再到如今的《天氣之子》，新海誠(chéng)執(zhí)拗地重復(fù)著“世界系”的故事——或者說(shuō)，通過(guò)不斷的“重復(fù)”而探討著“世界系”的可能性。盡管在《天氣之子》中出現(xiàn)了警察、暴力團(tuán)伙、傳統(tǒng)民俗等“社會(huì)”因素（這些在《你的名字》里也可以見(jiàn)到，并且頗具迷惑性——就和當(dāng)年EVA里的宗教元素一樣具有迷惑性），“社會(huì)”最終仍然只是在男女主角的戀愛(ài)關(guān)系之中增添一些曲折而已。不過(guò)，正因?yàn)樾潞Ｕ\(chéng)對(duì)于“世界系”類(lèi)型的堅(jiān)持，如果我們?nèi)匀煌Ａ粼凇笆澜缦怠钡摹翱破铡睂用妫峙戮蜔o(wú)法把握《天氣之子》真正值得玩味之處。（第二個(gè)“不過(guò)”：不過(guò)，如果我們放棄“世界系”的設(shè)定性框架，以“通?！钡姆绞健?，以理解好萊塢大片的敘事邏輯的方式——來(lái)理解這部電影，那么只能說(shuō)，這個(gè)故事本身沒(méi)有太多值得回味的地方，甚至不那么“有趣”。）

從某種意義上說(shuō)，《天氣之子》構(gòu)成了對(duì)于《你的名字》的某種批評(píng)的回答。在一部分日本觀眾看來(lái)，以“將故事的bad end變成good end”為特征的《你的名字》，構(gòu)成了對(duì)發(fā)生于2011年3月11日的災(zāi)難的一種奇特的慰藉，即“當(dāng)它沒(méi)有發(fā)生那樣忘記就好了”。在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)出來(lái)的“閃閃發(fā)光的日本”，體現(xiàn)的或許恰恰不是災(zāi)難后重建日常生活的希望，而是新海誠(chéng)所屬的戰(zhàn)后一代“御宅族”們的不負(fù)責(zé)任。

如果將“災(zāi)難后的日常生活”這一維度引入《天氣之子》，那么新海誠(chéng)對(duì)于上述批評(píng)的回答便不難發(fā)現(xiàn)了。電影中男主角為了救女主角時(shí)說(shuō)道：“天氣什么的，惡劣就惡劣好了！”如果說(shuō)在《你的名字》中，災(zāi)難被處理為男女主角終成眷屬的過(guò)程中的一個(gè)辨證否定環(huán)節(jié)，從而得到克服——換句話說(shuō)，“世界系”設(shè)定中的兩極，從“難題”的結(jié)構(gòu)變成了“正題—反題”的結(jié)構(gòu)——那么在《天氣之子》這里，“世界系”的兩極以及由此產(chǎn)生的倫理難題，從一開(kāi)始就被消解了：男主角根本不打算為了“世界”而犧牲他與女主角之間的“小小戀愛(ài)”。正因如此，當(dāng)女主角最終決定成為“人柱”的時(shí)候，決定性的契機(jī)居然是問(wèn)男主角：你希望天晴嗎？——“希望天晴”和“自我犧牲”之間的不對(duì)稱性，與其說(shuō)是影片敘事的缺陷，不如說(shuō)反映了新海誠(chéng)的倫理態(tài)度。對(duì)于從社會(huì)倫理和責(zé)任等“大問(wèn)題”出發(fā)的批評(píng)，新海誠(chéng)的回答是：這些都無(wú)所謂。的確，還有比這更“不負(fù)責(zé)任”的態(tài)度嗎？

不過(guò)，問(wèn)題或許要稍微復(fù)雜一些?？梢哉f(shuō)，與《你的名字》的批評(píng)者們提出的、基于社會(huì)責(zé)任的“強(qiáng)倫理”相對(duì)，新海誠(chéng)在《天氣之子》中給出了一種“弱倫理”。當(dāng)帆高救出陽(yáng)菜，東京開(kāi)始遭遇經(jīng)年大雨后，原先的上司須賀對(duì)帆高說(shuō)：別以為你們改變了世界，“反正世界本來(lái)就是瘋狂的”。同樣，婆婆富美也安慰帆高：如今被淹沒(méi)的東京只是“回到了幾百年前本來(lái)的樣子”罷了。然而，當(dāng)帆高看到在路邊祈禱的陽(yáng)菜，他的內(nèi)心獨(dú)白卻是：“不對(duì)。世界并不是最初開(kāi)始就瘋狂了。是我們改變了世界?！?/p>

在這里，先前“大人們”對(duì)于“世界”的理解，和帆高的理解之間，出現(xiàn)了微妙的偏轉(zhuǎn)：對(duì)于前者而言，帆高的舉動(dòng)從根本上來(lái)說(shuō)對(duì)于社會(huì)的變化起不了作用，因而無(wú)足掛齒——這幾乎構(gòu)成了對(duì)于“世界系”類(lèi)型的基本設(shè)定的嘲諷（你們的“小小戀愛(ài)”牽動(dòng)著世界的存亡？cut the crap!——或者用須賀的話說(shuō)：?jiǎn)螁螤奚粋€(gè)晴女就能改變氣象，還有比這更好的事情嗎？）；但對(duì)于后者而言，“我們改變了世界”中的“世界”，已經(jīng)因?yàn)槟信鹘侵g的一系列事件和決斷而變得和“原來(lái)”不同了。也就是說(shuō)，“世界”被分成了“陽(yáng)菜成為晴女的世界”和“陽(yáng)菜拒絕成為晴女的世界”，而男主角的個(gè)人決斷使得這兩個(gè)世界之間無(wú)法調(diào)和，盡管在“大人們”的眼光里，兩者并不存在具有重大意義的斷裂。

值得注意的是，陽(yáng)菜不僅拒絕成為晴女、拒絕“拯救世界”，而且拒絕了自己的社會(huì)意義：當(dāng)她還是晴女的時(shí)候，她對(duì)于“改變氣候”這一“兼職”說(shuō)道：“我喜歡這份工作。晴女的工作。我呀，終于明白了自己的角色。”甚至自我犧牲、成為“人柱”這件事，也意味著陽(yáng)菜作為“巫女”而完成自身社會(huì)身份的使命。于是，就影片本身而言，這一對(duì)于“社會(huì)”、對(duì)于“他人”的作用一旦消失，便意味著陽(yáng)菜選擇了帆高決斷下的另一個(gè)世界，一個(gè)剝離、否棄“社會(huì)”的、“世界系”意義上的“世界”?！短鞖庵印芬詽饽夭实姆绞剑憩F(xiàn)出新海誠(chéng)對(duì)“世界系”之“世界”的肯定、對(duì)“社會(huì)”的否定：帆高甚至舉槍對(duì)準(zhǔn)警察……

在這個(gè)意義上，帆高那里的兩個(gè)“世界”的斷裂，便是“世界系”類(lèi)型的內(nèi)部和外部的斷裂，或者說(shuō)是“世界”與“社會(huì)”的斷裂。通過(guò)讓男女主角堅(jiān)持停留在“世界系”的“世界”之中，通過(guò)拒絕與“社會(huì)”達(dá)成和解，新海誠(chéng)拒絕了人們從《你的名字》中讀出的倫理意義和社會(huì)心理學(xué)意義，從而將“倫理”封閉在“個(gè)人決斷”所涉及的狹小空間（“世界”）之中。 “神啊，求你從此不要給我們什么，也不要從我們這里奪走什么?！狈咴诙虝旱男腋r(shí)光中如此祈禱道。新海誠(chéng)留給觀眾的“世界系”倫理，最終通往了宇野常寬所謂的“決斷主義”：只要忠貞于你自己的決斷，你的行為就是負(fù)責(zé)的。

在《天氣之子》的宣傳手冊(cè)上，新海誠(chéng)寫(xiě)道：“如今的世界是我們自身選擇的結(jié)果?！硪环矫?，對(duì)于年輕人而言…他們出生時(shí)這個(gè)世界就是這個(gè)樣子，他們無(wú)法選擇，只能在此生活下去。”在這里，“我們”和“年輕人”之間的差異，與其說(shuō)是代際的差異，不如說(shuō)是“世界系”作品的“弱倫理”及其外部的“強(qiáng)倫理”之間的對(duì)峙。甚至這不是“選擇”何種倫理的問(wèn)題，而是“無(wú)法選擇”，不得不將自己封閉在“世界”之中的狀態(tài)。否則……否則怎么樣呢？在這樣的對(duì)峙下，陽(yáng)菜失去能力后的祈禱又有什么意義呢？它只能在“強(qiáng)倫理”的社會(huì)中表現(xiàn)出一種姿態(tài)（“假裝”與社會(huì)發(fā)生關(guān)系、“扮演”晴女的角色），而無(wú)法承擔(dān)起任何倫理責(zé)任。一邊為大型工業(yè)制作宣傳廣告、一邊恪守“世界系”故事的新海誠(chéng)，最終選擇的倫理位置，吊詭地與“宅男”們自我滿足的半封閉生活達(dá)成了一致：我的生活的全部意義與價(jià)值，來(lái)自我的日常生活——甚至，它改變與否也完全取決于我自己的決定。

論者或許可以從上述“倫理”態(tài)度中嗅出所謂“新自由主義”的文化邏輯，不過(guò)這已經(jīng)距離新海誠(chéng)的“世界”太遠(yuǎn)了。（再扯一句：盡管新自由主義具有全球性，但從這里一步過(guò)渡到文化批評(píng)，動(dòng)畫(huà)片也是新自由主義，好萊塢大片也是新自由主義，看啥都是“新自由主義”，這種批評(píng)同樣很“新自由主義”。）

文 / Annihilator

全文約12000字 閱讀需要30分鐘

或許從那時(shí)開(kāi)始 たぶんあの時(shí)から 我就與天空連系在一起了 私は 空と繋がっちゃったんだと思う

在《天氣之子》（天気の子，2019）之前，新海誠(chéng)本人就已是一位“天氣之子”——這是在說(shuō)，新海誠(chéng)對(duì)諸如雨、雪、云、陽(yáng)光、黃昏、星空之類(lèi)的天氣現(xiàn)象一向十分鐘愛(ài)。他第一部真正意義上的動(dòng)畫(huà)作品《星之聲》（ほしのこえ，2002）便相當(dāng)鮮明地展出了這一傾向，其中人物動(dòng)作因制作水平的局限而相當(dāng)簡(jiǎn)略，但對(duì)天氣的描繪卻堪稱濃墨重彩，不同顏色的天空中形狀各異的云填滿了這部短短24分鐘的OVA動(dòng)畫(huà)的幾乎每一個(gè)分鏡。

ほしのこえ，2002

在這里，“天氣”并不狹義地指發(fā)生在大氣層的種種物理現(xiàn)象——盡管新海誠(chéng)對(duì)天空確有著異乎尋常的執(zhí)迷——而是廣義地涵蓋了所有與天氣相關(guān)的物候現(xiàn)象，包括但不限于《秒速五厘米》（秒速5センチメートル，2007）中的櫻花和夏日的田野、《言葉之庭》（言の葉の庭，2013）中的綠葉和湖水，以及常常出現(xiàn)在其作品中的鳥(niǎo)群、蟬鳴聲和熱擾動(dòng)效果等等。環(huán)境、地貌、生態(tài)系統(tǒng)作為天氣的肇因和作用場(chǎng)所，它們隨晝夜交替、四季更迭等氣候變化而回應(yīng)以不同的景色，成為了新海誠(chéng)的天氣描繪的重要延伸。

必須注意的是，作為一位動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，新海誠(chéng)作品中的天氣是由動(dòng)畫(huà)——而不是任何其它媒介——所再現(xiàn)的天氣，因此它們的效果也應(yīng)置于動(dòng)畫(huà)的語(yǔ)境中討論。相比于攝影機(jī)所記錄下來(lái)的真實(shí)影像，經(jīng)過(guò)繪制或電腦生成的動(dòng)畫(huà)影像無(wú)疑原初地?fù)碛羞h(yuǎn)為強(qiáng)烈的抽象性，而在新海誠(chéng)那里，這便體現(xiàn)為對(duì)天氣景觀高度夸張化的處理：高聳威嚴(yán)的云層、奪目的黃昏光線、水晶般的雨點(diǎn)和漣漪、炫麗的星空……

秒速5センチメートル，2007

這些過(guò)度“鮮艷”的動(dòng)畫(huà)形象無(wú)法如文學(xué)中那樣隱秘地烘托心理和渲染情緒，更不可能如實(shí)拍電影一樣直截地喚起我們對(duì)真實(shí)自然的經(jīng)驗(yàn)；事實(shí)上，它們與動(dòng)畫(huà)文本之間的關(guān)聯(lián)常常高度松散，因而更像是某種因作者趣味而起的純粹奇觀——正是在這層意義上，“新海誠(chéng)風(fēng)格”是值得警惕的，因?yàn)槿绱硕询B的奇觀很容易陷入媚俗的裝飾主義，正如“每一幀都是壁紙”作為某種程度上的共識(shí)在褒貶評(píng)價(jià)中都會(huì)頻繁出現(xiàn)。

星を追う子ども，2011

但僅僅如此嗎？不妨回到一個(gè)在先前的論述中被忽略的問(wèn)題：什么是“天氣”？或者說(shuō)，“天氣”的本質(zhì)是什么？從藝術(shù)再現(xiàn)的角度來(lái)看，天氣與自然界的一般物象的根本區(qū)別在于，它是變化、流動(dòng)的——或者不如說(shuō)，它就是物質(zhì)的變化和流動(dòng)本身。恒久不變之物與天氣無(wú)關(guān)；天氣的顯現(xiàn)總是建立在變化和對(duì)比之上：雨和晴、多云和無(wú)云、黃昏和正午的光線、櫻花飄落的時(shí)節(jié)和炎熱的夏天……新海誠(chéng)作品中記錄下一天或一整個(gè)季節(jié)的天氣變化的仿延時(shí)攝影鏡頭——在《追逐繁星的孩子》（星を追う子ども，2011）的開(kāi)場(chǎng)鏡頭首次出現(xiàn)，并在《你的名字?！罚ň蚊?。，2016）中被系統(tǒng)性地運(yùn)用——可以最為生動(dòng)地說(shuō)明他對(duì)天氣的此種流動(dòng)性的癡迷。

但是，動(dòng)畫(huà)對(duì)于天氣的流動(dòng)性的刻畫(huà)可以走向兩個(gè)截然相悖的方向，其中一個(gè)方向，我們可以在另外兩部關(guān)于天氣的動(dòng)畫(huà)中看到：細(xì)田守《狼的孩子雨和雪》（おおかみこどもの雨と雪，2012）中女孩推開(kāi)窗戶讓大雪闖進(jìn)屋內(nèi)；宮崎駿《起風(fēng)了》（風(fēng)立ちぬ，2013）中風(fēng)忽然讓草像大地的絨毛一樣浮動(dòng)起來(lái)。這兩部杰作在演出層面挑戰(zhàn)性地將天氣流動(dòng)的瞬間表現(xiàn)為一種生成的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)沒(méi)有被動(dòng)畫(huà)的抽象性所弱化，反而——因?yàn)閯?dòng)畫(huà)線條的“動(dòng)”總是比等量的現(xiàn)實(shí)具有更可見(jiàn)的強(qiáng)度——大大地加強(qiáng)了；其所生成的不僅是豐沛的情緒，還有自然的磅礴生命力。

おおかみこどもの雨と雪，2012

作為與之相反的另一種方向，在新海誠(chéng)的早期作品中，天氣現(xiàn)象的流動(dòng)性總是被把握為一種“易逝性”，它們的短暫的存在被認(rèn)為是美麗的，但它們終將迎來(lái)的變化卻被認(rèn)為是一種消極的流失。一個(gè)非常明顯的例子是《秒速五厘米》第二話《太空人》結(jié)尾，火箭升天后的云霧這一近似性的“天氣”慢慢消散，對(duì)應(yīng)著該話女主角無(wú)疾而終的愛(ài)情。易逝性并不僅存在于這些象征主義的片刻，而且彌散在新海誠(chéng)作品中的一切風(fēng)景間，這時(shí)，天氣夸張的“鮮艷”質(zhì)感似乎反過(guò)來(lái)成為了其脆弱性的一個(gè)有力證據(jù)，似乎這些天氣奇觀越是糜爛和唯美，我們就越是察覺(jué)其背后的不可持續(xù)。

秒速5センチメートル，2007

更進(jìn)一步的是，這種“易逝性”很多時(shí)候并不表現(xiàn)為天氣的正在流逝，而是已然流逝；這是因?yàn)樾潞Ｕ\(chéng)的多數(shù)電影都與記憶的主題高度相關(guān)。同樣是自《星之聲》開(kāi)始，新海誠(chéng)便一貫讓畫(huà)外音參與敘事，但與其說(shuō)它是一種“內(nèi)心獨(dú)白”——這個(gè)詞暗示聲音由正在行動(dòng)的人物的內(nèi)心發(fā)出，但從內(nèi)容上看并非完全如此，比如會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似“在那之后……”的預(yù)言性語(yǔ)句——它其實(shí)更像是一個(gè)使用著過(guò)去時(shí)態(tài)的敘述者的聲音，帶著一點(diǎn)回憶的口吻；而《云之彼端，約定的地方》（雲(yún)のむこう、約束の場(chǎng)所，2004）以及后來(lái)的《你的名字。》開(kāi)場(chǎng)的倒敘更加確證了這一點(diǎn)。這樣的敘事方式讓觀者強(qiáng)烈地感覺(jué)到片中的事件并非即時(shí)發(fā)生，而是事后對(duì)回憶的重現(xiàn)，或至少是兩者的混雜。

這就解釋了為什么新海誠(chéng)作品中天氣的過(guò)度“鮮艷”有時(shí)恰恰是合適的——就像老照片會(huì)逐漸泛黃失真一樣，這里的天氣并非“現(xiàn)在時(shí)的天氣”，而是一種夾雜著相當(dāng)多的主觀情緒的扭曲后的“過(guò)去時(shí)的天氣”。請(qǐng)?jiān)囍]上眼睛，回想一下你最懷念的日子里的天氣是什么樣子，便會(huì)驚訝于你的記憶是多么善于美化、夸張化和自我感動(dòng)；在這個(gè)意義上，“新海誠(chéng)風(fēng)格”并非完全捏造，而是有一定心理層面的現(xiàn)實(shí)性，否則僅以青春期共有的矯情并不足以解釋其引發(fā)的普遍共鳴。

在《云之彼端，約定的地方》的前半小時(shí)中，主角三人的青春往事便遠(yuǎn)非現(xiàn)實(shí)事件，而是經(jīng)過(guò)夸張的記憶和完全不切實(shí)際的幻想之間不均勻的混合物，其刻意異?；姆昼R中充斥著巨大無(wú)垠的氣候奇觀、幻覺(jué)性的光線和對(duì)物候細(xì)節(jié)的記憶碎片——例如車(chē)廂里劃過(guò)的幾粒光斑、雨傘末梢的水珠。

雲(yún)のむこう、約束の場(chǎng)所，2004

“過(guò)去時(shí)的天氣”在往事中已然流逝，如今在記憶中被重新凝固為一片靜止的虛幻風(fēng)景，卻并不會(huì)將美好帶回，而只是更添了一種感傷。在這里，新海誠(chéng)泛濫的唯美主義使天氣成為一種往日的氣氛、一層記憶的濾鏡，它將一段過(guò)去的時(shí)間與自己綁定在一起，以其自身的易逝性印證著這段時(shí)間的不可追?！对浦硕恕分腥俗詈笠淮螆F(tuán)聚是一段消失了的夏日時(shí)光。類(lèi)似地，《秒速五厘米》動(dòng)用了櫻花季、大雪紛飛的夜晚和夏天的尾聲三種“天氣濾鏡”，分別對(duì)應(yīng)了三個(gè)充滿回憶氣息的事件。

秒速5センチメートル，2007

“我懷念很多東西，夏天的云、冰冷的雨水、秋風(fēng)的氣息、落在傘上的雨的聲音、春天松軟的泥土、深夜里便利店令人安心的感覺(jué)，還有放學(xué)后涼爽的空氣、黑板擦的味道、夜里卡車(chē)駛過(guò)的聲音、雨中柏油路的味道……”早在《星之聲》結(jié)尾女主角表達(dá)思念的這條短信中，記憶和天氣就已融為一體——盡管它們所揉成的意象其實(shí)是相當(dāng)濫俗的。

我們已經(jīng)粗略地劃出了兩種關(guān)于天氣流動(dòng)性的描述方向：朝向生命與生態(tài)的天氣的流變，與朝向失去和過(guò)去的天氣的流逝；就我個(gè)人的審美而言，前者是健康的自然之美，而后者與刻奇的距離并不遠(yuǎn)。但若拋卻這一相對(duì)主觀的判斷，那么仍存在一個(gè)更為客觀的區(qū)分：之于前者，天氣是一個(gè)在運(yùn)動(dòng)中顯現(xiàn)自身的物質(zhì)實(shí)在——《起風(fēng)了》中將風(fēng)化無(wú)形為有形的極為精彩的演出是多么令人難忘；而之于后者，天氣或是轉(zhuǎn)瞬即逝的存在，或是已然流失了的記憶，或是因過(guò)度唯美而暴露了其脆弱性的幻象，總之，它以種種方式反復(fù)確證自身的虛幻性。

風(fēng)立ちぬ，2013

正因如此，在《天氣之子》之前，新海誠(chéng)幾乎只有在過(guò)去時(shí)態(tài)的敘事中處理天氣時(shí)才是有效的——即使是在《云之彼端》或《秒速五厘米》最動(dòng)人的段落中，天氣也沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的重量，僅僅只是作為一層濾鏡、一種氣氛附著在影像之上，成為故事內(nèi)核的感傷之情在視覺(jué)上的映現(xiàn)；而一旦超出了這個(gè)限度，沒(méi)有了相應(yīng)的主題和敘事時(shí)態(tài)為其賦予知覺(jué)層面的正當(dāng)性，新海誠(chéng)作品中的天氣便會(huì)徹底墮落為一張張精美的“壁紙”。此時(shí)，天氣大多純粹作為視覺(jué)奇觀而出現(xiàn)；而即便它們還與文本有所關(guān)聯(lián)，也不再是作為“過(guò)去時(shí)”的模糊氛圍，而是作為與劇情線索同步的、明確而刻板的象征符號(hào)，被相當(dāng)隨意地填入演出之中。這正是在《追逐繁星的孩子》和《言葉之庭》中發(fā)生的情況。

星を追う子ども，2011

但《你的名字?！返那闆r有所不同，其中，兩個(gè)最重要的天氣場(chǎng)景都切實(shí)地介入了情節(jié)和主人公的行動(dòng)：彗星不僅是劃過(guò)天際的浪漫形象，它的分裂和墜落還會(huì)引發(fā)災(zāi)難；黃昏不僅是種種傷感情緒的背景，還作為“逢魔之時(shí)（逢魔が時(shí)）”賦予人們超越時(shí)空的力量。在這里，天氣獲得了實(shí)在的重量，而不再僅僅是扁平的奇觀、單調(diào)的象征或虛幻的氛圍。這是否是《天氣之子》中更為深刻徹底的轉(zhuǎn)變的一次前兆？

君の名は。，2016

在《你的名字?！穼?duì)新海誠(chéng)以往作品——尤其是其中關(guān)于記憶、羈絆等主題——完成了一次集大成式的自我引用和自我綜合之后，自我超越便成為了其后作《天氣之子》肩上的一道重任。相較于前者在過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與遺忘之間不斷分裂、交融的精湛結(jié)構(gòu)，后者純?nèi)弧艾F(xiàn)在時(shí)”式的平鋪直敘不禁令人擔(dān)憂它是否會(huì)重蹈新海誠(chéng)10s最初兩作的覆轍；但好在，作為新海誠(chéng)首次將自己對(duì)天氣的鐘愛(ài)顯式地引入電影文本之內(nèi)的一部“自反”之作，正是其在天氣描繪層面的突破性讓《天氣之子》打破了新海誠(chéng)曾經(jīng)的局限。

從世界觀設(shè)定上看，《天氣之子》中的天氣不再是生態(tài)系統(tǒng)中某些元素的變化和流動(dòng)；它自身就是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)，擁有自己的意志和生命：雨水變成了魚(yú)，云絮變成了龍，龐大積雨云變成了一片草原……甚至，如果我們（按照其最初的設(shè)定）將這些“魚(yú)”視為天氣系統(tǒng)中的紅細(xì)胞和血小板這類(lèi)微小的有機(jī)單元，那么我們可以說(shuō)天氣實(shí)際上擁有了自己的“身體”。

天気の子，2019

如此，天氣與人之間的關(guān)系也因前者的能動(dòng)性的大大增強(qiáng)而發(fā)生了徹底的倒置：在新海誠(chéng)以往的作品中，天氣與人之間至多是一種簡(jiǎn)單粗暴的象征主義邏輯，也即天氣是人的心理和情緒的一種外化的符號(hào)，完全取決于人的意志；而在這部作品中，正如片中臺(tái)詞所言，“人的心情是由天空串連起來(lái)的”，是天氣的晴與雨反過(guò)來(lái)影響了人的心理和情緒，而天氣本身則不為人的意志所轉(zhuǎn)移——顯然，這更為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，作為一部奇幻動(dòng)畫(huà)，《天氣之子》的世界中人仍有辦法左右天氣，“還是有一縷絲線牽系著天與人”；不過(guò)，這種左右不再是在演出手法上對(duì)于象征符號(hào)的肆意調(diào)用，而是外化于設(shè)定和情節(jié)之中，依托于身體與天氣之間的交互——作為天氣巫女的陽(yáng)菜向天空祈禱，天空便會(huì)回應(yīng)她；并且交互也并不是輕易的，必須付出相應(yīng)的代價(jià)，這代價(jià)同樣具象化地顯示在陽(yáng)菜的身體上——越是祈禱，她的身體就越是變得透明如水、和天空融為一體。

天気の子，2019

正是如此對(duì)人與天氣之間的交互的細(xì)致描繪，讓天氣的身體前所未有地和人的身體聯(lián)系在了一起。當(dāng)從前虛幻的天氣如今變得伸手可觸，天氣的每一次變化也就不再是感傷的、消極的流逝，而成為牽動(dòng)人心的、充滿生成性的流變：從陽(yáng)菜第一次在鳥(niǎo)居下祈禱而被雨水卷入天空開(kāi)始，每一次放晴都被描繪得如此美麗動(dòng)人，陽(yáng)光如神跡一樣擊穿了大都市的陰霾，其中綻放出的生命力令人完全原諒了背后略有夸張的演出手法和虔信主義情結(jié)。

天気の子，2019

但請(qǐng)注意，晴與雨在這里絕非簡(jiǎn)單地對(duì)應(yīng)快樂(lè)和悲傷，否則還是陷入粗暴的象征主義邏輯之中。的確，在影片的前半段，短暫的放晴總是意味著幸福的降臨，而持續(xù)的陰雨則是相對(duì)沉重一些的情節(jié)的發(fā)生場(chǎng)景；但是，從帆高、陽(yáng)菜以及弟弟凪三人離家出走開(kāi)始，晴與雨所引起的感受就發(fā)生了反轉(zhuǎn)。三人難得的快樂(lè)夜晚，窗外的夜雨成為了賓館內(nèi)的溫馨的映襯。而第二天，陽(yáng)菜獻(xiàn)祭自己換來(lái)晴天，帆高從噩夢(mèng)中驚醒，緊閉的窗簾中透出的刺眼陽(yáng)光就已提示著一種不安；而到了室外，藍(lán)天、蟬鳴、高溫造成的熱擾動(dòng)、街道上沒(méi)過(guò)腳踝的積水上反射出的耀眼的陽(yáng)光，以及整個(gè)被久違的晴天所籠罩的城市，這一切晴空萬(wàn)里的景象不再有此前段落放晴的感動(dòng)，卻仿佛是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境一樣，滿溢著彷徨和失落之感。等到陽(yáng)菜被拯救，突然落下的豪雨又像天空的眼淚一樣，熟悉而令人動(dòng)容。

天気の子，2019

由此而觀，《天氣之子》對(duì)天氣的描繪的真正突破之處恰恰在于，它開(kāi)始于常規(guī)的象征主義邏輯，最終卻放棄了在天氣和情緒間建立固定的映射關(guān)系，而是將天氣的每一次流變本身視為情緒的載體，讓它們?nèi)缤跋竦暮粑托奶话?，與少男少女們搏動(dòng)的心緒相聯(lián)系。從這個(gè)角度而言，天氣雖然不再是人物情緒的一個(gè)象征化的背景板，但卻從身體性的維度，以一種絕對(duì)流動(dòng)的方式，重新成為了人物間強(qiáng)烈情感的具象化體現(xiàn)。

帆高被卷入了天空后，《天氣之子》迎來(lái)了整部動(dòng)畫(huà)最為精彩、最為動(dòng)人的一次演出：在一聲聲“陽(yáng)菜！”“帆高！”的互相呼喚聲中，少男與少女在天空中抓住了彼此——這正應(yīng)了背景中響起的《グランドエスケープ（逃離地面）》中的第一句歌詞“空飛ぶ羽根と引き換えに 繋ぎ合う手を選んだ僕ら（我們以翱翔天際的翅膀?yàn)榇鷥r(jià) 換來(lái)了手與手的相牽）”——然后一同飛躍湛藍(lán)的天空、厚重的云層、閃爍的雷暴，旋轉(zhuǎn)著、墜落著……在這里，天氣不再是作為“過(guò)去時(shí)”的記憶，而成為了作為“現(xiàn)在時(shí)”的愛(ài)的動(dòng)作：“不要放開(kāi)我的手！”“嗯！”

天気の子，2019

比起藍(lán)天 我更想要陽(yáng)菜 青空よりも 俺は陽(yáng)菜がいい 天氣什么的 就任憑它失控吧 天気なんて 狂ったままでいいんだ

談?wù)撔潞Ｕ\(chéng)的作品時(shí)，“世界系”同樣是一個(gè)繞不開(kāi)的詞語(yǔ)。在此我們并不細(xì)究這個(gè)詞語(yǔ)的確切定義，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)對(duì)亞文化的總結(jié)性術(shù)語(yǔ)，它不僅自誕生起就不斷引發(fā)著日本內(nèi)外諸多學(xué)者的爭(zhēng)論，并且其描述對(duì)象也在二十年來(lái)的高速發(fā)展中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了該詞語(yǔ)最初試圖涵蓋的領(lǐng)域。姑且沿用東浩紀(jì)的原始定義，將“世界系”視為對(duì)符合這樣一種特定范式的作品群的概括：少男少女之間的愛(ài)情與世界性的巨大危機(jī)這距離懸殊的二者之間，并不通過(guò)社會(huì)作為中介，而產(chǎn)生了直接的、決定性的關(guān)聯(lián)。

在這個(gè)定義中，通常引人注目的是“并不通過(guò)社會(huì)作為中介”這一部分；但其實(shí)，在新海誠(chéng)可被算入世界系的一眾作品中，只有《星之聲》比較符合這個(gè)定義，而作為后繼者的《云之彼端，約定的地方》對(duì)整個(gè)近未來(lái)世界的政治格局和社會(huì)形態(tài)有著相當(dāng)嚴(yán)整的設(shè)定（只是因篇幅和敘事結(jié)構(gòu)問(wèn)題在刻畫(huà)上選擇了省略），更不用說(shuō)經(jīng)歷了“后311轉(zhuǎn)型”的《你的名字?！泛汀短鞖庵印罚@兩部作品——在寓言性的意義上——幾乎可被視作對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的回應(yīng)。因此，在這一部分中，我們將重點(diǎn)考察新海誠(chéng)作品中愛(ài)情與世界之間的關(guān)聯(lián)，并以《云之彼端》《你的名字。》《天氣之子》這三部作品為例，嘗試說(shuō)明新海誠(chéng)在對(duì)世界系、現(xiàn)實(shí)社會(huì)和災(zāi)難與拯救等主題的思考的演進(jìn)。

ほしのこえ，2002

在《云之彼端，約定的地方》中，為了不讓世界被平行時(shí)空所吞噬，少女必須保持沉睡，以將平行時(shí)空吞入自己的夢(mèng)境；如此，世界的生存與對(duì)少女的生存之間形成了一個(gè)充滿張力的矛盾，而這個(gè)矛盾凝結(jié)為片中浩紀(jì)對(duì)拓也的一個(gè)問(wèn)題：“你是要拯救佐由理，還是要拯救世界？”但是，這一矛盾僅僅是看似尖銳，因?yàn)榭此撇豢傻眉娴倪x項(xiàng)中存在隱藏的第三條道路：正如主角們最后選擇的那樣，先載著佐由理飛向白塔以喚醒她，同時(shí)用炸彈將塔摧毀，如此便可以同時(shí)拯救愛(ài)人與世界，而不必只擇其一。

雲(yún)のむこう、約束の場(chǎng)所，2004

較之于另一些經(jīng)典的世界系作品中這類(lèi)選擇的不可避免性——其結(jié)果通常是悲劇性的，以愛(ài)人的犧牲收?qǐng)觥潞Ｕ\(chéng)卻允許拯救愛(ài)情與拯救世界被同步地達(dá)成，無(wú)疑是一種難得的樂(lè)觀主義（有趣的是，在另一些不涉及世界性危機(jī)的純愛(ài)情題材作品中，他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度又未免過(guò)于悲觀）。

另一方面，作為一部對(duì)現(xiàn)實(shí)幾無(wú)關(guān)涉的幻想動(dòng)畫(huà)，《云之彼端》的世界危機(jī)是高度抽象的，完全由象征意味濃厚的白色巨塔和種種科幻設(shè)定所詮釋?zhuān)浑S之而來(lái)的“拯救”，即冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)去完成所謂“云之彼端的約定”，更是沒(méi)有絲毫具體的現(xiàn)實(shí)性，而完全是一種情緒化的幻想。這種幻想性本就是世界系動(dòng)畫(huà)的一大特征，因此不難理解，以世界系開(kāi)始動(dòng)畫(huà)生涯的新海誠(chéng)最終走向了《追逐繁星的孩子》中純?nèi)坏幕孟胧澜纭?/p>

然而，和其它許多日本動(dòng)畫(huà)和電影作者一樣，2011.3.11的大地震在新海誠(chéng)的創(chuàng)作軌跡上留下了一道深深的折痕，從此，世界系的幻想遮罩也被裂開(kāi)了無(wú)數(shù)縫隙，現(xiàn)實(shí)性從各個(gè)層面涌入了新海誠(chéng)的作品之中。作為“后311”的新海誠(chéng)的第一部作品（《追逐繁星的孩子》在大地震發(fā)生時(shí)已經(jīng)接近制作的尾聲，因此不算在內(nèi)），《言葉之庭》首次包含了大量對(duì)城市真實(shí)地點(diǎn)的實(shí)景引用，這預(yù)示著充滿逼真細(xì)節(jié)的現(xiàn)代都市生活將逐步取代此前抽象而美好的鄉(xiāng)村風(fēng)景，成為新海誠(chéng)其后兩部重要的世界系作品的主要背景空間。

言の葉の庭，2013

除了間接地向動(dòng)畫(huà)中引入現(xiàn)實(shí)元素之外，大地震這一災(zāi)害事件本身也作為一個(gè)隱喻直接地進(jìn)入了動(dòng)畫(huà)的文本之中。當(dāng)世界系設(shè)定中純粹架空的危機(jī)所留下的那一片幻想性的空白如今被真實(shí)的災(zāi)難所填補(bǔ)，災(zāi)難與拯救便不再停留為在一個(gè)中二病故事中的幻想設(shè)定，而是成為了切實(shí)的社會(huì)議題，自然也需要?jiǎng)?chuàng)作者更為嚴(yán)肅的思考。

作為這一思考的一個(gè)初步成果，《你的名字?！芬砸淮翁摌?gòu)的隕星撞擊災(zāi)難作為311大地震稍小規(guī)模的隱喻性再現(xiàn)，在經(jīng)過(guò)商業(yè)化改良后的世界系框架內(nèi)演繹了一個(gè)關(guān)于羈絆與拯救的動(dòng)人故事?！对浦硕恕分械臉?lè)觀主義在這部作品中被進(jìn)一步地放大，經(jīng)典世界系中愛(ài)人與世界的抉擇被更為徹底地隱去，取而代之的是愛(ài)情進(jìn)程與世界拯救進(jìn)程的完全同步，甚至是互為對(duì)方的條件：因?yàn)槿~會(huì)在災(zāi)難中死去，因此拯救小鎮(zhèn)自然成了維系二人愛(ài)情不可或缺的前提；而反之，要不是因?yàn)槎说膼?ài)情，瀧不會(huì)主動(dòng)喝下口嚼酒、再次成為三葉并制定拯救小鎮(zhèn)的計(jì)劃，三葉更不可能通過(guò)交換身體親眼確證災(zāi)難的真實(shí)性，而二人最后更無(wú)法通過(guò)“逢魔之時(shí)”奇跡般地?fù)Q回身體，讓拯救小鎮(zhèn)的計(jì)劃成功實(shí)施。

君の名は。，2016

在《你的名字?！愤@個(gè)美麗的愛(ài)情童話之中，愛(ài)情不僅變現(xiàn)為被拯救的對(duì)象，而且本身也成為了一種拯救的力量，這種力量有時(shí)表現(xiàn)為一種情緒的激勵(lì)，如瀧固執(zhí)地對(duì)抗著遺忘尋找三葉，又如三葉摔倒后看到手上的愛(ài)的符文而重獲勇氣；有時(shí)則表現(xiàn)為一種打破時(shí)空界限的、完全超自然的神跡，如互換身體的夢(mèng)境、結(jié)（むすび）以及逢魔之時(shí)……而當(dāng)瀧在山洞看到關(guān)于彗星分裂的古代壁畫(huà)時(shí)，童話更是成為了一個(gè)宿命輪回的神話——“宮水家族的人們會(huì)做這樣的夢(mèng)，說(shuō)不定全都是為了今天。”

君の名は。，2016

考慮到相對(duì)于瀧的視角——?jiǎng)赢?huà)主要的敘事視角——拯救小鎮(zhèn)實(shí)際上正是對(duì)一個(gè)三年前已經(jīng)發(fā)生了的災(zāi)難的挽回，那么就像新海誠(chéng)后來(lái)談及《天氣之子》的制作契機(jī)時(shí)所承認(rèn)的那樣，《你的名字。》整部動(dòng)畫(huà)正是面對(duì)大地震的一次祈愿，用一個(gè)拯救的神話去對(duì)抗一個(gè)不可挽回的災(zāi)難。

這種挽回的不可能性在電影中體現(xiàn)為一個(gè)被誠(chéng)實(shí)地忽略的悖論：拯救成功之后，拯救的行為卻被所有人遺忘，仿佛拯救本身只是一個(gè)偶然的奇跡，它不存在于任何人的記憶中，卻成為了唯一的事實(shí)；新海誠(chéng)用這個(gè)虛構(gòu)的“事實(shí)”替換了那個(gè)殘酷而無(wú)可改變的真正事實(shí)，其強(qiáng)烈的愿望一覽無(wú)余。聯(lián)系本文第一部分中對(duì)“過(guò)去時(shí)的天氣”的論述，《你的名字?！返募蟪尚钥梢员贿@樣理解：它是對(duì)一個(gè)已然在往事之中失落的天氣-災(zāi)難的一次重現(xiàn)，這種重現(xiàn)始于記憶，最終卻奇跡般地跨入了現(xiàn)實(shí)，并成功改寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)。

君の名は。，2016

然而，無(wú)論是改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)還是拯救災(zāi)難，終究只是電影的幻想。作為一部東寶娛樂(lè)動(dòng)畫(huà)，《你的名字?！泛苋菀鬃層兄?11共同記憶的人們?cè)谟霸汉窟罂蓿⒉荒苷娴淖屗勒邚?fù)生、讓災(zāi)難的創(chuàng)傷就此消失；甚至，這是否是一部合格的、負(fù)責(zé)的“后311”動(dòng)畫(huà)，都仍有待討論。盡管我們相信新海誠(chéng)的創(chuàng)作初心的誠(chéng)懇，但《你的名字。》致敬性地引用現(xiàn)實(shí)災(zāi)難、并用幻想將其抹去的處理方式，仍然招來(lái)了許多批評(píng)的聲音。

《天氣之子》正是作為對(duì)這些批評(píng)的回應(yīng)而誕生，它凝聚著新海誠(chéng)對(duì)災(zāi)難與拯救的議題的一次深刻重思。和《你的名字?！凡煌?，《天氣之子》并沒(méi)有遁入愛(ài)情與拯救世界相同步的美好童話之中，以從根本上逃避拯救的代價(jià)；相反，它重提了《云之彼端》中的問(wèn)題：“要拯救世界還是拯救愛(ài)人？”并且這一次，這個(gè)問(wèn)題所引起的矛盾張力無(wú)法被樂(lè)觀主義的第三個(gè)選項(xiàng)消解了：想要恢復(fù)晴天，只有陽(yáng)菜“神隱”；想要救回陽(yáng)菜，連綿的陰雨就會(huì)重新傾灑。在讓陽(yáng)菜成為活祭品和讓雨水淹沒(méi)東京之間，帆高毫不猶豫地選擇了前者：“天氣什么的，就任憑它失控吧！”顯然，這樣的“自私”的選擇與其它許多經(jīng)典的世界系作品——包括新海誠(chéng)自己的前作們——拉開(kāi)了差距。

天気の子，2019

究竟是什么讓“任憑天氣失控”——也即放棄拯救世界——在一部世界系動(dòng)畫(huà)的倫理層面成為可能？不妨換一個(gè)與之對(duì)立的問(wèn)題：拯救世界為什么是一個(gè)不可輕易放棄的選項(xiàng)？世界系動(dòng)畫(huà)總是對(duì)拯救世界有著深深的執(zhí)念，因此，盡管它們相對(duì)缺少對(duì)真實(shí)社會(huì)的描述，但卻又在幻想性的意義上被一種深重的社會(huì)責(zé)任意識(shí)所包裹，以至于愛(ài)情的小敘事必須直接地與世界安危的大敘事相勾連。這具體體現(xiàn)在人物層面，就是“早熟的孩子”——因?yàn)樯碡?fù)拯救世界的使命，作為動(dòng)畫(huà)主角的孩子們不得不擁有遠(yuǎn)超自己年齡段的成熟。

仔細(xì)考察新海誠(chéng)的作品序列，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在世界系還是非世界系的作品中，他的主角幾乎都是這類(lèi)“早熟的孩子”——確切地說(shuō)，是“早熟的男孩”：《云之彼端》中的藤澤浩紀(jì)和白川拓也、《秒速五厘米》中的遠(yuǎn)野貴樹(shù)、《追逐繁星的孩子》中的瞬、《言葉之庭》中的秋月孝雄，這些男孩因?yàn)樵彝?、童年?chuàng)傷、疾病等原因而變得比同年齡段的孩子更為成熟，做事沉穩(wěn)、說(shuō)話溫柔、掌握種種技能。尤其是，這些成熟的特質(zhì)總是會(huì)表現(xiàn)為一種對(duì)女性的吸引力，如瞬親吻明日菜額頭時(shí)后者的害羞臉紅，又如作為老師的雪野百香里卻哭泣著擁抱作為高中生的孝雄……

星を追う子ども，2011

這樣刻意的對(duì)“溫柔的男孩”和“嬌羞的女孩”的描繪，很難不讓人察覺(jué)到一種二次元式的性別刻板印象。另一個(gè)例子是《你的名字?！分袨{頂著三葉的身體拼命爬向山頂時(shí)明明已經(jīng)瀕臨哭泣，但換回身體后卻又立刻變回了“溫柔的男孩”，而哭的反而是三葉，多少讓人有些摸不著頭腦。

在此基礎(chǔ)之上，《天氣之子》中的人物形象是對(duì)“早熟的男孩”的一種有意識(shí)的自反：首先性別發(fā)生了顛倒，這一次是天野陽(yáng)菜成為了“早熟的女孩”的形象。并且，這一形象在更多現(xiàn)實(shí)元素的涌入下，被賦予了除世界系設(shè)定和性吸引力以外的意義——一個(gè)失去家庭、不得不獨(dú)自生存的社會(huì)邊緣人；與之相比，離家出走的帆高顯然是一個(gè)更加幼稚的角色。不僅如此，這一“早熟”的形象在影片中后段的反轉(zhuǎn)中被證明為僅僅是一個(gè)假象，因?yàn)殛?yáng)菜的實(shí)際年齡僅有十五歲，比帆高還要小一歲。

天気の子，2019

陽(yáng)菜為何要虛報(bào)自己的年齡？顯然不僅是警探所說(shuō)的“為了謀生”的緣故，否則她沒(méi)有必要一直瞞著帆高；更重要的原因是，她非?？释L(zhǎng)大、成熟，為此甚至不惜通過(guò)偽裝來(lái)壓抑自己的孩童身份。在此前的段落中，陽(yáng)菜的這一渴望有著諸多提示，她會(huì)叱責(zé)帆高幼稚——盡管后者其實(shí)比她年長(zhǎng)——稱其“像迷途的小貓似的”，甚至直接向夏美吐露：“我倒是想快點(diǎn)長(zhǎng)大……”

就像一個(gè)經(jīng)典的世界系角色一樣，催促陽(yáng)菜變得成熟的是一種責(zé)任意識(shí)：在最開(kāi)始，這份責(zé)任是個(gè)體的、具體的，是獨(dú)自謀生、養(yǎng)家糊口的責(zé)任；但在遇見(jiàn)帆高、成為晴女之后，這份責(zé)任真正成為了世界性、相當(dāng)抽象的責(zé)任，正如陽(yáng)菜自己所說(shuō)，“覺(jué)得總算找到了自己的使命”。而為了實(shí)現(xiàn)這一使命，陽(yáng)菜甚至愿意獻(xiàn)祭自己來(lái)?yè)Q取世界的晴天，仿佛只有這種犧牲的義舉才代表著一種真正的成熟；因此，她選擇在十八歲生日當(dāng)天——她所翹首以盼的、象征成熟的一天——執(zhí)行這種殉道行為以作為自己的成人儀式，并非巧合，而是新海誠(chéng)在劇作上的有意安排。

天気の子，2019

但事實(shí)并非如此。陽(yáng)菜因?yàn)椤澳芙o別人帶來(lái)笑容而開(kāi)心”，這不過(guò)是主體遵循他者的期待來(lái)構(gòu)建自我的一種幻覺(jué)；基于這種幻覺(jué)而生的“責(zé)任”，自然也不會(huì)通向主體真正的自我實(shí)現(xiàn)——在這里，對(duì)一個(gè)抽象的世界的拯救實(shí)際上等同于向一個(gè)具象的世界（也即社會(huì)）的種種規(guī)約的臣服，而后者某種意義上正是“成熟”背后的真相。

新海誠(chéng)顯然拒絕了這種真相；因?yàn)椤短鞖庵印返恼麄€(gè)結(jié)尾部分即是以帆高為中介，對(duì)成熟的反面——也即“幼稚”——的一次禮贊。后者與陽(yáng)菜的性格截然不同，是一個(gè)“幼稚的男孩”的形象，總是無(wú)視社會(huì)規(guī)范，而僅僅遵循心中一些相當(dāng)愚蠢的沖動(dòng)而行事，例如強(qiáng)行將陽(yáng)菜從皮條客手中救下、認(rèn)真地對(duì)待晴女這個(gè)在成年人眼中十分荒謬的計(jì)劃、在陽(yáng)菜勸其回家時(shí)不管不顧地說(shuō)“一起逃吧！”但這些令成年人不屑一顧的舉動(dòng)，卻每每在陽(yáng)菜即將向社會(huì)屈服之際將她拯救了回來(lái)。

天気の子，2019

在陽(yáng)菜選擇獻(xiàn)祭自己后，帆高的拯救以最幼稚、最愚蠢、最兒戲化的方式被新海誠(chéng)再一次重現(xiàn)：他不僅從警察局莫名其妙地逃脫（甚至十分搞笑地從看守的胯下滑過(guò)），且莫名其妙地堅(jiān)信到了廢棄的樓頂上就一定能見(jiàn)到陽(yáng)菜。也許正是因?yàn)橛字傻搅藰O點(diǎn)，這場(chǎng)拯救行動(dòng)反而爆發(fā)出前所未有的感染力，以至于連其他人物——無(wú)論是成年人還是兒童——都帆高的幼稚所觸動(dòng)，紛紛施以援手：夏美用電瓶車(chē)載了帆高一程，在積水上打了個(gè)水漂；圭介看著沖動(dòng)的帆高，想起了自己對(duì)妻子的思念，竟然臨陣倒戈，將警察們打倒；弟弟凪用變裝的詭計(jì)逃離看管，并在千鈞一發(fā)之際沖出來(lái)?yè)涞沽俗詈笠粋€(gè)警察。

天気の子，2019

如此“幼稚的拯救”與《你的名字?！分性缭绲卦诟鱾€(gè)人物線索中做好鋪墊的拯救計(jì)劃完全不同，后者表現(xiàn)為一次“成熟的拯救”，其中特別強(qiáng)調(diào)了三葉在受到瀧的愛(ài)的啟示后獲得了堅(jiān)強(qiáng)的勇氣這一“成長(zhǎng)時(shí)刻”。但在《天氣之子》中，盡管帆高對(duì)陽(yáng)菜的拯救依然是二次元的刻板異性戀模式某種映現(xiàn)，但至少，他并不是將自己的成熟傳遞給了陽(yáng)菜，而恰恰是以自己的幼稚將她從成熟的牢籠中解放了出來(lái)?！白屛一氐疥?yáng)菜的身邊！……我只是想再見(jiàn)她一次！”當(dāng)帆高舉著槍——一個(gè)專(zhuān)屬于成年人的武器——卻說(shuō)出此等純?nèi)缓⑼降脑捳Z(yǔ)時(shí)，對(duì)比的張力讓一切表達(dá)都變得無(wú)比清晰。

天気の子，2019

經(jīng)過(guò)了前文的論述，再回到“要拯救世界還是拯救愛(ài)人？”的這個(gè)兩難問(wèn)題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題所預(yù)設(shè)的二元機(jī)制，也即個(gè)體與世界之間的綁定與對(duì)立——片尾曲《大丈夫（沒(méi)關(guān)系）》中的第一句歌詞“世界が君の小さな肩に　乗っているのが（世界都承載在你小小的肩膀上）”——不僅是世界系動(dòng)畫(huà)的一個(gè)強(qiáng)硬設(shè)定，而且也是世界系式“早熟的孩子”們的心理現(xiàn)實(shí)：在他們?yōu)樽约壕幙棾龅幕糜X(jué)性的責(zé)任背后，其實(shí)是一種對(duì)愛(ài)的渴求，這種渴求被“成熟”的要求所壓抑，最終只得以一種自我犧牲的方式扭曲地傳達(dá)出來(lái)。正如《天氣之子》中陽(yáng)菜是在聽(tīng)到帆高說(shuō)“想要晴天”后才決心獻(xiàn)祭自己一樣，她想要的是帆高的愛(ài)，但要通過(guò)犧牲自己、拯救世界的曲折手段才有勇氣索??；同理，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（新世紀(jì)エヴァンゲリオン，1995）中碇真嗣初次登上初號(hào)機(jī)與使徒戰(zhàn)斗，也是出于他內(nèi)心對(duì)父愛(ài)的渴望。

天気の子，2019

從這個(gè)角度而言，帆高的選擇回答了“要拯救世界還是拯救愛(ài)人？”的問(wèn)題，而且還將這個(gè)問(wèn)題揭露為一個(gè)徹底的偽命題。正是在這一意義上，《天氣之子》成為了一部真正的反-世界系動(dòng)畫(huà)：愛(ài)情本無(wú)需與世界性的責(zé)任相捆綁來(lái)獲得一種成熟性，孩子們更無(wú)需通過(guò)拯救世界來(lái)證明自己值得被愛(ài)；在此，“幼稚的拯救”不僅解放了陽(yáng)菜，也解放了二人的愛(ài)情，使它不再需要任何奉獻(xiàn)性的社會(huì)行為作為中介，可以在天氣、在身體的維度中被直接地傳遞。“比起藍(lán)天，我更想要陽(yáng)菜！”這樣直抒胸臆的表白或許是幼稚的，但它和為愛(ài)人挑選生日禮物之類(lèi)的行為同等地真摯動(dòng)人，不是嗎？

天気の子，2019

如今，當(dāng)我們?cè)诤笠咔闀r(shí)代的中國(guó)回看這部誕生于疫情前夕的作品，很難不將其結(jié)尾的處理與個(gè)人-集體的利益之辯聯(lián)系起來(lái)；然而，新海誠(chéng)的作品與此類(lèi)議題的距離就像《天氣之子》與其引用的《麥田里的守望者》的距離一樣，遙遠(yuǎn)而微妙。

仔細(xì)考察這部作品中的災(zāi)難的性質(zhì)：雨災(zāi)并非猝然地降臨；在帆高來(lái)到東京之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，這座城市便持續(xù)反季節(jié)地降雨。“這個(gè)世界早就失控了”，雨災(zāi)只是既已失常的世界中的一個(gè)災(zāi)害性的余波。由此而觀，《天氣之子》描述的并非一個(gè)災(zāi)難作為懸臨的存在的“前災(zāi)難”世界，而是一個(gè)災(zāi)難已經(jīng)成為了既成事實(shí)的“后災(zāi)難”世界——之于后者，個(gè)人-集體的選擇自然失去了討論的價(jià)值，正如新海誠(chéng)在《天氣之子》企劃書(shū)中所寫(xiě)的那樣，“這是一個(gè)沒(méi)有選擇余地的世界，在他們選擇以前，世界就已經(jīng)失常了?！?/p>

正是在這一意義上，《天氣之子》是比《你的名字?！犯玫囊淮螌?duì)后311時(shí)代的隱喻式側(cè)寫(xiě)，后者完全遵照標(biāo)準(zhǔn)幻想類(lèi)動(dòng)畫(huà)的發(fā)展邏輯，首先給出了村鎮(zhèn)和城市的一系列穩(wěn)固的日常，其中人們對(duì)于即將到來(lái)的傾覆和失常完全不知情——例如小鎮(zhèn)上的人們對(duì)災(zāi)難到來(lái)的預(yù)告嗤之以鼻——并且在最后，通過(guò)神話的幻想性拯救，失常的世界又被扳回了日常的正軌。與之相較，《天氣之子》的世界在最開(kāi)始就已經(jīng)被深深撕裂了，災(zāi)難不是還未來(lái)臨，而是早已來(lái)臨，它如影隨形地滲入了人們的生活之中，以至于永不停歇的雨災(zāi)就像是災(zāi)難傷痕的一種具象化，以一種近乎超現(xiàn)實(shí)的方式將整座東京溶解為日常和失常之間震蕩的碎片。

天気の子，2019

在這樣一個(gè)“后災(zāi)難”的社會(huì)圖景中，世界性的危機(jī)已經(jīng)發(fā)生，自然也談不上拯救，除非是幻想性的拯救——在這里，陽(yáng)菜的超能力和《你的名字。》中跨越時(shí)空的“結(jié)”的力量一樣，是對(duì)無(wú)情的災(zāi)難現(xiàn)實(shí)的一種幻想性的逃避。但是，除了沉溺于只有虛構(gòu)作品才能給出的幻想的奇跡，人們難道就沒(méi)有別的選擇了嗎？不，即便是在一個(gè)失常的世界上，仍然有繼續(xù)生存的可能。

在這一意義上，《天氣之子》中真正的選擇并非“要拯救世界還是拯救愛(ài)人？”，而是“要沉浸于幻想的拯救還是直面失常的現(xiàn)實(shí)？”對(duì)此，帆高的答案很明確：“我們?nèi)齻€(gè)人會(huì)一起生活……我們要一直在一起，我會(huì)去工作，好好賺錢(qián)……”既然拯救世界的選項(xiàng)不復(fù)存在，那么比起用這種或那種幻想的方式將已經(jīng)消失了的選項(xiàng)重新發(fā)明出來(lái)，為何不好好珍惜尚還存在的另一選項(xiàng)，也即所愛(ài)的人呢？

由此而觀，“任憑天氣失控”的更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是“天氣失控也沒(méi)關(guān)系，我們還有彼此”，亦即帆高在片中所做的祈愿：“現(xiàn)在這樣已經(jīng)很滿足了……請(qǐng)別再賜予我們更多恩惠，也別再?gòu)奈覀兩砩蠆Z取任何事物了”。在目睹311的觸目驚心之后，新海誠(chéng)筆下的小人物們拒絕了宏大的拯救，而選擇了對(duì)小確幸的珍視；就像陽(yáng)菜帶來(lái)的局部的、暫時(shí)的晴天一樣，盡管改變不了世界被雨水漸漸吞噬的事實(shí)，卻能長(zhǎng)久地溫暖彼此的心。

天気の子，2019

影片的尾聲部分，在帆高去見(jiàn)陽(yáng)菜的路上，一束束櫻花在連綿的大雨中盛開(kāi)著；從訪談中我們得知，這正是新海誠(chéng)對(duì)于他在大地震后所看到的景象的回憶。而當(dāng)帆高見(jiàn)到陽(yáng)菜的那一刻，后者正如三年前一樣正對(duì)著天空祈禱——在失去了超能力后，這一祈禱姿勢(shì)中所寄托的不再是幻想，而是面向生存的祈愿，“我選擇與她在這里一起活下去！”在這里，新海誠(chéng)——也許是無(wú)意間地——回應(yīng)了十五年前《云之彼端》的最后一句臺(tái)詞“我們的生活從現(xiàn)在開(kāi)始”，并在世界系的框架之外為其賦予了更具現(xiàn)實(shí)性的意涵。

天気の子，2019

作為新海誠(chéng)最被低估、也可能是其生涯中唯一堪稱杰作的作品，《天氣之子》的生存觀是對(duì)311的一次更有力量、也更具現(xiàn)實(shí)意義的回應(yīng)：對(duì)幻想的棄絕、對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的直面，以及對(duì)愛(ài)的一點(diǎn)微小但堅(jiān)定的實(shí)踐。

*感謝夏蘿、妖孽球的短評(píng)對(duì)本文中部分觀點(diǎn)的啟發(fā)。

評(píng)分表：

*四星制評(píng)分，最高★★★★，×代表零分。

往期推薦

長(zhǎng)評(píng) | 聲音筆觸

長(zhǎng)評(píng) | 漫威之癌

長(zhǎng)評(píng) | 夜的多重性

三年前，當(dāng)三葉與瀧再次相遇，“なんでもないや”響起，電影正式落幕之時(shí)，呆坐在電影院的我，收獲了一種不可言說(shuō)的全方面的滿足感。那種感覺(jué)，是屬于特定年齡、閱歷的成長(zhǎng)烙印，且?guī)缀鯚o(wú)法被時(shí)間所取代的。

相信就算討厭新海誠(chéng)的觀眾也不得不承認(rèn)，《你的名字。》是新海誠(chéng)在劇作上最成熟的一次。意識(shí)互換+時(shí)空錯(cuò)位的設(shè)定，青春男女的情愫，無(wú)比完整的故事情節(jié)邏輯架構(gòu)，再加上他一貫擅長(zhǎng)的“新海誠(chéng)”式動(dòng)畫(huà)美學(xué)，使得《你的名字。》創(chuàng)造了200億日元和五億RMB的票房奇跡。而這一成就，也自然而然的讓觀眾對(duì)他的下一部作品《天氣之子》抱以極高的期待。

但在迷影三年后，我開(kāi)始意識(shí)到如果我再拿《你的名字?！返臉?biāo)準(zhǔn)去期待《天氣之子》，那必定會(huì)只剩失望。

那為什么新海誠(chéng)無(wú)法通過(guò)《天氣之子》去復(fù)刻《你的名字?！返某晒δ?？我想最大的問(wèn)題應(yīng)該還是劇本。

像《你的名字?！愤@種劇本吧，你要說(shuō)它新穎呢，時(shí)空錯(cuò)位，意識(shí)互換那些概念人家早在幾十年前就玩過(guò)的；青春題材，男女情愫，新海誠(chéng)也未必就能比別人寫(xiě)的更感人；而故事節(jié)奏，圓滿度這些，長(zhǎng)久以來(lái)都是新海誠(chéng)被影迷所詬病的部分。那么，新海誠(chéng)到底是如何做出《你的名字?！愤@樣頂級(jí)的商業(yè)動(dòng)畫(huà)作品的？

對(duì)此我想只有一個(gè)解釋?zhuān)?span style="font-weight: bold;">可遇不可求。真的，無(wú)論是科幻元素，災(zāi)難元素，愛(ài)情元素什么的，在《君名》的劇本里真的被整合的太完美了。日常生活，危機(jī)將至，敘事詭計(jì)，“最后一分鐘營(yíng)救”，和令人春心蕩漾的HAPPY END，在完整的故事圓環(huán)與極佳的敘事節(jié)奏下，配合以精美絕倫的畫(huà)面，和RADWIMPS那無(wú)法讓人忘記的電影原聲，我想《君名》所有的成就在這個(gè)如此“完美”的動(dòng)畫(huà)面前都變得如此合理，新海誠(chéng)真正在《你的名字?！防镒龅搅松虡I(yè)與藝術(shù)的完美融合，無(wú)論怎么樣的禮贊，都不為過(guò)。

那么，在確定《君名》的成就無(wú)法再度復(fù)制之后，我們又該以怎樣的角度去看待這部作品？《天氣之子》，到底是一次借由《君名》的商業(yè)成功，還是一場(chǎng)“自我表達(dá)”的文本失敗？

畫(huà)面和音樂(lè)，依舊是屬于新海誠(chéng)的高水準(zhǔn)

我想這一點(diǎn)應(yīng)該是各位影迷朋友最不用擔(dān)心的一點(diǎn)了。在更高的經(jīng)費(fèi)與更多的人手面前，新海誠(chéng)的動(dòng)畫(huà)美學(xué)，只有更精致的份。其實(shí)前半段大部分鏡頭，給我的感覺(jué)都不算太好。連續(xù)的陰雨天氣使得畫(huà)面似乎樸素了幾分，而東京街景、雨滴濺落，以及手機(jī)屏幕、地鐵街道、公寓生活等元素，都是我在之前的新海誠(chéng)作品里反復(fù)品味的東西，所以《天氣之子》的前半段與我來(lái)說(shuō)，真的好像沒(méi)什么新鮮感在里面。

直到三人成立晴天小隊(duì)開(kāi)始，當(dāng)晴天第一次正式出現(xiàn)在觀眾眼前時(shí)，畫(huà)面風(fēng)格的轉(zhuǎn)變也代表了敘事上“三幕式”的承接。在視覺(jué)與故事上都開(kāi)始讓觀眾興奮起來(lái)，而后面煙火大會(huì)上的偽“航拍”鏡頭瞬間讓我雞皮疙瘩，那種由3D所做出來(lái)的“穿透”感簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。在這種被部分人所詬病的“轉(zhuǎn)描”美學(xué)中，新海誠(chéng)依舊保持了“動(dòng)畫(huà)”這種敘事載體的特殊而又無(wú)可取代的性質(zhì)。

至于后面的東京雪景，云上世界，日劇跑和最終相遇的片段，相信就不用我再多談。新海誠(chéng)再一次用頂級(jí)的動(dòng)畫(huà)制作水準(zhǔn)，證明了自己依舊是那個(gè)讓人心醉的“壁紙狂魔”。

而更有意思的一點(diǎn)就是聲音的使用，相比《你的名字?！罚@一次新海誠(chéng)明顯更加大膽。多次使用聲畫(huà)分離的空間/時(shí)間轉(zhuǎn)場(chǎng)，用來(lái)加速/壓縮敘事，提煉情感。而大量情緒爆發(fā)后的靜音處理，RAD作曲中的詭異音調(diào)，則更加顯露出新海誠(chéng)的野心。借由這種大膽而又駕輕就熟的視聽(tīng)處理，新海誠(chéng)到底想要證明什么，表達(dá)什么？

理性與感性，是角度問(wèn)題，還是立場(chǎng)問(wèn)題

至于劇作上的處理，正如我前面所言，是一部會(huì)讓那些拿著《你的名字?！窐?biāo)準(zhǔn)的觀眾失望的走出電影院的作品。而這部電影所呈現(xiàn)的新海誠(chéng)，終于大大方方的暴露了他的“反社會(huì)”人格。

相較于前作中立花瀧為了拯救三葉而拯救整個(gè)系守町的主線，這一部簡(jiǎn)直就是完完全全的“反面立意”：帆高為了能再度見(jiàn)到陽(yáng)菜，而做出了讓東京淹沒(méi)的選擇。就沖著這一點(diǎn)，那些因?yàn)椤毒范矚g上他的觀眾絕對(duì)會(huì)在電影院被“自我-集體”的價(jià)值辯論搞得厭煩，更別提獲得滿足感了。就算通過(guò)“為了大家的晴天而犧牲一個(gè)人”的臺(tái)詞，以及東京終將淪為大海的寓言來(lái)盡可能的去消除這種價(jià)值上的“隔閡”感，這種劇情立意上的設(shè)計(jì)本身就夠讓人頭疼了。在《你的名字。》里向觀眾獻(xiàn)出玫瑰的新海誠(chéng)，在這部《天氣之子》里，終于露出了“作者性”的獠牙。

以電影內(nèi)外的成年人的理性視角去看，這是尷尬的，幼稚的，腦殘的，不可理喻的。無(wú)法去理解，也無(wú)法去感受，只能通過(guò)最純粹的利害關(guān)系去評(píng)判這種價(jià)值觀的存在與否。而在另一種視角看來(lái)，這是一部在內(nèi)核上極度提純的愛(ài)情寓言，是真正關(guān)于邊緣人的“神話”載體。將存在的意義從他人轉(zhuǎn)移到對(duì)方，用這種對(duì)世界的背叛換來(lái)我們的存在，如此感性，如此瘋狂，如此反社會(huì)，卻又如此的不可捉摸。

但頗可玩味的是，這一部《天氣之子》在許多核心橋段上，似乎都可以和10年前的那部《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：破》所相照應(yīng)（“再一次見(jiàn)到陽(yáng)菜”與“把凌波麗還給我”，還有共同“毀滅世界”的結(jié)果趨向）。而真正有意思的來(lái)了，新海誠(chéng)用這么一次偏執(zhí)且大膽的價(jià)值觀“背叛”，卻將自己變成了庵野秀明二十多年前在《Air/真心為你》所嘲諷的那種無(wú)貢獻(xiàn)，無(wú)職責(zé)，無(wú)社會(huì)責(zé)任感的“低等死宅”。這種無(wú)意識(shí)的自我嘲諷，是否也是本片的價(jià)值之一呢？

至于新海誠(chéng)這一“失敗”的暢所欲言到底值不值得，我想，還是由各位看客來(lái)判斷吧。

的確狠?？上?，還不夠狠。

東京求職，晴女賺錢(qián)，無(wú)能警察，黑幫與槍?xiě)?zhàn)，如此這些，都好像是新海誠(chéng)為了市場(chǎng)而做出的一種“噱頭”上的妥協(xié)。但在這些常規(guī)元素的襯托下，這樣一個(gè)高度寓言化的故事就顯得更加與主流視角格格不入。

這算可惜嗎？算，也不算。在新海誠(chéng)用獠牙撕碎這一切后，他卻再一次用這些元素微笑的將我們的心情給拼接起來(lái)。而在這樣的反差面前，新海誠(chéng)總算是實(shí)現(xiàn)了他所久久期盼的一次對(duì)觀眾無(wú)情而溫柔且不可抗拒的反擊。

但這樣的反擊真的夠痛快嗎？光就結(jié)局來(lái)看，實(shí)在是太不痛快了。《天氣之子》的結(jié)局簡(jiǎn)直太無(wú)趣了，與《你的名字。》的那種圓滿感相比，這部的結(jié)局只剩下妥協(xié)后的敷衍與無(wú)奈。試想一下，哪怕是最俗套的那種結(jié)局，帆高與陽(yáng)菜在空中相遇，云層上的世界逐漸遠(yuǎn)離他們而去，腳下的東京一片狂風(fēng)暴雨，在RAD那絕配的原聲襯托下，這個(gè)世界被海洋所同化，卻不及天空中二人的愛(ài)意（就跟《搏擊俱樂(lè)部》結(jié)尾看高樓倒塌的鏡頭一樣牛逼）。這樣的設(shè)計(jì)，這樣的意境，是不是更加瘋狂，且浪漫。

可惜啊，這樣的妥協(xié)，最終所能留下的，也只?！翱上А绷?。

———————————————————————

PS:對(duì)翻譯的一些吐槽

“這是一部中年人寫(xiě)的少年故事，不夠熱血，不夠浪漫，只有試著和這個(gè)世界和解，承認(rèn)自己不過(guò)如此?！?/span>

《天氣之子》如果是中年人去看，一定會(huì)收獲不少贊美之聲。

作為院線電影，這部片其實(shí)不夠商業(yè)，然而，它真的挺好看啊，90年代日劇黃金時(shí)代的編劇風(fēng)格配上已經(jīng)不再熱愛(ài)世界的廢柴男主角，陣容名單里還有小栗旬和秋元康。

只要不盯著新海誠(chéng)的名字，其實(shí)還不錯(cuò)。

更主要的，因?yàn)槲也辉偈侵卸倌炅恕?/span>

而這剛好是部向青春時(shí)代告別的電影。

01

晨間劇女主＆寬松世代男主

這部片的起始，是標(biāo)準(zhǔn)青春漫——

離家出走的少年，在東京偶遇玩世不恭的大叔（等等，別擦口水，并不是BL向），又偶遇了元?dú)鉂M滿的女主。

然后，少男少女為了抵抗人生困局開(kāi)始打工。

最終，還要面臨拯救世界的重任。

如果這是一部“媚宅向”作品，男主角就不止會(huì)有女主角一個(gè)戀人。

一定還有同事大姐姐的疼愛(ài)，故鄉(xiāng)青梅竹馬的追擊，甚至女友的弟弟的女友的仰慕。

然而，并沒(méi)有。

如果這是一部“熱血英雄向”作品，男主角就不止會(huì)有女主角一個(gè)戀人。

一定還有同事大姐姐的疼愛(ài)，故鄉(xiāng)青梅竹馬的追擊，甚至女友的弟弟的女友的仰慕。最終，男主為了拯救世界，使出了懷中抱妹殺（沒(méi)錯(cuò)，就是想嘲諷《權(quán)力的游戲》）。

當(dāng)然，這些也沒(méi)有。

《天氣之子》實(shí)際的劇情是，女主角要獻(xiàn)身自我，拯救世界——非常傳統(tǒng)的燃系晨間劇*女主角。

*標(biāo)準(zhǔn)的日本晨間劇，都是大清早用來(lái)打雞血的

但是，男主角卻是“寬松世代”的想法——誰(shuí)管這個(gè)世界洪水滔天，我就想和你手拉手談戀愛(ài)！

如果真的走“晨間劇”路線，結(jié)局就應(yīng)該是女主角自我獻(xiàn)身，因此感天動(dòng)地，得到了另一種新生。

然而它也不是。

最后，男主角把拯救世界的女主角拉了回來(lái)，整個(gè)日本又開(kāi)始暴雨連綿，三年后，東京幾乎被淹沒(méi)，男女主角歡喜重逢。

基本來(lái)說(shuō)，這個(gè)劇的價(jià)值觀得罪了多種宅群體的傳統(tǒng)審美。

它熱血的方向不對(duì)，劇情也不夠討好觀眾，沒(méi)有纏綿戲碼，沒(méi)有曖昧關(guān)系。

所有女性角色，不論是女主角還是同事大姐姐，甚至“小弟前輩”的小學(xué)生女朋友們，都比男性角色更浪漫。

（摩托車(chē)少女這樣的設(shè)定，真的是永遠(yuǎn)讓人淚目的?。?/p>

它甚至沒(méi)有富有魅力的大壞蛋。

一度充當(dāng)龍?zhí)椎姆磁?，也是個(gè)要養(yǎng)家的好男人、勤奮工作的社畜，堪比《寬松世代又如何》里的柳樂(lè)優(yōu)彌。

《寬松世代又如何》中的社畜（柳樂(lè)優(yōu)彌 飾）

年輕時(shí)，誰(shuí)不想拯救世界？工作后，只盼望上下班擠地鐵時(shí)能有座。

這就是從中二走向成年的必然過(guò)度。

只是這樣的劇情，會(huì)徹底掀翻一些苦苦等候多時(shí)的傳統(tǒng)期待。

02

大都市的孤獨(dú)感，是這部劇的余音

多年前，專(zhuān)家說(shuō)，世界是地球村，各地的人的審美會(huì)越來(lái)越趨同。

然而現(xiàn)在看，這個(gè)世界其實(shí)更分裂了，不同的群體的自閉性越來(lái)越強(qiáng)，每個(gè)圈子都有自己的審美。

玩快手的看不慣玩豆瓣的，混微商的瞧不起上班的，熱衷舉鐵的姑娘不想正眼看網(wǎng)紅臉?！赌ЙF》懷舊服開(kāi)啟，一群中年人熱血沸騰，年輕人只會(huì)覺(jué)得他們跟廣場(chǎng)舞大媽沒(méi)啥區(qū)別。

各種所謂大熱的作品，其實(shí)也不是“全民熱議”，只是因?yàn)橛|動(dòng)了不同體量的圈子熱情而已。

《天氣之子》的男女主角，雖然生活在東京，其實(shí)都沒(méi)有融入當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

他們沒(méi)有去新宿逛街，沒(méi)有去表參道，甚至不如去日本的中國(guó)游客去的地方多。

在大都市的孤獨(dú)感，是這部電影的余音。

也許，北漂滬漂會(huì)更容易被觸動(dòng)吧，謀生不易才是現(xiàn)實(shí)。

男主角最初到東京的時(shí)候，掛在嘴邊的口頭禪是“東京真可怕”，因?yàn)檫@里和他的九線海島小城市家鄉(xiāng)截然不同。

要進(jìn)入大世界，就要學(xué)著遵守新規(guī)則。

越是大都市越是有完整的“規(guī)矩體系”，由法律和遵守社會(huì)規(guī)則的成年人們貫徹。電影中，三個(gè)少年找不到旅館的情景，就是如此——

你作為社會(huì)的零件之一，要么跟著運(yùn)轉(zhuǎn)，要么回到鄉(xiāng)野去生活。

動(dòng)畫(huà)里的少年喊著“我要改變世界”，但這個(gè)世界，從來(lái)都不是一句“我要改變”就能跨越的。

在男主角重回東京時(shí)，與那個(gè)原本被社會(huì)主流甩了出去的中年大叔重逢，大叔已經(jīng)成了一個(gè)小小的成功人士。

他安慰少年說(shuō)：

“不要太自以為是了，這個(gè)世界變成這樣不怪你們。世界本來(lái)就很瘋狂?！?/p>

這才是大人的世界觀。

犧牲一個(gè)人拯救世界固然好，如果沒(méi)救成，人類(lèi)還是會(huì)努力活下去。

所以，為什么還要做英雄？

這就是這個(gè)時(shí)代的“曾經(jīng)的少年”們的想法吧，90年代動(dòng)漫黃金期過(guò)去了，許多漫畫(huà)家和鐵桿漫迷都四、五十多歲了。

熱血還在，但是血脂高了，血糖也高了。

這是一部中年人寫(xiě)的少年故事，不夠熱血，不夠浪漫，只有試著和這個(gè)世界和解，承認(rèn)自己不過(guò)如此。

中年人的人生感悟并不值錢(qián)，但少年和中年是彼此的倒影。

總有一天，你會(huì)走到那一步。

放松看，其實(shí)挺開(kāi)心。

作者|表文七，熱愛(ài)木匠活的肌肉男，特技是耳洞會(huì)動(dòng)

如果我沒(méi)記錯(cuò)，出場(chǎng)讀的書(shū)，就是《麥田里的守望者》。男主角帆高，從一開(kāi)始就定下了一個(gè)反叛的形象。后來(lái)另一個(gè)大叔少年（外表假裝是冷漠的大叔、實(shí)際上內(nèi)心是少年），讓他不要抗?fàn)幜?，回老家吧?/p>

但是一邊說(shuō)，卻一邊送給他一頂鴨舌帽。

鴨舌帽，便是《麥田里的守望者》的標(biāo)志。正是因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺?，反戴鴨舌帽才成為一種潮流。他標(biāo)志著年輕人對(duì)這個(gè)世界，對(duì)成年人的偽善、虛偽、假模假樣感到惡心和反叛?！尔溙锢锏氖赝摺?，就是少年的圣經(jīng)。它的理想是什么呢？

就是站在一片麥田里，在懸崖邊上，守候著一群孩子玩捉迷藏，防止他們掉下去。什么都不做，就看著這些孩子。

所以，從一開(kāi)始帆高讀的書(shū)，就暗示結(jié)局，他不會(huì)拯救世界，只會(huì)拯救陽(yáng)菜，一個(gè)孩子拯救另一個(gè)孩子。

電影還給了他一把手槍。那就是他對(duì)抗世界的武器。

男主成為通緝犯，拘捕、襲警、越獄警察局、非法持有槍支，甚至用槍威脅警察，這些行為都是在宣揚(yáng)，與世界為敵也要做自己。

而所謂電車(chē)難題是不存在的，世界一直這么瘋狂，一切都無(wú)可挽回的走向庸俗。重要的是和愛(ài)人重逢。這部電影的核心大概如此。

《秒速五厘米》最終的偶遇，卻沒(méi)有相認(rèn)，令無(wú)數(shù)少男少女哭的撕心裂肺，對(duì)新海誠(chéng)產(chǎn)生了恐懼。

《你的名字》看到最后，心中恐懼兩個(gè)主角失散，最后重逢的時(shí)候，終于安心放下預(yù)備好寄給新海誠(chéng)的刀片，開(kāi)始找紙巾擦眼淚。

再到現(xiàn)在《天氣之子》，不需要偶遇，不需要命運(yùn)，少年與全世界對(duì)抗也要尋回愛(ài)人，主動(dòng)奔向天空去握住愛(ài)人的手。

不得不說(shuō)，新海誠(chéng)告別了自己的少年心事，打破了心結(jié)。正如一掃陰霾綿雨的東京，越來(lái)越晴朗了。別再為世界祈愿了，為自己祈愿吧。

隕石、彗星、巫女、神社、故鄉(xiāng)、災(zāi)難、世界，所有的一切，都是少男少女心中的情感。這樣的動(dòng)畫(huà)，被稱之為【世界系】。即男女主人公之間的感情，與整個(gè)世界的災(zāi)難滅亡，直接關(guān)聯(lián)起來(lái)?！臼澜缦怠看碜鳎褪谴竺ΧΦ摹缎率兰o(jì)福音戰(zhàn)士》

雖然同為世界系，有的作品便是happyend，世界也拯救了，感情也圓滿了。有的作品卻是二選一，只能在困境中做出自己的選擇。

《天氣之子》最感人的點(diǎn)，就在于，世界會(huì)一直瘋狂，不需要誰(shuí)拯救?；蛘呔退阈枰仁乐鳎乙膊粫?huì)選擇犧牲。因?yàn)槲疫x擇了你。我要救的只有你。

一定要見(jiàn)到對(duì)方，一定要奔向?qū)Ψ剑瑳](méi)有對(duì)方生命就有一塊巨大的空洞，這樣的感情故事永遠(yuǎn)會(huì)打動(dòng)觀眾。只要你愛(ài)過(guò)，就會(huì)被他打動(dòng)。

最后，與其說(shuō)是去看電影，不如說(shuō)我是去看大型MV。

一無(wú)所有的降生在這個(gè)世界的我

在時(shí)間的縫隙里苦苦的掙扎著

只有不抱希望的人、和足夠智慧的人

才能在這個(gè)勝者為王的時(shí)代茍延殘喘

愛(ài)能做到的還有什么呢

我能做到的還有什么呢

是你曾經(jīng)給予我勇氣

所以想為你勇敢一次

為什么要讓一無(wú)所有的我們

懷抱夢(mèng)想

為什么要讓我們對(duì)有限的人生

心存希望

為什么給予我們一切

卻又從手中一掠而過(guò)

即使如此依然想拼命抓住的我們

是丑陋的嗎

還是十分美麗呢

愛(ài)能做到的有很多

我能做到的，還有很多啊

再和我一起看吧

眼淚一直流，總是一句話就寫(xiě)出我內(nèi)心里拼命想藏起來(lái)的話。一開(kāi)口我就哭，一開(kāi)口我就哭。真想一輩子做少年。

不要為世界祈愿了，為自己祈愿吧。

祈愿點(diǎn)個(gè)贊把

我是 @王俊俊，電影/文學(xué)優(yōu)質(zhì)答主，連續(xù)更新優(yōu)質(zhì)內(nèi)容已經(jīng)超過(guò)800天沒(méi)有斷更。

僅影評(píng)內(nèi)容在知乎已經(jīng)超過(guò)200K贊。微信10w+影評(píng)和豆瓣官方轉(zhuǎn)載上十篇。

歡迎點(diǎn)贊+關(guān)注。

*本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，我也沒(méi)轍

住在上海的小紅在一年前獲得了一個(gè)超能力，她可以憑意愿把垃圾完美地分類(lèi)，可是當(dāng)時(shí)的她并不知道這能力有什么用，所以這一年也沒(méi)怎么展示過(guò)這能力。

小紅剛剛失去母親，一個(gè)人帶著一個(gè)上小學(xué)的弟弟，為了供他讀書(shū)，又不與他分開(kāi)，小紅到處打工，可她自己也不過(guò)剛剛初三。

小剛是一個(gè)小城市的初中畢業(yè)生，為了一個(gè)目標(biāo)來(lái)到了上海。他在上海打拼過(guò)程中機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了小紅。小紅帶他走到路邊一個(gè)垃圾桶前，給他展示了她的能力，干垃圾濕垃圾有害垃圾可回收垃圾...一切都在眨眼間被分到了該去的地方。

這時(shí)的上海剛剛開(kāi)始實(shí)行垃圾分類(lèi)政策，大家都被搞的焦頭爛額。小剛對(duì)小紅驚為天人，有商業(yè)頭腦的他提出跟小紅和她弟弟一起開(kāi)公司，專(zhuān)門(mén)幫人分類(lèi)垃圾。

公司開(kāi)得很順利，有人因?yàn)槊χぷ鞫l(fā)出委托，有人因?yàn)榈诙旎槎Y不方便而發(fā)出委托，有人因?yàn)橐獛Ш⒆拥诙烊ソ加味l(fā)出委托...小剛與小紅很享受這個(gè)工作，二人也在相處中互生情愫。

直到有一天，小剛和小紅在散步時(shí)，小紅突然不知被什么力量送進(jìn)了路邊的垃圾桶，小剛十分震驚，得知了小紅如果繼續(xù)使用這個(gè)能力，遲早會(huì)永遠(yuǎn)被神秘力量掩埋于城外的垃圾處理廠里，二人決定不再接活了。

可天有不測(cè)風(fēng)云，相關(guān)部門(mén)發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)初中學(xué)歷卻獨(dú)自在外生活的未成年人，以及沒(méi)有正經(jīng)監(jiān)護(hù)人的弟弟，于是決定把小剛送回老家父母那，把弟弟送到福利院。同時(shí)不知為何，上海市的垃圾處理廠工作效率完全趕不上垃圾產(chǎn)生速度，街道逐漸被臟亂的垃圾堆和異味占領(lǐng)。

小紅覺(jué)得自己要負(fù)起責(zé)任，幫助上海市進(jìn)行垃圾分類(lèi)，以便于處理，可這么做會(huì)導(dǎo)致她永遠(yuǎn)消失，小剛堅(jiān)決反對(duì)，可小紅還是堅(jiān)持使用能力，最終消失了。

小剛備受打擊，他逃脫了有關(guān)部門(mén)的追捕，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦終于在垃圾堆深處找到了小紅，他對(duì)小紅大喊：“去他??的垃圾分類(lèi)吧，我只要你！”，把小紅救了出來(lái)。

失去了小紅的能力，垃圾的增長(zhǎng)越發(fā)無(wú)法控制，三年后，上海的大半都被垃圾覆蓋，人類(lèi)只能在夾縫中求生存。

小剛還是被送回了老家，高中畢業(yè)后，毅然返回上海。時(shí)間回溯到他去上海之前，原來(lái)當(dāng)時(shí)他是因?yàn)橛幸惶熳约业睦蝗槐粦{空分類(lèi)，隨即飄向上海方向，才決定來(lái)到上海的。上天注定了他與小紅的相遇。

他在原本是居民區(qū)的巨大垃圾堆旁見(jiàn)到了小紅，她還是那么美，那么溫柔。

二人幸終。

完

**寫(xiě)這個(gè)故事之前我有一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)，那就是給男主加上個(gè)帶著武器的設(shè)定，但是寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)定實(shí)在太不適合這種劇本，太沙雕了，所以為了對(duì)自己寫(xiě)的故事負(fù)責(zé)，我放棄了這個(gè)念頭。