《蘇瓜日記》(「蘇瓜」[Tsugua]倒過(guò)來(lái)拼寫便是心愛的「八月」[August])從開場(chǎng)到第21天,然后是第20天,第19天,等等——在動(dòng)作之前就透露了結(jié)果和解決方案。 克里斯托弗·諾蘭和加斯帕·諾采用了類似的別出心裁的手法,揭示了他們敘事的錯(cuò)誤的初始前提,而戈麥斯和法贊德羅則有更輕松的和物質(zhì)上的趣味。
例如,他們?cè)谌艿臅r(shí)間里流連于一雙榅桲果子逐漸成熟而后腐爛的過(guò)程、蝴蝶屋的有條不紊的組裝和拆卸,以及打掃骯臟的游泳池。未知的東西比比皆是,讓我們的好奇心持續(xù)著,就好像這對(duì)導(dǎo)演搭檔害怕心理層面的內(nèi)容會(huì)讓整個(gè)過(guò)程負(fù)擔(dān)過(guò)重,并背叛他們所呈現(xiàn)的真實(shí)情況。
在我們回歸正常狀態(tài)的過(guò)程中,《蘇瓜日記》提出了另一種選擇,我們可能會(huì)從無(wú)序的自由中受益。
這在藝術(shù)電影中算不上什么新趨勢(shì)——制作你知道的內(nèi)容、愛和體驗(yàn),以及在某種程度上,你的生活一定會(huì)以這樣或那樣的方式舉步維艱——但其風(fēng)格卻顯然有著自反性,而米格爾·戈麥斯和莫林·法贊德羅的《蘇瓜日記》結(jié)構(gòu)巧妙地人為刻意攝制的拍攝特輯,宛如謎圖,或是最典型的片例。
正如其片名,《蘇瓜日記》虛構(gòu)地戲劇化了其自身的制作,但它的制作過(guò)程因?yàn)榧葻o(wú)保障又不安全的制作方案而流產(chǎn)。在第22天,我們首先看到了三個(gè)30多歲的葡萄牙人(分別由克麗斯塔·法亞特、卡里托·科塔和若昂·努內(nèi)斯·蒙泰羅飾演)的神秘畫面,他們?cè)谝蛔l(xiāng)村別墅里唱著弗蘭基·瓦利和四季合唱團(tuán)1972年的北方靈魂樂熱門單曲《那一夜》。 正如戈麥斯的很多作品一樣,他對(duì)信息傳遞的方式持一種反敘事的態(tài)度;人物羞怯地出現(xiàn)在媒體中,漂亮的身體在顆粒狀的構(gòu)圖中表現(xiàn)出沖突,動(dòng)機(jī)只能被暗示出來(lái)。畫面和色調(diào)都像做夢(mèng)一樣,在綠色、紫色和品紅中過(guò)濾,因?yàn)樵谕粋€(gè)場(chǎng)景中,角色們?cè)诒舜说拇嬖谙轮貜?fù)著彼此的獨(dú)白。
葡萄牙導(dǎo)演米格爾·戈麥斯以《一千零一夜》三部曲在影壇上贏得滿堂彩,各種眼花繚亂的實(shí)驗(yàn)手法和不動(dòng)聲色的幽默色彩成為他作品的鮮明標(biāo)簽,由此引得越來(lái)越多影評(píng)人和年輕觀眾的傾慕。不知道夏天是否他最愛的季節(jié),只知道今年的新片沿用了他12年前一部舊作里的月份。這也許是個(gè)美麗的巧合,不過(guò),相比起《期盼的八月》里全景式描繪一個(gè)小鎮(zhèn)的生活風(fēng)貌,這部新片《月八日記》顯然要微縮得多,只是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)10人左右的電影拍攝劇組,他們?cè)谝咔楦綦x期間拍攝一部愛情電影。 去年一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情給全世界各行各業(yè)帶來(lái)猛烈的沖擊,電影業(yè)也不能幸免,不過(guò)這也同時(shí)給予導(dǎo)演們意外的靈感,創(chuàng)作出越來(lái)越多的“后疫情時(shí)代電影”。最?yuàn)Z目的代表作莫過(guò)于羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德今年初在柏林電影節(jié)一舉拿下金熊獎(jiǎng)的《倒霉性愛,發(fā)狂黃片》,劇中直面疫情期間人們的生活狀態(tài):口罩、消毒液、社交隔離、空蕩蕩的城市街道,均為眼前這個(gè)時(shí)代留下了幽默的注腳。
同樣作為一部后疫情時(shí)代電影,這部《月八日記》反而沒有太著重于疫情對(duì)環(huán)境或人們心理的改變,因?yàn)檫@個(gè)劇組是在隔離的環(huán)境里拍片,基本上與外面病毒肆虐的世界沒有太多聯(lián)系,除了有一幕穿著防護(hù)衣的衛(wèi)生防疫人員給劇組交待講解拍攝過(guò)程中的注意事項(xiàng),才猛然讓觀眾醒悟過(guò)來(lái)這是發(fā)生在疫情期間的故事。除此之外,全程壓根沒看到戲中戲的劇組人員戴口罩或保持社交距離之類的防護(hù)措施,更有甚者是全體人員在拍完戲后狂歡了一晚! 為了體現(xiàn)疫情時(shí)代的特征,導(dǎo)演戈麥斯巧妙地將疫情的影響潛移默化地轉(zhuǎn)嫁到戲中戲的電影創(chuàng)作上。戲中戲的男主角偷偷背著劇組溜出片場(chǎng)去玩沖浪,回來(lái)后沒有隔離而被女演員嫌棄,令劇中的導(dǎo)演頭疼不已。為了遷就演員的健康狀況,戲中戲的導(dǎo)演不得不對(duì)劇本做出改動(dòng),讓另一個(gè)男演員頂替和女主角演吻戲。前后反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景暗示了戲中戲?qū)а輰?duì)劇本修改的結(jié)果,相當(dāng)隱秘而有趣。
更有趣的是導(dǎo)演戈麥斯及其太太本人也在戲中戲里粉墨登場(chǎng),進(jìn)一步模糊了戲里戲外的界線。當(dāng)然,這種打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)手法對(duì)熟悉戈麥斯的影迷來(lái)說(shuō)并不罕見,在上述提到的《期盼的八月》和成名作《一千零一夜》里都有相當(dāng)出色的發(fā)揮。 最引人注目的恐怕是影片采用全倒敘的形式展開,片名已給出充分的提示,每一個(gè)片段用逐漸倒退的日期字幕卡分隔。不過(guò),這種并不罕見的敘事策略并沒有帶來(lái)太多驚喜,無(wú)法揭開諾蘭那種扣人心弦的懸疑感,反而使原本松散的結(jié)構(gòu)變得更加隨意,加上疑似即興的表演,幾乎消磨掉所有的戲劇沖突,只剩下葡萄牙夏日的悠閑氛圍,有點(diǎn)難以支撐起這場(chǎng)敘事實(shí)驗(yàn)。 然而,我們又在這種散漫的氛圍里隱約感受到電影人在疫情期間拍戲的苦中作樂,不論是戲中戲還是現(xiàn)實(shí)世界的部分,都能透出對(duì)未來(lái)的樂觀情緒。這種在復(fù)雜艱難的環(huán)境里堅(jiān)持創(chuàng)作和創(chuàng)新的精神足以讓人燃起對(duì)他們的敬意,這相信也是“后疫情時(shí)代電影”給我們的啟示。
Gomes還在試圖突破電影邊界,和研究更為開放的實(shí)踐方法,在探索精神上值得推崇,影片內(nèi)容呈現(xiàn)了一個(gè)電影制作組以開放的方式拍攝電影,他們幾乎沒有規(guī)則,或另謀一種說(shuō)辭:拒絕了慣常的規(guī)則,比如演員之間的必要?jiǎng)∏殛P(guān)系,或者干脆劇情就是拍攝本身這個(gè)事件。不過(guò)正因?yàn)檫@種理由不充分的開放實(shí)踐,導(dǎo)致了成片非常松散無(wú)力的內(nèi)容,因此這探索也就變得平平無(wú)奇,不痛不癢。
以前見過(guò)順序的慢電影,這次給你整了一個(gè)倒著來(lái)的,拍的很輕松,剪的也很隨意,想法照樣還是會(huì)發(fā)光。突如其來(lái)的疫情打斷了劇組拍攝,給劇組成員放了一個(gè)悠閑的長(zhǎng)假,過(guò)了一段走進(jìn)自然的鄉(xiāng)村夏日生活。夏日電影最容易打動(dòng)人了,想去跟他們一起打蚊子。
3.3分
A / 當(dāng)沉醉于開頭霓虹、樹葉與蝶翅舒展時(shí),我們未曾預(yù)料這方寸中的生命景觀只是被黏附著“建造”;當(dāng)看到花房的骨架如景框般被搭建起來(lái),我們不知曉這個(gè)“攝影棚”只是臨時(shí)的贅余物;當(dāng)空蕩蕩的樹林與廳堂慢慢注入人影,我們?nèi)圆幻靼走@是一個(gè)被封鎖的絕境。直到集體討論把創(chuàng)作與限制的關(guān)系委婉道出,才發(fā)現(xiàn)為何構(gòu)筑、占據(jù)空間應(yīng)當(dāng)是一種抵抗:既擾亂關(guān)于純粹感知或生活的神話,也驅(qū)散壓倒性的封鎖陰云。此時(shí)前面抽絲剝繭的分層悄然消失,于是可以在被升格的拖拉機(jī)與打開大門后竄出的動(dòng)物之間釋出速度/力的差異,讓紛繁的光屑與人流重新涌入——而作為刻度的石榴,它是混沌的中介而非任何意義上的本真之物,因而它剛被摘下與朽爛的每個(gè)時(shí)分都被光照徹。
LFF2021。無(wú)法理解。這些片段既沒有意義,也無(wú)法感受到任何電影感。表達(dá)“nothing-ness”有太多更好的影像,這個(gè)相比起來(lái)就是自我放棄。至于covid,更是牽強(qiáng)。
8.3/10 #TIFF 初始乍看有幾分布哈克的影子,但顯然地景的不完全與人物結(jié)構(gòu)的模糊將其推離布哈克。當(dāng)生活被疫情從有序推向無(wú)序,電影也通過(guò)倒敘的方式進(jìn)行“拆解”,仿照這種有序到無(wú)序的過(guò)程,人物與劇情對(duì)話的增加呈現(xiàn)一種“熵增”,在自我詮釋中(用導(dǎo)演和演員的對(duì)話/白板的拍攝表來(lái)解釋結(jié)構(gòu))同時(shí)將“疫情”從膠片上顯影: 直至最后才出現(xiàn)全身防護(hù)服的人。但演繹(重復(fù)的關(guān)于Party和Shy的對(duì)話)和生活(搭涼房,或許)的交界過(guò)度模糊,缺乏必要的明晰。角色抵抗被觀看,甚至抵抗這部“電影” (一些小爭(zhēng)吵),阻礙進(jìn)入。時(shí)間被反向度量(水果的腐爛),文本的聯(lián)結(jié)在后段逐漸疲軟。在這個(gè)相對(duì)被架空的空間中,一種理想化的和隨意的田園詩(shī)被咕噥,伴隨著偶發(fā)的激情和疲憊。
不是Gomes最好的那幾片(畢竟這鬆散結(jié)構(gòu)啊,說(shuō)來(lái)都可以理直氣壯,但看著又著實(shí)有點(diǎn)內(nèi)心捉急〔尤其前段〕——看三次,兩次screener,第三次大銀幕),不過(guò)仍是一個(gè)讓人對(duì)電影還懷抱希望的作品,也洋溢著玩耍愉悅之情。Frankie Valli & The Four Seasons - The Night。袒露出創(chuàng)作與生活的拉鋸、彼此挹注的痕跡,真「電影正發(fā)生」,不是角色,是真正的人(在鏡頭內(nèi)與外)。
疫情,自然,貓狗,腐爛,蟲鳴。偽記錄,元電影,無(wú)花果,三人行。真正的倒敘。是時(shí)間的魔法,也是因果的回轉(zhuǎn)。每個(gè)今天都為昨天埋下伏筆,而且沒有明天存在,頗為有趣。人物逆向行走,從隔離綜合征晚期走向早期,也從拍攝綜合征輕微走向嚴(yán)重。于是,如同一次逆向推理,兩者對(duì)于人的影響便越發(fā)明晰。那段刻意重復(fù)的對(duì)話放在片中顯得極其突?!?/p>
葡萄牙版《你的鳥兒會(huì)唱歌》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。音樂不錯(cuò),F(xiàn)rankie Valli的The Night和Norberto Lobo的Legionella都是很好的音樂。Miguel Gomes法語(yǔ)挺好的,沒少跑法國(guó)的場(chǎng)子,怎么這么多年還沒混進(jìn)戛納官方入圍?人家Cristian Mungiu可是拿了金棕櫚之后才學(xué)會(huì)的法語(yǔ)。另外我記得誰(shuí)跟我說(shuō)過(guò)他女朋友是法國(guó)人,這個(gè)戲里他老婆說(shuō)葡萄牙語(yǔ),片尾字幕說(shuō)他老婆是法語(yǔ)臺(tái)詞翻譯,原來(lái)這么牛的?
膠片質(zhì)感確實(shí)很好,但是這種lockdown日?,嵤氯沼浾娴臎]有什么必要。 #SGIFF
好舒服的一部電影,最后又很釋放
#74th Marché du Film Online# 導(dǎo)演雙周。疫情期間的劇組生活,全倒敘結(jié)構(gòu)雖然高概念但是相當(dāng)有效,從看似莫名其妙的三人宅生活,像精神分析般地走到劇組還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候。因果倒轉(zhuǎn)之后產(chǎn)生一種迷人的效果(花房,腐爛的水果等等)。16mm影調(diào)很舒服。用了各種色光,以及頗為阿巴斯式的元電影-畫外空間調(diào)度方法。這20多天剪得真是干脆,留白相當(dāng)耐人尋味(也是越想越好那種),當(dāng)然是真有點(diǎn)瑣碎……我猜導(dǎo)演是想說(shuō),如果一切能夠回到開始該多好。這正是電影的魔力。
< - - - - - - - - - - - >
時(shí)間逆流的魔法,讓腐化的水果逐漸變得飽滿而新鮮,鏡頭轉(zhuǎn)向攝影機(jī)背后,人物的身份從演員剝離,逃離疫情所框限的既定劇本的設(shè)定,讓自己沉浸于自然,回歸自我的真實(shí)狀態(tài)。好像已經(jīng)很久沒有過(guò)過(guò)無(wú)所事事的夏天了。泳池里澄明泛光的水體,冰到浮著霧氣的冷水杯,水珠沿著杯壁滴落,有一件每天都會(huì)做但總也做不完的事,夜晚里霓虹輝映星光流彩,密林深處是沉睡的樹,懸掛的蝴蝶,和你的臉。
就是自由的結(jié)構(gòu)、慵懶的節(jié)奏、肆意的敘述,沒有擊中我的時(shí)刻或瞬間,些許遺憾。
3.5;另一種視角的疫情電影,更日常,也更自由,在有限的空間和可用資源范圍內(nèi)拍出了實(shí)體化的時(shí)間感——倒數(shù)的天數(shù),以腐爛程度折射的流逝光陰,以及首尾的閉合;論打光的重要性。
自由,適意,膠片質(zhì)感也好,但組織未免太過(guò)散漫:幾無(wú)敘事,倒敘的結(jié)構(gòu)也蹦不出巧思?!昂笠咔殡娪啊币囊咔閷?duì)人精神的深層次影響,但我在《月八日記》里沒有看到,疫情只作為電影的一個(gè)點(diǎn)綴元素,不過(guò)至少會(huì)欣賞創(chuàng)作者把病毒視若平常的態(tài)度?,F(xiàn)階段印象最深的“疫情電影”,還是《倒霉性愛,發(fā)狂黃片》吧。#IFFMH2021#
(豆瓣真空期補(bǔ)標(biāo)9月末-12月)缺乏感情的支撐,影像只能變作飄來(lái)蕩去的幽魂。
水片,還給你們,你們的五星,你們的裝逼又靈了?。敶蠛Ux臉
4.5 很多疫情電影都掉進(jìn)了“太把疫情/隔離當(dāng)回事”的陷阱中,但戈麥斯和聯(lián)合導(dǎo)演用一種輕盈的紀(jì)錄/虛構(gòu)語(yǔ)調(diào)去呈現(xiàn)和探索疫情下這些人物和自然環(huán)境的神秘魅力,誘人且可愛至極。
【3.5】日常本就是浪漫而美麗的,一點(diǎn)微小的結(jié)構(gòu)術(shù)就能讓這些碎片綻放光彩,而松散或輕盈的姿態(tài)在當(dāng)下非??少F。