導(dǎo)語：作為妻子，作為媽媽，作為女兒，我們到底要承擔(dān)哪些傷痛？the lost daughter，這個女兒其實(shí)是leda自己。

01 “我是教授”一個有個性的中年女人

開片一位中年女性 Leda 來到了一個海灣度假，入住酒店之后，接待她的老男人問她，你是作家？還是老師？Leda 很自信的說，“我是教授”。她對自己身份很認(rèn)同。 在我們生活中，經(jīng)常有這樣的人存在，她有很多自己的習(xí)慣和規(guī)矩，你總會在和她相處的時候感受到她的邊界。你覺得她不好相處吧可她有時候還挺暖心的。Leda就是這種人。

比如，她在沙灘上曬太陽的時候，海灘上一個家族的人過生日，請她挪地方，她直接拒絕了，不挪走只是因?yàn)椴幌?。很酷。在如今說“不”都成了一件需要學(xué)習(xí)的時代，Leda確實(shí)非常勇敢，她已是一個48歲的中年女人，她的直接很清楚的讓人明白她的邊界所在。又比如，老男人在餐廳和她搭訕，她只想吃完自己的盤子里食物。

但她真的不好相處嗎？其實(shí)她內(nèi)心是柔和的，Leda在Nina的孩子走丟時幫忙去找，在男大學(xué)生打工仔幫她挪椅子的時候，她本來也沒有必要挪，但也并未拒絕，還買了他們店的冰激凌。她對人是有善意的，但當(dāng)別人態(tài)度不好的時候她也會強(qiáng)硬起來。是個內(nèi)心很有棱角的女人。這樣性格的人在生活中，總是會被說是“有個性”，被性格膽小的的女生喜歡，但往往看不到一個女生的“有個性”是要付出代價(jià)的。

“有個性”這個標(biāo)簽蓋過了事實(shí)本身，即女性對自己內(nèi)在的探索，我能不能真的做自己想做的事？能不能擺脫父母丈夫以及社會的期待去生活？這種對實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴望卻被“有個性”這個詞簡單的概括了。

說回來，從影片中不時插入的回憶看來，Leda在實(shí)現(xiàn)自我追求的路上看似成功了，但她同時也承擔(dān)了相應(yīng)的代價(jià)。

02 作為妻子，作為媽媽，作為女兒，我們到底要承擔(dān)哪些傷痛？

作為妻子，丈夫不舉，性需求得不到滿足，Leda在考上劍橋大學(xué)之后，她在上課的時候不可抑制地幻想和老師親密的場景。最終如愿以償，她和她的老師——一個才華橫溢的胡須男發(fā)生了關(guān)系，背叛了丈夫。

作為媽媽，她承擔(dān)著大部分的育兒工作，同時還要備考劍橋。兩個女兒一大一小搶奪母愛，難免偏向小的那個，大女兒因此總是鬧脾氣，在和打工仔男大學(xué)生聊天的時候她提到最多的就是她的大女兒，也說明其實(shí)Leda內(nèi)心也為自己那時候忽略了大女兒而感到抱歉。

作為女兒，Leda的母親給她的娃娃她一直留著，把娃娃當(dāng)自己的精神寄托。當(dāng)她有了女兒之后，她把自己的娃娃給女兒玩，女兒為了表達(dá)對媽媽忽視自己只照顧妹妹的不滿而在娃娃上亂涂亂畫，Leda十分生氣，說這是我的娃娃你不能這樣對它。而女兒說這是自己的娃娃。Leda一氣之下失手將娃娃扔出了窗外，摔得粉碎。The lost daughter，除了代指Nina的女兒走丟事件、暗喻女主Leda作為一個不稱職的媽媽逐漸失去女兒的過程之外，真正想說的其實(shí)是女主Leda自己在作為女兒時的創(chuàng)傷，這個daughter是Leda自己。The lost daughter是迷失的Leda，從缺少母愛到離開自己的母親（從Leda和自己丈夫吵架時說的話可以推測出），擺脫自己的原生家庭，選擇早早地和丈夫結(jié)婚、生孩子，再到考大學(xué)，完成身份的轉(zhuǎn)化，社會階級的躍遷，她在某種程度上真正的成就了自己，可是她卻迷失了，不知該怎么辦，這些傷痛都積郁在心，一直伴隨著她，從20幾歲到48歲。一切都是與她自己有關(guān)的，與她為什么一步步成為現(xiàn)在的自己有關(guān)的。這部影片是在描述一個女性從女兒到妻子，到媽媽，到成為自己所經(jīng)歷的傷痛，是對女性自我成長的深度剖析。

Leda作為妻子對丈夫不忠，作為媽媽拋棄了女兒，作為女兒逃離了母親卻繼承了她的習(xí)慣（削橙子皮不斷，快速起身時頭暈）。我相信這每一個選擇的代價(jià)在Leda心里都是深深的傷，都讓她在無數(shù)個夜里浸濕枕頭。好像經(jīng)歷了這么多的痛，才能換來一個她想成為的身份——讀劍橋大學(xué)，住在倫敦的人。她錯了嗎？

03 我回來了，我們能和好嗎？

貫穿全片的玩具娃娃，是Nina女兒的寶貝。Leda看到后聯(lián)想起被自己扔出窗外摔得粉碎的娃娃，在暑期一個人度假的過程中，又碰到Nina的家族，和她的孤單形成鮮明對比，勾起內(nèi)心的傷痛，便將娃娃偷走，自己帶回了酒店，她太想再找回那種家庭之間溫馨的感覺了。實(shí)際上，她也去找了，三年后她回到了女兒們身邊，卻有了永遠(yuǎn)的隔閡。女兒不再會屬于自己了，就像當(dāng)初從樓上掉落的娃娃一樣，是Leda自己親手扔出去的。她再悔恨也于事無補(bǔ)了。生活就是這樣不可兩全，女兒已經(jīng)長大了，她出來度假女兒們也會和她通話，看似時間沖淡了一切，但那些傷痛卻早已化作生活中的刺?！禩he lost daughter》這部影片就是在拔這根刺。

只有Leda有這根刺嗎？其實(shí)那個搭訕Leda的老男人也有，他在Leda的房間吃飯聊天時，看到了陽臺上Leda藏著的洋娃娃，他大可揭發(fā)Leda把娃娃還給Nina的女兒，畢竟他還和Nina丈夫的家族有生意往來呢，可他沒有這么做，只是默默地在陽臺抽煙，一個離了婚在海島獨(dú)居的老男人，他也有自己的故事和心里的刺，他好像能理解任何一個奇怪的人為什么變得奇怪，能不去管任何人的事。

Nina，海灘上走丟的女孩兒的媽媽，一個受困于婚姻，為育兒煩惱的女人，選擇與Leda形成了年輕人和中年人的“女性同盟”，她希望從Leda那里獲得解決現(xiàn)實(shí)問題的答案和勇氣，當(dāng)她了解Leda是一個拋棄了自己親生女兒三年的自私媽媽之后，即便Nina正在經(jīng)歷和Lade當(dāng)年同樣的痛苦，她還是無法不用社會標(biāo)準(zhǔn)來看待Leda。當(dāng)Leda歸還娃娃的時候，她徹底不理解這個中年瘋女人了。當(dāng)場翻臉，痛斥Leda沒有考慮他們的感受，她的家族為此找了很久，而Leda明知他們的在尋找娃娃還故意藏著。女性同盟就此崩塌。盛怒之下，Nina用固定帽子的針刺向了Leda的腹部。擁有同樣痛苦的年輕女人竟然無法理解她面前這個中年女人的選擇，仿佛是對女兒無法理解母親的暗喻。也揭示了Leda日常生活中痛苦的來源——她的女兒是不理解她的，內(nèi)心是不接受她的。她只能自己一個人來度假。

結(jié)語：女人難當(dāng)，希望你有勇氣選擇自己想要的，也有勇氣面對生活中的刺。

近幾年，歐美掀起的 MeToo 運(yùn)動使女性的覺醒意識不斷抬升，而隨著這股運(yùn)動風(fēng)氣吹到影壇，一系列描寫女性獨(dú)立自主、反抗命運(yùn)和刻板印象的影片接踵而至，光在去年三大電影節(jié)上，類似的作品已層出不窮：《圣母》《平行母親》《斯賓塞》，而當(dāng)中最矚目的莫過于一舉拿下戛納影后的《世界上最糟糕的人》，挪威女演員雷娜特·賴因斯夫飾演一位北歐現(xiàn)代女性，其反復(fù)無定、不遵從現(xiàn)實(shí)的自由個性，徹底顛覆了傳統(tǒng)觀念中的女性形象。而無獨(dú)有偶地，另一部入圍威尼斯競賽的《暗處的女兒》也不遑多讓，刻畫了一位不尋常的母親，其形象和行為更是與好母親相去甚遠(yuǎn)。 影片改編自意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說，她的成名作《我的天才女友》相信已為廣大讀者和影迷所熟悉，她極其擅長書寫女性之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。而這部影片則將矛頭指向了母親這個百看不厭的角色，挑戰(zhàn)其傳統(tǒng)刻板的形象，讓人反思母親的身份和職責(zé)意義。女人往往要扮演賢妻良母的角色才能獲得認(rèn)可和尊重，這種刻板印象顯然是男權(quán)社會施加在女性身上的一道枷鎖，而女性也有意無意將自己困在這種角色里，難以跳出桎梏做回真正的自己。

雖說這是好萊塢著名女演員瑪吉·吉倫哈爾的導(dǎo)演處女作，但是作品大膽顛覆了母親偉大、無私奉獻(xiàn)、含辛茹苦等光輝形象，利用各種隱喻符號、意識流的閃回鏡頭，以及深思熟慮的鏡像人物關(guān)系，拼貼出一位不尋常的母親。女主角是一位中年教授，她年輕時結(jié)婚生子，對管教女兒不耐心，為了事業(yè)丟下孩子多年，婚內(nèi)出軌別的男人，搞得家庭破碎……這種有意轉(zhuǎn)換性別的角色設(shè)計(jì)讓人對女性肩負(fù)的重?fù)?dān)有所體會。如果發(fā)生在男人身上，這些事根本無足掛齒，而換做是女性，社會壓力和母性本能雙重責(zé)任的疊加，給她們提出了兩難的選擇：要么放棄事業(yè)專心做全職太太，要么選擇放棄婚姻家庭，勇敢追求事業(yè)和理想。而違背主流選擇不走尋常路的母親，往往承受意想不到的壓力，即使是在事業(yè)成功后，依然擺脫不了對子女的愧疚。 從女兒到妻子再到母親，女性在人生階段分別扮演著不同的角色，影片用幾個鏡像的人物來闡述自由女性在人生選擇上的相似點(diǎn)。沙灘上偶遇的少婦與年輕版的女主角頗為相似，也疏于看管女兒而導(dǎo)致其走失。而小女孩丟失的玩偶娃娃則成功串聯(lián)起這幾個人物，還淋漓盡致展示出女主角為彌補(bǔ)對孩子的感情而陷入病態(tài)瘋狂的行為。

既然是描繪不正常的母親，影片同樣采取不尋常的敘事方式。這表面上是一部輕松愜意的度假類型片，卻以不可靠的敘事者制造出虛實(shí)難辯的懸疑感，比如常常掛在女主角嘴邊的兩個女兒，孰真孰假始終模棱兩可；黑幫家族在海灘上出現(xiàn)后的情節(jié)，則不斷在這個優(yōu)美的南歐小島風(fēng)光里增添上猝不及防的驚悚感，導(dǎo)演故意將兩者的矛盾處理成一部驚悚懸疑類型片，從沙灘上的火藥味，到舞會上的監(jiān)視，再到電影院里的騷動，女主角的遭遇讓人看得心驚膽戰(zhàn)。奧斯卡影后奧利維亞·科爾曼的演技老練精準(zhǔn)，不動聲色的演繹地演繹出一場暗流洶涌的心理劇，而年輕版的杰西·巴克利的表現(xiàn)毫不遜色，這位去年以《我想結(jié)束這一切》而嶄露頭角的愛爾蘭女演員相信會有更耀眼的代表作。

還有幾個小時，2022年奧斯卡就要拉開帷幕了，瑪吉·吉倫哈爾導(dǎo)演的長片處女作《暗處的女兒》在拿下包括威尼斯、金球等多項(xiàng)提名及榮譽(yù)后，又獲得奧斯卡三項(xiàng)提名：最佳改編劇本（瑪吉）、最佳女主角（奧利維婭·科爾曼）、最佳女配角（杰西·巴克利）。

首次執(zhí)導(dǎo)就能取得這樣的成績，不得不讓人刮目相看，說不定以后大家提起吉倫哈爾，腦海里第一個浮現(xiàn)的臉龐是瑪吉而不是杰克了。

《暗處的女兒》講述了大學(xué)教授Leda（奧利維婭·科爾曼飾）在海邊度假，目睹一個年輕母親（達(dá)科塔·約翰遜）帶著女兒和一家人度假的情景，使她想起了自己年輕時候被家庭所累離開兩個女兒的往事.... 奧利維婭·科爾曼將一個母親的愧疚、矛盾與不安演繹地絲絲入扣，當(dāng)Nina問起她女兒小時候是什么樣子時，Leda竟想不起來，“沒有一個母親不會記得自己的小孩?！泵鎸λ说牡赖轮肛?zé)，Leda只能選擇逃避。 這種荒誕感讓我想起《局外人》，兒子因記不得母親去世的時間等“荒誕”行為被判有罪，成為了與格格不入的“局外人”。影片里L(fēng)eda拋下女兒追求精神和肉體的自由，她的舉動有悖于當(dāng)下世俗道德標(biāo)準(zhǔn)，因此同樣被人所不解，她自己也因缺席女兒的童年時光而難以釋懷。 雖然現(xiàn)在男女平等的呼聲很大，但是女性因擁有生育能力，從古至今在家庭生活中都被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多撫養(yǎng)責(zé)任，人們對一個離家出走的母親的譴責(zé)比父親要多，單親父親也比單親母親更讓人同情。 娜拉的出走之所以被人贊美是因?yàn)樗幸粋€不幸的家庭，而Leda的出走則完全從自身角度出發(fā)，她是為了專心做學(xué)術(shù)，為了追求愛情而離開。就算后來Leda取得了再高的成就，她也很難接納那個最真實(shí)的自己。

說完了離家出走的母親，接下來我們來介紹一個離家出走的父親。

這部小說很短，我用午休時間翻完的。故事發(fā)生在一個炎熱的夏季，一對老年夫妻度假回到家，發(fā)現(xiàn)家里被翻了個底朝天，丈夫私藏的情人照片也不翼而飛，到底是誰干的？這個家庭究竟藏著怎樣的秘密...... 小說一共分三個部分，第一部分是書信體，寫信時間為多年前，妻子控訴了離家出走的無情丈夫；第二部分是丈夫的自白，敘述順序?yàn)檎?回憶，丈夫講述了他和妻子的晚年生活，以及年輕時候的出軌原因；第三部分則從女兒角度闡述，時間線回到現(xiàn)在進(jìn)行時，揭秘了原來家里沒有遭遇搶劫，這一切都是兒女為報(bào)復(fù)貌合神離、相互欺瞞的父母的“惡作劇”。 小說的結(jié)構(gòu)很精巧，畫面感十足，讀者們就像法庭上的八卦記者一樣先把話筒交給原告，再聽被告怎么為自己辨護(hù)，最后兩個證人意外出場，講述了這場案件對他們造成的傷害。精彩的結(jié)尾讓這篇小說變得不落俗套。

我看書看電影一般不做計(jì)劃，全屏直覺，讀完《鞋帶》這本小說的之后一天突然很想看文藝點(diǎn)的電影，就看了《暗處的女兒》，觀影的過程中，我發(fā)現(xiàn)這兩個故事的內(nèi)核驚人的相似！ 一個講述離開的父親一個講述離開的母親，且故事都發(fā)生在那不勒斯，《鞋帶》這部小說里用“系鞋帶”這個意向象征父親與兒女的羈絆，《暗處的女兒》則用削橘子皮來代表母親對女兒的愛。電影里的眾多閃回鏡頭和小說結(jié)構(gòu)很相似，對女性的心理刻畫也和小說一樣細(xì)膩。 于是，我查了一下《暗處的女兒》的主創(chuàng)信息，才發(fā)現(xiàn)編劇之一是埃萊娜·費(fèi)蘭特，她就是寫了著名的“那不勒斯四部曲”的神秘作家，至今身份都是謎，有學(xué)者認(rèn)為她是安妮塔·拉哈，也有最新研究認(rèn)為很可能就是多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)?。ǜ信d趣的朋友可以去搜一下最新的研究報(bào)告《埃萊娜·費(fèi)蘭特是誰？這是我們時代最大的文學(xué)謎面》）。

在這之前我完全想象不到隨手看的小說和電影竟然能產(chǎn)生這種聯(lián)系，這種發(fā)現(xiàn)真讓人愉快！

《暗處的女兒》電影劇本

文/〔美國〕瑪吉·吉倫哈爾

譯/張晨

1.內(nèi)景/外景，麗達(dá)的汽車/紅色安全標(biāo)識路段（注1），晚上

麗達(dá)是一位40多歲的優(yōu)雅女士。她駕車行駛在海邊一條兩車道的公路上。在月光和車燈的照射下，我們能看到周圍的海灘和大海。麗達(dá)汗水涔涔，呼吸急促。在汽車引擎的轟響聲中，我捫仍然可以清晰聽到她的呼吸聲。

突然，車燈開始變暗。我們聽到的聲音也開始變化。麗達(dá)的身體輕輕地從座位上抬起，好像重力不再對她起作用。她的頭扭成一個奇怪的角度看向車窗外。她牢牢握住方向盤，以防自己被甩開，但除此之外依然保持原來的姿勢。

2.外景，麗達(dá)的汽車/紅色安全標(biāo)識路段，晚上

車子從路上沖到護(hù)欄外。這是一次小小的事故。

麗達(dá)從車?yán)镒叱鰜?，環(huán)顧四周，頭腦中一片茫然。她向著海邊的方向走去。

接下景：

3.外景，紅色安全警戒海灘，晚上

在月光照射下，麗達(dá)向著海邊走去。一面紅色的海灘警示旗在黑暗中飄揚(yáng)，然而大海毫無波瀾，一片平靜。

麗達(dá)端詳了一下警示旗，然后小心翼翼地走向海里。

她先將一只穿著涼鞋的腳試探性地伸進(jìn)水里。鞋的皮革完全被海水浸透。

她將另一只腳也邁入水中。

之后，她完全癱倒在海灘上。

切至：

4.內(nèi)景/外景，麗達(dá)的汽車/沿海公路，白天

麗達(dá)看上去活力四射。她開著車，鼻子上架著墨鏡。車窗開著。車子內(nèi)部空間被手提箱和書籍塞滿了。她讓自己的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)著。

5.內(nèi)景/外景，麗達(dá)的汽車/海濱公寓，晚上

麗達(dá)駛?cè)胍粋€海濱小鎮(zhèn)。海岸沿線全是各式各樣的度假小屋。她確認(rèn)了一下地址，停下車來。

萊爾，接近70歲的樣子，身型精壯，一頭濃密的內(nèi)發(fā)。他正在等候著她的到來。當(dāng)她停下車來的時候，他通過搖下的窗戶和她攀談起來。

萊爾：卡魯索女士嗎？

麗達(dá)：是的！叫我麗達(dá)。

萊爾：您好，歡迎您。旅途還順利嗎？開了很久車吧。從科林斯以后，您肯定是從國道上一直開過來的吧。真是不容易啊。

麗達(dá)：很好，一路很好。我是不是讓您久等了？

萊爾：沒關(guān)系。

麗達(dá)：我出發(fā)晚了。

他走到后備廂旁，開始將她的手提箱和書籍從車?yán)锿獍帷Ｋs忙去幫助。

萊爾：不用，讓我來吧。

他的語氣是那么懇切，麗達(dá)便讓他繼續(xù)。她停下來，四處張望著，嗅著海風(fēng)的味道。

6.外景，海濱公寓，樓梯，黃昏

萊爾努力地將沉重的行李箱往四樓上搬著。她跟在他身后。

麗達(dá)：對不起。那些箱子里裝的大多都是書籍。

萊爾（大口喘著氣）：是啊。

麗達(dá)：這房子是你的嗎？

萊爾：不是。我負(fù)責(zé)照看這里。己經(jīng)有30多年了。

麗達(dá)：哇哦。

萊爾：我還負(fù)責(zé)海灘其他幾處物業(yè)。那些可是大豪宅呢。

他努力爬著樓梯。她則跟在他身后。

8.內(nèi)景，海濱公寓，走廊/臥室，晚上

萊爾打開門，放下兩只巨大的手提箱，氣喘吁吁，額頭冒出了汗水。

萊爾：請把這里當(dāng)自己的家。我去把剩下的行李搬上來。

麗達(dá)在小公寓里四處轉(zhuǎn)悠。這里有一間臥室，一間連著浴室的無窗小廚房，一間有觀景露臺的客廳。

一大盤水果放在桌上。盤子里面擺著桃子、李子、葡萄、梨和無花果。果盤顏色鮮艷，像一副靜物畫。

忽然，從隔壁傳來小孩的聲音。麗達(dá)循著聲音穿過黑暗的房間，來到一間臥室。

回憶：

5歲的比安卡和3歲的瑪莎，蜷縮在床頭柜旁的角落里。黑暗中，幾乎看不清兩個孩子的身影?，斏念^發(fā)上粘著口香糖，她哭泣著。

比安卡：現(xiàn)在你只能把它剪掉。

瑪莎號啕大哭起來。

比安卡（繼續(xù)）：我很抱歉，但是你必須這么做。你不應(yīng)該給她口香糖，媽媽，即使在車?yán)镆膊豢梢浴?/p>

瑪莎（哭泣著，絕望且難過）：不、不不、不，媽媽，不要。

比安卡：是的，媽媽。她必須現(xiàn)在剪掉，否則會粘得滿頭都是。

一道閃光照亮了房間，帶著我們：

切回至：

8.內(nèi)景，海濱公寓，臥室/走廊，晚上

麗達(dá)走到臥室的窗戶前，尋找著那道閃光的來源。那光亮來自遠(yuǎn)處的一座燈塔。

萊爾（在另一個房間里）：好的，差不多就是這些了。

萊爾拎著另一只沉重的手提箱走進(jìn)屋里。他現(xiàn)在己是滿頭大汗。在與她交談時，他努力克制著自己那沉重的喘息聲。

他穿行在各個房間里，將所有燈都打開。然后，他又將客廳里的吊扇也打開了。此時的他，仍然有些上氣不接下氣。

萊爾（繼續(xù)）：遙控器應(yīng)該在什么地方。我?guī)湍惆雅P室的空調(diào)也打開。

麗達(dá)：不用、不用了，現(xiàn)在這樣就很好。

萊爾：沒事。你應(yīng)該看看它能不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。有時候，它有自己的想法呢。

他走進(jìn)臥室。

麗達(dá)：不用。我更喜歡自然的新鮮空氣。

他還是把空調(diào)打開了，好像根本沒聽到她的話似的。隨后，他走出臥室，開始檢查冰箱是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

萊爾：您的服務(wù)里包含早餐。用餐在樓下的酒吧。

麗達(dá)：在酒吧吃早餐！

他們尷尬地站了那么一刻。遠(yuǎn)處燈塔的燈光開始閃爍。

萊爾：是燈塔。并不是一天二十四小時都這么閃。你……你寫書嗎？還是……教書？

麗達(dá)：我是教授。我去給你拿小費(fèi)。

她去找自己的錢包。

萊爾：不用，謝謝。（他似乎被冒犯到了）歡迎來到科佩利。

9.內(nèi)景，海濱公寓，臥室，晚上

麗達(dá)將空調(diào)關(guān)上，拉開窗簾，打開窗戶。她深吸一口氣。空氣里充滿了新鮮海風(fēng)的味道。

她關(guān)上燈，和衣躺在床上。

燈塔的光束穿透了黑暗，將房間每一個角落都照亮了。

10.內(nèi)景，海濱公寓，臥室，早上

麗達(dá)悠悠醒來。她用兩只枕頭將自己的頭部完全蓋住。燈塔的光束不再在她眼前閃耀。

11.外景，松林小徑，白天

麗達(dá)頭戴優(yōu)雅的帽子，身著樣式簡潔的太陽裙，走在海邊的小徑上。她手里挽著一只裝滿書籍的大沙灘包和一條絲巾。小徑兩邊是成排的松樹。穿著涼鞋的她，走起路來小心翼翼，隨時防止被濕滑的樹根絆倒。

12.外景，海灘，白天

松林小徑通向海灘。一條用木板條拼成的走道盡頭是一處海灘的老式公共建筑，有一間破舊的咖啡館，海邊還擺著一排遮陽傘和躺椅。

海灘幾乎空無一人。

麗達(dá)沿著小徑出現(xiàn)在海灘時，一名年輕的海灘服務(wù)員正翻看著一本大部頭的教科書。

13.外景，海灘，早上

四周都是海水，靜謐而清澈。麗達(dá)盡情享受著奢侈而美好的時光。

14.外景，海灘，下午

麗達(dá)握著一桿鉛筆，坐在海邊的躺椅上看書。她的周圍攤放著很多書籍和筆記本。她深深地沉浸在書本中。

年輕的海灘服務(wù)員威爾（22歲）走到她面前。他是精瘦、黝黑而帥氣的，充滿大男孩氣息。

威爾：有什么能幫您的嗎，女士？

麗達(dá)為這突如其來的打擾吃了一驚，看了他一會兒。

威爾（繼續(xù)）：您在陽光下曬著了。我可以幫您移動一下椅子。

麗達(dá)：哦，是啊，我在太陽底下。

威爾：我可以幫您把椅子移到遮陽傘的陰涼下面去嗎？我是這邊海灘公屋的工作人員。

這是一個奇怪的提議。她打量著他。

麗達(dá)：當(dāng)然可以。

她站起身來，看著他移動著自己的躺椅，也隨之走到遮陽傘下的陰涼處。

麗達(dá)（繼續(xù)）：謝謝你。

威爾：如果還有任何別的需要，告訴我就行。我叫威爾。我們這里有濃縮咖啡……還有冰棒。

麗達(dá)：好的，很好，威爾。謝謝。

他轉(zhuǎn)身要離開。她看著他，停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)，在他身后）：冰棒都有什么口味的？

15.外景，海灘，白天

陽光下，麗達(dá)舔著她的甜筒冰淇淋；化開的冰淇淋正沿閃亮的包裝紙?zhí)氏聛怼?/p>

突然，一大群人來到海灘。一名60多歲的大肚男子，襯衫敞著，下身穿著泳褲，肩上扛著一個便攜冰箱。一群年幼的孩子們，一邊打鬧一邊尖叫，在海水里撲騰著相互打水仗。一名40歲左右的女人，名叫卡莉，身懷六甲。她的肚子明顯凸起，馬上就要把鮮艷的比基尼撐破似的。她忙著為自己鋪好沙灘巾，又從海灘公屋買了冰淇淋吃起來。之后，她又開始來回走動，為那些孩子們遞送瓶裝水。那是一群十幾歲的粗魯男孩，動作莽撞而危險(xiǎn)。他們都是隨祖父母來這里玩的。

一大群人喧鬧異常，在海灘上隔著老遠(yuǎn)互相叫囂、爭吵、開玩笑。他們又在海灘某處播放起流行音樂榜上前40名的動感音樂。

威爾，那名海灘服務(wù)員趕緊跑了出來，忙著為這群人支好躺椅和遮陽傘。人們從四面八方叫著他。

片刻之后，威爾看到了麗達(dá)。她微笑著向他揮了揮手。

16.外景，海灘，下午

太陽落山。海灘仍然被這個大家庭占據(jù)著。

麗達(dá)依然全情投入在自己的工作中。最終，她伸了個懶腰，抬起頭，將目光從她的書籍上移開。她看到——

一名年輕的女人尼娜（26歲），和她的女兒埃琳娜（3歲），手拉手從海水里走上岸。兩個人聊著什么。她倆神情平靜，好似其他人根本不存在似的。埃琳娜抱著一個被海水浸濕的塑料娃娃。她緊緊地將娃娃貼在自己的胸前。兩人走到一張鋪開的毯子邊坐下身來。

那名成年女子身材苗條，身形優(yōu)雅，穿著有品位的泳衣。小女孩安靜卻略帶些許悲傷神情。她們也是那個喧鬧家庭的成員，卻看上去與整個家族完全不屬于同一個物種。

卡莉（隔著海灘）：尼娜?。?！尼娜！她會感冒的。給她披上毯子，你怎么這么晚還讓她下海游泳。

卡莉拿著一件艷粉色的浴袍跑過來，豐滿的乳房隨著她的步伐上下晃動。她將浴袍包裹在小女孩身上。尼娜則在一旁看著，任由她忙活。

麗達(dá)拿起筆，在書頁的空白處寫下“尼娜”兩個字。

17.內(nèi)景，海濱公寓，走廊/廚房，晚上

麗達(dá)裹著毛巾，濕噠噠地從淋浴間走出來。她走進(jìn)廚房，打開冰箱。冰箱空空如也。

她從漂亮的果盤里挑了一個李子。當(dāng)她把果子放到嘴邊時，她看到果實(shí)的下半部是壞的。

她又拿起一個梨；它的底面也發(fā)霉了。

她再拿起一串葡萄。腐爛和霉菌立刻暴露出來。所有的水果都至少爛了一半。

她將整個果籃扔進(jìn)了垃圾桶。

18.外景，海灘，白天

麗達(dá)換了一身泳衣，出現(xiàn)在頭一天相同的海灘上。她在躺椅上坐下來，放下書包，尋找著名叫尼娜的年輕母親和她的女兒埃琳娜。

她發(fā)現(xiàn)她們坐在一把遮陽傘下。尼娜正非常溫柔地往埃琳娜身上涂抹防曬乳液，并將乳液揉擦均勻。她還頑皮地按壓小女孩的每一個手指尖。

尼娜和埃琳娜朝躺在毯子上的玩具娃娃湊過去。兩個人一邊充滿愛意地為她擦上防曬液，一邊交談著。

埃琳娜：給妮妮的手指上擠一些。她也喜歡。

尼娜按摩著娃娃的指尖。

埃琳娜（繼續(xù)）：我餓了！

埃琳娜猛地站起身，跑向海邊的咖啡廳。

19.外景，海灘咖啡館，中午

麗達(dá)在咖啡館喝完咖啡。她看著在咖啡館外邊玩耍的尼娜和埃琳娜。她們挖沙子，給玩具娃娃脫衣服，小心地用綠色塑料桶給它洗澡。

兩名年輕男子（20多歲）走向尼娜，開始跟她攀談起來。她神情平靜，同時也很享受這種被別人關(guān)注的感覺。

大家族的幾個男孩子（十幾歲、二十出頭）立即走過來干預(yù)，行為粗鄙暴力。

只說了幾句話，男孩們就開始推搡那幾名年輕人，看上去要打架似的，直到年輕人被迫離開海灘。

麗達(dá)注意到，威爾也在一旁看著這一切。

20.外景，海灘，下午

尼娜和埃琳娜己經(jīng)把她們的躺椅拖到水邊。尼娜趴在陽光下。另一把椅子上躺著那個玩具娃娃，同樣臉朝下趴著，姿勢跟尼娜一模一樣。

埃琳娜則站在水邊，往塑料噴壺里灌水。她用雙手握住噴壺，蹣跚而行。當(dāng)她走回到躺椅邊時，她開始向母親的腳上灑水。隨后，她又走到娃娃的旁邊。

埃琳娜：夠了嗎，媽媽？你還想要嗎？

尼娜：是的。我還想要。

埃琳娜：妮妮，你也想要嗎？

尼娜（提高聲調(diào)，用娃娃的聲音）：哦，是的。埃琳娜，請?jiān)賮硪恍?。真是太棒了。今天太熱了?/p>

埃琳娜把水澆在母親身體上，將她的腿，她的臀部、背部淋濕。然后她去給娃娃的腿、臀部、背部灑上水。

麗達(dá)全神貫注地看著。

突然，麗達(dá)站了起來，迅速向咖啡館走去。

21.外景，海灘咖啡廳，下午

麗達(dá)在吧臺邊坐定。

麗達(dá)：威爾，給我來杯水。

切至：

22.外景，不同的海灘/回憶，白天

回憶：

年輕時的麗達(dá)（28歲），她的女兒瑪莎（3歲）和比安卡（5歲）坐在一起。三人都穿著比基尼。她剝了一個橘子。橘子皮被剝成長長的一條。

年輕的麗達(dá)：來聞一聞……

兩個女孩嗅了嗔，欣喜若狂。

比安卡和瑪莎（互相交談）：剝得像蛇一樣，中間一定不能斷了。

年輕的麗達(dá)一邊笑，一邊繼續(xù)把橘子皮削成長條。果皮沒有中斷。

年輕的麗達(dá)：你知道為什么它被稱為臍橙嗎？你們知道臍橙的另外一個含義嗎？

兩個姑娘面面相覷。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：肚臍！看看是不是像肚臍一樣？

女孩們看著橘子的“肚臍”。然后，三個人都看了看自己的肚臍。

切回至：

23.外景，海灘咖啡廳，下午

威爾給麗達(dá)倒了一杯水。

她把手指浸在水里，再用弄濕的手指打濕自己的額頭；她把冰涼的玻璃杯貼在自己的臉頰上。

24.內(nèi)景，海濱公寓，客廳/露臺，下午

麗達(dá)沖進(jìn)屋。她的手機(jī)響了。她的雙手被各式東西占滿，沙灘包、毛巾、鑰匙，和她的涼鞋。當(dāng)她聽到手機(jī)鈴聲響時，她一下將所有東西都扔在地上，拿起電話。

麗達(dá)：瑪莎！你好，寶貝。我正想打電話給你。我剛從海灘回來——

麗達(dá)一邊聽女兒說話，一邊將自己腳上的沙子撣落。我們可以通過電話隱約聽到瑪莎的聲音。她聽上去非常沮喪。

麗達(dá)（繼續(xù)）：毀了什么，寶貝？

她聽著電話里的聲音，脫掉鞋子，擦去腳上的沙子。

麗達(dá)（繼續(xù)）：你干嘛要去找那些不認(rèn)識的人？……你的頭發(fā)不會有事的，不過是因?yàn)槠具^多弄得有些干而己。

瑪莎說話的時候，麗達(dá)拉過來一把椅子，坐了下來。

麗達(dá)（繼續(xù)）：有時，我放一湯匙橄欖油——好吧。也許，你爸爸認(rèn)識人，你可以——

麗達(dá)一邊聽著女兒說話，一邊閉上了眼睛。

切至：

25.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓浴室，晚上

回憶：

瑪莎在浴缸里哭泣著；她的頭發(fā)上滿是洗發(fā)水泡沫，一些甚至流進(jìn)了她的眼睛里。

年輕的麗達(dá)看上去很是沮喪，她找不到毛巾。她把襯衫脫下來，浸入水中，她試著用浸濕的襯衫幫瑪莎擦掉滲進(jìn)眼里的洗發(fā)液。

年輕的麗達(dá)（她的手放在瑪莎的小臉上）：好了，現(xiàn)在眨眨眼。

瑪莎照她說的做了。她看著母親的眼睛，她不再哭了。

切回至：

26.外景，海濱公寓，客廳，下午

麗達(dá)睜開眼睛。她還在和瑪莎通電話。

麗達(dá)：我也愛你，寶貝。我在度假……哦，好的，我也愛你。

麗達(dá)掛斷了電話，朝遠(yuǎn)處看去。

27.外景，海灘，白天

麗達(dá)在游泳。她聽到一聲響亮的喇叭轟鳴。她將頭從海水中抬起來，發(fā)現(xiàn)從遠(yuǎn)處飛速駛來一艘摩托艇，眼看船馬上就要撞到她了。她嚇了一跳，趕忙游開。

摩托艇不停鳴著笛。船上還在大聲播放著音樂。那只船駛過一條紅色的浮標(biāo)。附近一名帶著游泳圈的老人也被這一幕嚇得一動不敢動。

在海里游泳的麗達(dá)看到卡莉。她在海灘上，正跑向尼娜。

卡莉（畫外）：尼娜！尼娜??！尼娜！！

尼娜抱起埃琳娜，用手指向摩托艇，夸張又興奮地大叫起來。

船只駛過一排白色的浮標(biāo)。在那里，一些年幼的孩子正在游泳。一位母親見狀趕忙沖進(jìn)水里，將孩子們從船只即將駛過的路徑上驅(qū)趕開。

岸上，大家族的成員們都喊叫著，揮動手臂向船上的人致意。

船終于在接近岸邊的地方停了下來。一大群大塊頭男人們、傲嬌的富婆們，和肥胖的孩子們一起擁到海灘上，迎接著船只的到來。

麗達(dá)轉(zhuǎn)過身，看到一個胖男人，光頭，40出頭的年紀(jì)，站在摩托艇的舵手位置上。他穿著黑色T恤，衣服長過腹部，甚至都蓋住了下身的泳褲。這就是尼娜的丈夫托尼（40多歲）。

托尼不慌不忙地走下船，去見尼娜。尼娜正在岸邊等候。他身后還跟著另外幾個人，都是大塊頭。那些男人看上去都很開心。他們隨身攜帶著很多東西，諸如：冰箱、背包，還有一些包裝好的禮物。

托尼從尼娜手中接過埃琳娜。小女孩抱住他，惴惴不安地在他臉頰上輕輕親吻了一下。

他攬住尼娜的脖子，近乎逼迫般的讓她傾靠過來，并猛地吻了她的嘴唇。動作有點(diǎn)暴力，但也很性感。

大家庭開始了狂歡，就如派對一般。大家都在拆禮物。尼娜將一頂大草帽戴在頭上試著。

尼娜的帽子被風(fēng)掀起。她的丈夫利索地一把將帽子抓住。他的動作像在抓一只動物。與此同時，他的另一只臂彎里還抱著埃琳娜。

麗達(dá)在海里，看著這一切。

28.外景，海灘，稍后

麗達(dá)被人數(shù)眾多的大家族包圍著，難以靜心閱讀。他們播放著喧囂的音樂。眾人彼此大聲呼喚，高聲調(diào)笑，觥籌交錯。

她只好從工作中抬起頭來，發(fā)現(xiàn)一個帶著三個孩子的家庭坐在她附近。三個孩子都在收拾著東西：毛巾、鏟子、沙灘包，和帽子。他們一邊收拾一邊沿著海灘往遠(yuǎn)處走去。

卡莉眉飛色舞地和另一對夫婦交談著。夫婦二人也正在收拾著隨身物品，看上有些心煩意亂。夫婦二人往海灘更遠(yuǎn)處方向換了個地方。在他們剛剛離開時，大家庭的成員們就立即占領(lǐng)了夫婦原本使用的躺椅和遮陽傘。

懷孕的女士示意威爾過來幫她的忙。他們開始朝著麗達(dá)所在的方向走過來。

卡莉：這位女士也必須挪動一下。（她沖著麗達(dá)的椅子走過來。）

威爾：很抱歉打擾您——

卡莉：好嗎？你不介意挪個地方吧。

停頓了一下，麗達(dá)合上了她的書。

麗達(dá)：不用了。我在這里很好。

卡莉：只是換個地方，這樣我們一家人就能坐在一起了。

麗達(dá)摘下太陽鏡，直勾勾地看著卡莉的眼睛。

麗達(dá)：我明白。但是我不想換地方。

一位看上去有些年紀(jì)的老人和幾名粗壯的男孩子走了過來。老年男性叫瓦西里。

卡莉：什么？？這——

瓦西里（微笑著）：哦，這對你算什么呢？今天你幫我們這個忙。明天，我們會幫你的忙。

麗達(dá)：不了，謝謝。

麗達(dá)將目光移回到自己的書本上。

一個粗野的男孩（喘著粗氣）：婊子。

卡莉：老實(shí)說，我甚至都不知道該對你說什么了。不過是往海灘那邊移動幾米而己——

尼娜的丈夫（沿海灘走過來。表情平靜得令人畏懼）：夠了。我們這樣很好。讓這位女士一個人待著吧。

眾人聽從了他的話。

麗達(dá)繼續(xù)看書。但是，她的臉龐因怒氣漲得格外紅。

29.外景，海灘，晚上

夕陽西下。

大家族的派對幾近結(jié)束。人們正在享用啤酒、龍蝦，還有從大商場買回來的蛋糕。

麗達(dá)起身準(zhǔn)備離開。她將自己的裙子穿上。

卡莉走了過來，手里端著一盤蛋糕。

卡莉：來塊蛋糕嗎？

麗達(dá)：謝謝。不了。

卡莉：之前的事情，我很抱歉。（繼續(xù)解釋道）今天是我的生日。

她把蛋糕遞到麗達(dá)面前。麗達(dá)很不情愿地接過來。

麗達(dá)：生日快樂。

停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：今天多少歲？

卡莉：42。

麗達(dá)：肚子很漂亮。

卡莉：嗯，是個女孩，所以……這是我第一個孩子。

麗達(dá)：還有多久？

卡莉：兩個月。我弟妹結(jié)婚立刻就生了孩子。可是我，整整等了8年。

麗達(dá)：這種事情，該來的時候就會來了。希望你過個愉快的生日。

麗達(dá)試圖把蛋糕還給卡莉。但是，卡莉并沒有接受。麗達(dá)只得咬了一小口。

卡莉：你是哪里人？

麗達(dá)：劍橋……波士頓附近。

卡莉：不是，我是問你的家族源自哪里？

停頓了一下。

麗達(dá)：我的家族——來自利茲，確切說應(yīng)該是希普利。

卡莉：好高貴啊。

麗達(dá)：沒有，一點(diǎn)不高貴。

卡莉：我還以為你是紐約皇后區(qū)的呢，倒不是因?yàn)槟愕目谝?。只是……美國人嘛，大多都來自那里。我家居住在這個鎮(zhèn)上至少有300年的歷史了。你有沒有孩子？

麗達(dá)：我有兩個女兒。

卡莉：她們在哪里？

麗達(dá)沒有立即回答。

卡莉（繼續(xù)）：都幾歲了？

麗達(dá)：比安卡今年25歲，瑪莎23歲。

卡莉：不會吧！你看上去還很年輕啊。你一定在很年輕的時候就生了孩子。

麗達(dá)：我48了。

卡莉：天呢，你看起來可太年輕了。我們之前聊天，都說你不可能超過40歲。該死，你也太幸運(yùn)了。你看看我，我現(xiàn)在就是個老太婆。你叫什么名字？

麗達(dá)：麗達(dá)。

卡莉：內(nèi)達(dá)？

麗達(dá)：麗達(dá)。

卡莉：姓什么？

停頓了一下。

麗達(dá)：麗達(dá)·卡魯索。

卡莉：啊。來自紐約皇后區(qū)的卡魯索。我叫卡莉。（她聳了聳肩）卡莉斯塔，意思是最美麗的人。

她們握了一下手。

麗達(dá)：我……對于先前的事，很抱歉。我當(dāng)時感覺有點(diǎn)……心煩意亂。

卡莉：是呀。毒辣的太陽很容易讓人心煩的。也許是因?yàn)槟愀畠簜兎珠_了。

麗達(dá)（保持著微笑）：是的，嗯……你很快就能親身體會了。有孩子絕對……屬于天大的責(zé)任。

卡莉看起來有些震驚。

麗達(dá)（繼續(xù)）：生日快樂。

她把盤子還給她，轉(zhuǎn)身離開了。

30.外景，松林小徑，晚上

麗達(dá)沿著海灘旁的小徑向停車場走去。路兩側(cè)都是松樹。

她身后傳來吱吱的聲音。是腳步聲嗎？

她停下來，轉(zhuǎn)過身。一片安靜。

麗達(dá)繼續(xù)向前走。突然，她背部被什么猛烈地?fù)糁?。痛苦和驚訝讓她喊出聲來。

她再次轉(zhuǎn)過身，氣喘吁吁。她身后并沒有人。只有一顆松果骨碌碌滾入路旁的灌木叢中。

她將松果撿起來，抬頭仰望著被風(fēng)拂動的樹冠，尋找著果實(shí)的來源。

31.內(nèi)景，海濱公寓，浴室，晚上

麗達(dá)脫下襯衫，對著鏡子查看自己的背部。她兩肩之間有一條又大又腫的紅色傷痕，看上去像是刀片劃傷的一般。她伸手夠去，用手指輕撫著傷口。

32.外景，海濱小鎮(zhèn)，木板步道，晚上

麗達(dá)收拾停當(dāng)，穿上漂亮的裙子，準(zhǔn)備去吃晚飯。她一邊沿著木板步道前進(jìn)，一邊看著遠(yuǎn)處的咖啡館。四下里死一般的寂靜。

突然間，她停下腳步，雙手伏在膝蓋上。她看上去似乎頭暈，隨時會嘔吐出來。

她就那樣，在空蕩蕩的步道上一動不動地站著。

33.內(nèi)景，海灘酒吧/咖啡廳，晚上

麗達(dá)正在她租住公寓一樓的小咖啡館里的吧臺邊吃飯。

在她身后的桌旁，一群男人正在打牌。他們高聲歡笑著。

有人碰了碰她的肩頭。她轉(zhuǎn)過身，看到是負(fù)責(zé)公寓管理的萊爾。

麗達(dá)：啊，你好，你好。

萊爾：是我，萊爾。樓上的。

麗達(dá)：是的，當(dāng)然是你。

萊爾：我很高興你能下樓來這里。還不賴，對吧？（向后面牌桌的朋友們打了個招呼）希望我們沒有打擾你。

麗達(dá)：沒有，沒有。

萊爾：你喝點(diǎn)什么？

麗達(dá)：沒關(guān)系，我還有喝的。

萊爾：住處樓下能有這樣一個地方，還是不錯的。尤其當(dāng)你一個人的時候，起碼不用吃罐頭充饑。

麗達(dá)：或者爛水果！

停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：有時，我甚至完全想不起來吃東西。

萊爾：這可不好。我今天看到你在海灘……卡莉的生日派對上。

麗達(dá)：確切說，我不能算是參加了她的生日聚會……我沒看到你。

萊爾：我看到你了。

停頓了一下。

萊爾（繼續(xù)）：你在樓上安頓得怎么樣了？公寓一切都好嗎？

麗達(dá)：是的。這里很棒。謝謝你。

他輕輕拍了拍她的手。

萊爾：你找至娜個風(fēng)扇的遙控器了嗎？

麗達(dá)：沒有。不過，我可以直接拉繩子。

他心領(lǐng)神會地微笑了一下，好似是聽她開了一個玩笑，有些奇怪。她轉(zhuǎn)身去看了看萊爾牌桌旁的朋友們。人們正靜靜地注視著他倆，就像在看一場好戲。

麗達(dá)（繼續(xù)）：我的意思是，打開風(fēng)扇。

他又拍了拍她的手。

麗達(dá)（繼續(xù)）：公寓很棒。

萊爾：的確很好。明亮整潔，住在里面，你就像住在船上一樣。

麗達(dá)：是的。

麗達(dá)示意服務(wù)員結(jié)賬。萊爾卻向柜臺后的男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他會為她買單。

麗達(dá)（繼續(xù)）：真的不用。

他揮手跟她告別。

麗達(dá)（繼續(xù)）：那么，謝謝。

萊爾：只要你需要，盡管找我。

他幾乎是在她耳邊低語。

麗達(dá)：當(dāng)然。我現(xiàn)在能吃完我的飯嗎，萊爾？

他略吃驚。

萊爾：哦，當(dāng)然可以。

他轉(zhuǎn)身回去打牌。麗達(dá)試圖再吃上幾口。

突然，她站起身，走向萊爾和他的朋友們。她向他俯下身子，從后面看著他的牌。她的胸幾乎蹭到他的脖子。

麗達(dá)（用意大利語）：一手好牌。

他轉(zhuǎn)身看到身后的她。對于她對自己的關(guān)注，他顯得很是驚愕，隨即又表現(xiàn)出近乎感激的神情。她卻看起來隨意而放松，甚至有點(diǎn)激動。

麗達(dá)（繼續(xù)，有些尷尬）：對不起。

34.內(nèi)景，海濱公寓，臥室，晚上

麗達(dá)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。柔和的閃光從燈塔放射出來，穿透緊閉的窗簾。

有微弱的咔嗒聲。

麗達(dá)翻了個身，突然手摸到身旁的枕頭上有個東西。她嚇了一跳。

她打開床頭燈，發(fā)現(xiàn)一只蟬，10厘米長，就在枕頭上。它明顯是受傷了，有黃色的軟泥狀物從它的腹部流出來。

麗達(dá)用睡衣的袖子碰了碰它。它微微移動了一下，并立刻停下了咔嗒、咔嗒的聲音。

麗達(dá)下床，端著枕頭將蟬扔出窗外。枕套上留下了黃色的污漬。

35.外景，海灘，中午

麗達(dá)戴著墨鏡。她正在尋找著尼娜和埃琳娜。

她發(fā)現(xiàn)尼娜正和她丈夫站在沙灘上。兩個人在爭吵著什么。

她的老公胸前毛茸茸的，脖子上的金鏈子還墜著十字架。他身上有一道深深的傷疤，在他突出的肚腩上顯得格外明顯。疤痕從脖子位置一直延伸到肋骨。

尼娜憤怒地沖著海灘上的大家族做了個手勢。她丈夫卻大笑著。

她從腳邊的毛巾上拿起自己的帽子，狠狠地朝著海里扔了出去。帽子像羽毛一般，飄落下來，輕輕地浮在水面上。她平靜地走過去，把帽子撿了起來。

麗達(dá)環(huán)顧四周，尋找著埃琳娜。

她看到孩子坐在附近沙灘的一把遮陽傘下，正在跟自己的玩具娃娃玩耍。孩子頭上戴著媽媽那頂新草帽。

麗達(dá)站起身來，將躺椅朝小女孩的方向移近了一點(diǎn)，比之前任何時候都更近。

特寫，玩具娃娃頭發(fā)亂糟糟的，接近半禿狀態(tài)。娃娃周身都布滿了圓珠筆道的痕跡。麗達(dá)注意到埃琳娜的鼻子通紅，還流著鼻涕。

埃琳娜：妮妮，我們要結(jié)婚了。尼娜，南內(nèi)拉。

埃琳娜用力親吻著娃娃的臉。

幻想：每一次親吻都使得娃娃的頭部膨脹一些，像個被吹起的氣球。

埃琳娜張開嘴巴，親吻著娃娃裸露的胸部、背部和腹部。看上去，她就像是要吃掉它一般。

麗達(dá)看著。

小女孩注意到麗達(dá)正在看自己。她向她微笑著，并將娃娃塞到自己兩膝之間。麗達(dá)感到有些尷尬，起身去海里游泳。

在走向大海途中，她看到尼娜正沿著海邊走過來。近景，她注意到尼娜后背低腰處和腳踝都有文身。她做的比基尼熱蠟脫毛效果很好。她額頭上滲出汗珠。

麗達(dá)的丈夫與一群男人站在海水中，一邊高談闊論，一邊用塑料杯豪飲啤酒。

36.外景，海灘，下午

麗達(dá)打了個盹，剛剛醒來。此時陽光明亮。她大汗淋漓。之前被砸的后背很是疼痛。

她首先看到的是尼娜。應(yīng)該是發(fā)生了什么事。她在海邊的各個遮陽傘間慢慢穿行，機(jī)械地朝這邊看看，再朝那邊看看。之后，她跑向她丈夫所在的方向。

她的丈夫跳了起來，環(huán)顧著四周。

很快，整個大家族都騷動起來，四處張望著。

各個家庭成員（大聲叫道）：埃琳娜??！娜娜??！

麗達(dá)看向埃琳娜先前玩耍的地方。

那里只剩下她的玩具娃娃。娃娃的頭有一半被埋在沙子里。

尼娜開始沿著海灘奔跑起來。

切至：

37.外景，不同的海灘，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)沿著海灘奔跑，掃視著海灘上所有的遮陽傘。

年輕的麗達(dá)：比安卡?。”劝部ǎ?！

她急得發(fā)瘋，懷里還抱著哭泣的瑪莎。

切回至：

38.外景，現(xiàn)實(shí)的海灘，白天

尼娜在海灘上瘋狂地搜尋著。

麗達(dá)起身走向她。她溫柔地穩(wěn)住尼娜的肩膀。尼娜轉(zhuǎn)過身來。

尼娜：你找到她了！

麗達(dá)：還沒有。但是她戴著你的大草帽。我們會找到她的。

尼娜點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身像箭一般地跑開了。麗達(dá)則向著另外的方向開始尋找埃琳娜。她慢慢地穿行在海灘上的遮陽傘之間。

切至：

39.外景，不同的海灘，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)繼續(xù)尋找著比安卡?，斏耘f被她抱在臂彎里?，F(xiàn)在，母女倆都在號啕大哭。

年輕的麗達(dá)：比安卡！比安卡！

切回至：

40.外景，現(xiàn)實(shí)的海灘，白天

麗達(dá)在不同的遮陽傘之間穿梭搜尋。尼娜的大草帽首先映入眼簾，之后是戴著草帽的埃琳娜。

當(dāng)麗達(dá)走近時，她看到埃琳娜正在啜泣，那是一種無聲流淚的啜泣。

麗達(dá)把她抱起來。

麗達(dá)：我們回到你媽媽身邊去，親愛的。

埃琳娜（哭泣著）：我找不到娃娃了。我……找不到……我的……娃娃。

41.外景，海灘，白天

麗達(dá)抱著埃琳娜，匆匆沿著海灘走過來。卡莉看到她，立刻大哭著把女孩子從她臂彎里扯了過來。

尼娜跑過來。尼娜的丈夫跟在后面。整個大家族的人把埃琳娜圍了起來。盡管如此，小女孩仍舊哭泣著。

麗達(dá)孤零零站在一旁。

42.外景，海灘，稍后，白天

過了一會兒，麗達(dá)開始收拾自己的隨身物品。

埃琳娜現(xiàn)在開始號啕大哭。

之后，尼娜走了過來。孩子的哭聲貫穿了整個場景。

尼娜：我來只是想說聲謝謝。

麗達(dá)：是的，發(fā)生這種狀況真的讓人害怕。

尼娜：我以為我會急死。

麗達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。

麗達(dá)：是呀。

卡莉走了過來。

卡莉：感謝上帝，你能在這里。

麗達(dá)：哦。是呀。這種情況下，陌生人有時反倒更能幫上忙。

卡莉：我當(dāng)時都快瘋了，腦子一團(tuán)亂。很多可怕的結(jié)果都有可能發(fā)生。人什么壞事都做得出來——哦，我的上帝，你背部怎么了？

麗達(dá)：我想是一個松果砸的。就在海邊小路那里。

卡莉：松果？看起來很糟糕啊——你沒上點(diǎn)藥？

麗達(dá)：沒有，我沒有。

卡莉：哦，我的上帝。我有東西給你，特別神奇的東西。別走開。

她跑開，剩下麗達(dá)和尼娜站在一起。二人之間似乎存在某種張力。

尼娜：我喜歡你的泳衣。

麗達(dá)：哦。謝謝你。（指還在歇斯底里哭嚎的埃琳娜）她不肯平靜下來。

尼娜（微笑著）：是呀。這可真是詭異的一天，我們找到了她，卻沒找到她的玩具娃娃。

麗達(dá)：我以前曾經(jīng)有過一個同樣的娃娃。它叫米娜。我媽媽叫她米媽媽……你會找到娃娃的。

尼娜：是的。如果找不到……我們還能做什么呢？我想她會生病或者發(fā)生什么其他狀況。

突然間，麗達(dá)倒吸一口涼氣。她轉(zhuǎn)過身。

卡莉正在往她的背上抹著某種膏狀物。

卡莉：感覺怎么樣？

麗達(dá)：很好，謝謝。冰冰涼涼的！

她們默默地站在原地。卡莉給她抹著藥膏。在遠(yuǎn)處海灘上，埃琳娜還在哭泣著，嘴里不停呼喚著媽媽和她的娃娃。

麗達(dá)穿上衣服，收拾好自己的東西。

麗達(dá)（繼續(xù)）：好的。明天見。

尼娜：再見。

卡莉：到晚上，你就知道了。到時候你會感覺舒服很多。這玩意非常神奇的。

麗達(dá)：謝謝你。

卡莉：好，我們也走吧，趕緊去找那個玩具娃娃。我一秒鐘都忍受不了她的尖叫了。

尼娜點(diǎn)頭告別。她和卡莉離開了。

43.外景，松林小徑，白天

麗達(dá)快速穿過松林小徑，上氣不接下氣。

44.內(nèi)景/外景，麗達(dá)的汽車/海灘停車場，白天

麗達(dá)鉆進(jìn)車?yán)?，把沙灘包放在腿上，然后在方向盤后面坐定。她把一只手放在心口上，閉上雙眼，深深吸了一口氣。

然后，她睜開眼睛，打開自己的包。

里面是埃琳娜的娃娃。

她看起來驚魂未定。她把包放在副駕駛座位上，啟動了汽車。

汽車啟動。近景拍攝麗達(dá)的臉。

切至：

45.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓，廚房/客廳，晚上

回憶：

比安卡穿著睡衣，坐在廚房桌子上。她正和年輕的麗達(dá)談著什么。

年輕的麗達(dá)：對不起，我失去了耐心，寶貝。那是一杯非常燙的茶。它灑出來燙到我。并且它灑到我工作用的文件上，把文件弄得全都濕了。我當(dāng)時太沮喪了。但是，這不是你的錯，水灑了是常有的事。

比安卡：我知道。

年輕的麗達(dá)：你知道，在你睡覺的時候，瑪莎醒著。我是說在你睡覺的全過程中，她一直醒著。

比安卡：她入睡有問題。

年輕的麗達(dá)：是呀，她入睡有問題。

比安卡：我睡得很好。

年輕的麗達(dá)：我知道。所以，媽媽必須每時每刻都醒著，無論夜間還是白天。

比安卡：她就像一個嬰兒。你必須照顧好你的兩個孩子。

年輕的麗達(dá)：是的。但是，我想和你談?wù)劇Ｎ矣幸患Y物送給你。這是一份非常特別的禮物。我得到它的時候還是個小女孩，像你一樣小。

年輕的麗達(dá)將一個破舊的娃娃遞給了比安卡。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：她的名字是米娜。

比安卡把娃娃抱在胸前。年輕的麗達(dá)看上去非常高興。

切回至：

46.外景，海濱公寓，露臺，下午

裝有娃娃的沙灘包原封不動地放在沙發(fā)上。

麗達(dá)剛梳洗過頭發(fā)，坐在露臺上吃著沙拉。天色漸暗，起風(fēng)了。一場風(fēng)暴就要來了。

麗達(dá)的餐巾紙被風(fēng)卷了起來。

切至：

47.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓，廚房/客廳，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)躺在一張桌子底下。孩子的玩具散落一地。比安卡正在假裝給她喂“藥”吃。她用一個粉紅色的塑料勺子盛著“藥”。年輕麗達(dá)的眼睛是閉著的。她幾乎就要睡著了。撫育兩名年幼的孩子讓她精疲力竭。

比安卡：我是醫(yī)生，你必須吃很多令人討厭的藥物。

我們看到，每當(dāng)勺子送到年輕麗達(dá)嘴邊，她就乖乖張開嘴。她眼睛一直閉著。

比安卡（繼續(xù)）：你的頭發(fā)也必須梳一梳。睜開你的眼睛。你如果不梳頭發(fā)，你就會變得邋遢，病也好不了。

年輕的麗達(dá)：好的寶貝。我就閉一會兒眼。

比安卡拿來一把塑料玩具梳，試圖給麗達(dá)梳理頭發(fā)。她還不知道應(yīng)該怎么使用梳子，拽扯到了麗達(dá)的頭發(fā)。她被這突如其來疼痛驚醒了。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：該死。哎喲，比安卡，不要這樣。

她粗暴地將梳子從比安卡手中扯了過來。梳子也從她的頭發(fā)中拉了出來。長時間的疲憊和突然而來的疼痛讓她淚流滿面。

在隔壁房間里，瑪莎開始大聲哭泣。年輕的麗達(dá)趕忙站起身去看她。

比安卡：不！

年輕的麗達(dá)：我不能讓她這樣哭……

比安卡：她還在睡午覺呢！你說過現(xiàn)在是我們的約會時間。

年輕的麗達(dá)：我馬上就回來！

比安卡開始哭泣。

她的目光徒然注意到架子上那只舊娃娃米娜。她一把將娃娃塞給比安卡。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：和米媽媽一起玩。給她梳頭發(fā)。

她沖了出去。

切回至：

48.外景，海濱公寓，露臺/客廳，下午

狂風(fēng)呼嘯，卷著灰塵和干枯的樹葉，吹得公寓里到處都是。雷聲大作，開始下雨了。

麗達(dá)己經(jīng)感覺有雨點(diǎn)打在身上。她匆忙抓起沙拉碗和眼鏡跑進(jìn)屋里。她將露臺的法式對開玻璃門關(guān)上，將風(fēng)暴擋在屋外。

她看了看放在沙發(fā)上的沙灘包。包沒有被動過。她往里瞥了一眼。

娃娃還放在里面。

她在它旁邊坐下來，默默無語。

切至：

49.外景，麗達(dá)年輕時住的公寓，浴室，白天

回憶：

比安卡在浴室角落的地板上玩耍?？梢月牭侥贻p的麗達(dá)在另一個房間里咳嗽。

年輕的麗達(dá)（畫外）：比安卡！來吧，吃晚餐！

比安卡一動不動。她正在玩一個嶄新閃亮的芭比娃娃。

年輕的麗達(dá)走進(jìn)浴室。她顯然是感冒了，還在瑟瑟發(fā)抖。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：比安卡。

比安卡連頭都沒有抬。她還在玩芭比娃娃。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你是故意不理我嗎？

比安卡（還是沒看她母親）：沒有。

年輕的麗達(dá)：我已經(jīng)喊你好多次了，讓你吃晚餐。

比安卡：我的娃娃生病了。

年輕的麗達(dá)：不對，生病的是我——你坐在什么上？比安卡，起來。

比安卡一動也不動。她坐在米娜身上——那個麗達(dá)童年的玩具娃娃。她把娃娃當(dāng)作了椅子。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你不喜歡米娜嗎？

停頓了一下，比安卡什么都沒說。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：我把米娜給了你，因?yàn)橄嘈拍銜疹櫤盟?/p>

比安卡低著頭，玩著閃亮的新芭比娃娃。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你要知道……你太不負(fù)責(zé)任了。那是我的娃娃。你不能把它當(dāng)狗屎一樣對待。

比安卡（緩慢但冷酷）：不，她是我的。

麗達(dá)一把將比安卡推開，撿起地上的娃娃。

比安卡已經(jīng)將娃娃的衣服都脫掉了。娃娃周身都是她用筆亂涂亂畫的涂鴉。

年輕的麗達(dá)：娃娃全都?xì)Я恕?/p>

頃刻之間，年輕的麗達(dá)不假思索地打開了窗戶，并把米娜扔了出去。

娃娃從空中墜落至大街上。

年輕的麗達(dá)和比安卡望著窗外。來來往往的車輛從娃娃身上行駛而過，將它碾得支離破碎。

片刻之后，年輕的麗達(dá)將比安卡抱起來，緊緊地?fù)砣霊阎?。比安卡叫喊起來?/p>

比安卡：媽媽，你弄疼我了。

切回至：

50.外景，海濱小鎮(zhèn)，馬蹄形海灣，晚上

麗達(dá)背著沙灘包，走在小鎮(zhèn)的街道上。她穿著簡潔漂亮。街上人流明顯比周末少了很多。

她看到海灘服務(wù)員威爾朝她走來。威爾仍然是之前在沙灘上班的裝束，泳褲配T恤，肩上背著背包。

他揮了揮手，正要擦肩而過，麗達(dá)把他叫住。

麗達(dá)：你好。

威爾：你好。哦，看上去你沒被淋到啊。

麗達(dá)：沒太淋到。風(fēng)暴有那么糟糕嗎？

威爾：太糟糕了。每個人都跑到咖啡館里避雨。那里都快擠不下了。遮陽傘全都被吹走了，還有好多游客的書本和毛巾也被吹走了。每個人都被嚇壞了。

麗達(dá)：哇。

威爾：還有那個小女孩，埃琳娜不停地哭。她的娃娃丟了。幸好你離開得早。

麗達(dá)：我喜歡暴風(fēng)雨。

威爾：要不是提早離開，你的書肯定都被風(fēng)暴毀了。

麗達(dá)：你的書被淋壞了嗎？

威爾：是呀。

麗達(dá)：你學(xué)的是什么專業(yè)？

威爾：商業(yè)。

麗達(dá)：在希臘嗎？

威爾：不是，不是。我是長期居留簽證。我從都柏林過來的，每年夏天都來這里。（他做了個鬼臉）無論如何，我在學(xué)校落下太多課程了。我浪費(fèi)了很多時間。

麗達(dá)：你今年多大？

威爾：24。

她微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

麗達(dá)：歲數(shù)正好在我兩個女兒之間。

威爾：聽說你是教授？

麗達(dá)：我想此時正確的回復(fù)應(yīng)該是“聽上去很有趣”。

威爾：什么？

麗達(dá)：哦，對不起。是的。我教比較文學(xué)，主要是意大利文學(xué)。不過我正在翹班。

威爾：對，比較文學(xué)。我看到你似乎會好多種語言。

麗達(dá)：我哪一種語言都不精通。我也……浪費(fèi)了很多時間。

停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：你想和我一起吃晚飯嗎？

停頓了一下。

威爾：我得去洗個澡，換身衣服。

麗達(dá)：不用。你現(xiàn)在這身就很好。

威爾：我甚至都沒帶錢包。

麗達(dá)：我請你。

51.外景，海灘酒吧，晚上

晚餐正酣。他們喝了幾杯酒。麗達(dá)臉紅了，大笑起來。

麗達(dá)：哇，我還以為他是尼娜的父親。

威爾：不是！好笑吧。瓦西里是卡莉的丈夫。

麗達(dá)：好吧，我還以為他娶的是那位身材魁梧的老婦人——

威爾：身材魁梧？得了吧，才不是呢。她就是胖。我覺得，那位是卡莉的阿姨。

麗達(dá)：好吧，萊爾呢？他負(fù)責(zé)我住的公寓……

威爾：他是他們的狗腿子。

麗達(dá)：我懂了。尼娜的丈夫是……

威爾：托尼。

停頓了一下。他沒有提供更多關(guān)于托尼的信息。

麗達(dá)：托尼？

威爾：他大多數(shù)情況下只在周末出現(xiàn)……他在卡拉邁有“投資”。他們在后面的海灘租了一個巨大的別墅，就在海邊，粉紅色的。

麗達(dá)：粉紅色的？

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。二人都笑了。

威爾：每年，他們都租同一幢別墅。

麗達(dá)：就像在談?wù)撘徊侩娪啊徊坑梦也惶恼Z言拍攝的電影一樣。

威爾：你喜歡看聽不懂語言的電影？

麗達(dá)：哈！

威爾：連字幕都沒有？

他們都笑了。二人都醉醺醺的。

麗達(dá)：嘿，威爾，你不應(yīng)該回學(xué)校上學(xué)嗎？

威爾：你不應(yīng)該回學(xué)校上課嗎？

她笑了。

威爾（繼續(xù)）：你說，你的孩子跟我差不多大？

麗達(dá)：是，25歲和23歲，比安卡和瑪莎。

威爾：你一定很年輕就生了孩子。

麗達(dá)：是的。

威爾：她們長得像你嗎？

麗達(dá)：哦，很難說。如果誠實(shí)地回答，她們很像。

威爾：因?yàn)槟愫芷痢?/p>

麗達(dá)：但是，你看……你是個聰明的男孩。我的媽媽很漂亮。當(dāng)我在瑪莎那個年紀(jì)時，我覺得她沒有把美貌遺傳給我。當(dāng)她……在孕育我的時候……她將自己和我分割開來……就像將盛有惡心食物的盤子推開一樣。我醉了。

她將酒杯推開。

麗達(dá)（繼續(xù)）：瑪莎和比安卡……說出來很好玩……我的意思是，出生就是剝離，對吧？是一種分離。不管怎么形容，最有趣的是那種隱秘的相似性。到底是什么讓比安卡體態(tài)妖嬈而瑪莎平平無奇，或者剛好相反？唔，她倆一直責(zé)怪我。

麗達(dá)等著威爾有所回應(yīng)。但是，他什么都沒說。

麗達(dá)（繼續(xù)）：比如說……我年輕時胸部很豐滿。生完孩子之后，卻不再是了。這點(diǎn)比安卡隨我，胸部很大?，斏瘏s幾乎沒有胸部，就像男孩那樣。她根本不知道自己有多美。她覺得自己只能戴有襯墊的胸罩。這點(diǎn)讓她覺得羞恥。她認(rèn)為我把最好的基因都給了比安卡，而她被剝奪了許多東西。我理解那種感受！我甚至半開玩笑地想到過假體植入。但是……無中生有的……又有什么價(jià)值？還有比安卡，比安卡是如此不同。她從來不允許自己有被剝奪的感受。她只想從我這里吸食一切。我所有的優(yōu)點(diǎn)和能力。正是她……告訴我，我對剝水果的方式都很挑剔。我喜歡把果皮剝成一長條，中間不能斷。我活得太緊張了。

她笑了，停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：我甚至從未意識到，自己每次都那么做。

切至：

52.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓，臥室/書房，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)伏在一張靠窗的小桌邊寫著什么。墻上貼著各種靈光乍現(xiàn)時記錄下來的便簽。她四周都是翻開的書籍。環(huán)境讓人感覺局促且混亂。她戴著耳機(jī)。

喬（30歲）是麗達(dá)的丈夫。他擁有房間正中一張很大的辦公桌。他正在和人通著電話。

喬：我理解。但是，對于我來說……問題在于為什么要將兩個時間排得這么近？肯定有人會同時參加這兩個會議……

突然，來自另一間屋子的大叫聲打斷了他。

年輕的麗達(dá)還戴著耳機(jī)。她沒有聽到。

喬還舉著話筒。他拍著手，想引起麗達(dá)的注意，示意她另一間屋里有哭聲。她聽到了，站起身來。然后……

年輕的麗達(dá)：今天是星期天，輪到你管。

她重新坐下。喬朝電話聽筒做了個手勢，動作有點(diǎn)粗暴。

喬（沒有出聲，用嘴型表示）：是哥倫比亞大學(xué)！

麗達(dá)繼續(xù)自己的工作。隔壁的哭聲還在繼續(xù)。

喬（繼續(xù)，一邊講電話，一邊用手勢和身體姿勢祈求麗達(dá)去查看女兒們）：我非常想?yún)⒓?，斯皮瓦克一直對我都很支持。但是，我需要他們支付我的旅行費(fèi)用。我希望我沒有——

麗達(dá)突然站起來，去查看女兒們。

喬（繼續(xù)，一邊講電話，一邊指著話筒用嘴型說道）：我在工作。

麗達(dá)：我簡直喘不過氣來了。

53.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓，廚房/客廳，白天

麗達(dá)沖進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)到處都是血。比安卡哭泣著；瑪莎則在一旁看著，瑟瑟發(fā)抖。比安卡手里攥著一把廚房刀，還有一個被削了一半皮的蘋果。

年輕的麗達(dá)沖到抽屜前，翻找著創(chuàng)可貼，迅速為比安卡的手指進(jìn)行清潔包扎。

比安卡：好痛。

年輕的麗達(dá)：我想也是。

比安卡：媽媽給親親。

年輕的麗達(dá)沒有親吻她的手，她只是努力地清理著傷口。比安卡淚流滿面。

比安卡（繼續(xù)）：我也想把皮削成蛇一樣的形狀。

年輕的麗達(dá)：什么？

比安卡：媽媽給親親！好痛。

麗達(dá)仍然沒有理會她。她全部注意力都在包扎上。

比安卡（繼續(xù)）：我想把皮削得像蛇一樣，就像你削皮那樣。

麗達(dá)沒有回應(yīng)。她己經(jīng)包扎好了傷口。

比安卡（繼續(xù)）：媽媽！給親親。給親親。

比安卡哭得更厲害了。

麗達(dá)仍然沒有幫她親吻傷口。她起身走到水槽旁邊，看著窗外。比安卡在她身后號啕大哭。

年輕的麗達(dá)（平靜，向窗外看）：你就不能自己待一會兒，哪怕就一分鐘。

切回至：

54.外景，海灘酒吧，晚上

麗達(dá)：……其實(shí)，這首詩很不錯。是瑪麗亞·格拉的詩《制造蛇》……或者，你讀過《麗達(dá)與天鵝》嗎？那首詩是用英語寫的。我的名字麗達(dá)由此而來……“一切都四散了，再也保不住中心?！辈贿^，那是葉芝另外一首詩……是的，我記得我媽媽一直頭暈。她總需要坐下來休息一會兒。她說她猛地站起來就會頭暈……

切至：

55.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓，晚上

年輕的麗達(dá)和喬坐在廚房餐桌旁。四下安靜，天色己晚。

年輕的麗達(dá)：有時，我害怕我沒法照顧好她們。

停頓了一下。喬聽著。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：我覺得頭暈……或者，我害怕自己會頭暈……但是當(dāng)你在家的時候，我就不會這樣。

又停頓了一下。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：如果只有我一個人在家?guī)Ш⒆?，我昏倒了，而你遠(yuǎn)在亞利桑那。怎么辦？

他思考著，握了握她的手。

喬：你不會有事的。你當(dāng)然可以照顧好她們。

切回至：

56.外景，海灘酒吧，晚上

麗達(dá)：從我肚子里出來的小東西們。我最喜歡我女兒們的地方，是她們完全不屬于我的那部分。我不必為那些負(fù)責(zé)。

麗達(dá)笑了。她發(fā)現(xiàn)威爾早就走神了。

麗達(dá)（繼續(xù)）：尼娜非常漂亮。

他的臉龐亮了起來。

威爾：是的。我希望他們能找到玩具娃娃。每個人都嚇壞了。為此，我把整片海灘都翻了個遍。

麗達(dá)：他們會找到的。

威爾：你能想象，你的某個女兒嫁給那樣的人嗎？

麗達(dá)：尼娜的丈夫嗎？為什么這么說？他有什么問題嗎？

威爾搖搖頭。

威爾：所有。他、他的朋友們、他的家庭、他的姐姐。上帝啊。

麗達(dá)：卡莉是他姐姐？那位懷孕的女士？

威爾：她可不是什么女士。昨天你沒同意挪地方，干得漂亮。但是，以后不要再做同樣的事情了。

麗達(dá)：為什么？

威爾：他們都是壞人。

57.內(nèi)景，海濱公寓，浴室，晚上

麗達(dá)坐在浴缸邊上，打開她的沙灘包。

她把娃娃拿出來，放在膝蓋上，看著娃娃的臉。

她將娃娃短暫地?fù)碓谛厍?，然后小心翼翼地親吻了它的臉和嘴唇。她擠了一下娃娃。一股骯臟的棕水從娃娃嘴上的小孔噴了出來。臟水噴在剛達(dá)的襯衫和臉上。

她趕緊起身收拾。

58.內(nèi)景，海濱公寓，早上

麗達(dá)在沙發(fā)上醒來。她身上只穿著胸罩和半身裙，連一條毯子都沒蓋，寒意逼人。

她想起心愛的娃娃，卻找不到了。她翻看著床上的枕頭，趴下在沙發(fā)底下尋找著。

然后，她走到露臺上，俯視下面的街道。什么都沒有。

她回到廚房。娃娃就坐在餐桌上，在房間的陰影處，緊挨著她前一天晚上穿的臟襯衫。

她爬到櫥柜的臺面上，將娃娃藏在櫥柜最高一層的格子里。

59.內(nèi)景，玩具店，白天

麗達(dá)站在收銀臺前。售貨員正在給她買的娃娃衣服結(jié)賬——一件藍(lán)色的連衣裙、襪子、鞋子，和一件小夾克。

麗達(dá)：你知道，我不要外套了。只要裙子、襪子，還有鞋。哦，不……我還是都要吧。

女售貨員微笑著。麗達(dá)付了錢，開始將娃娃的衣物往自己的包里塞。

麗達(dá)（繼續(xù)）：我不需要手提袋。

當(dāng)瓦西里走進(jìn)店時，她正在收拾剛買的東西。跟在瓦西里身后的是卡莉?？瓷先ネ呶骼餂]認(rèn)出麗達(dá)。

卡莉：麗達(dá)！你好！你好嗎？（指玩具店）你不會是有孫子了吧？

停頓了一下。

麗達(dá)：不是。

卡莉：藥膏有用嗎？

麗達(dá)：哦，是的，你給我背上涂的藥膏。我覺得好多了。謝謝你。

尼娜走進(jìn)店里，懷里抱著埃琳娜。尼娜打扮得漂漂亮亮，身上的裙子很美。她的頭發(fā)向后梳起來，還佩戴了耳環(huán)。埃琳娜穿著一件高級的白色連衣裙，胸前沾著巧克力色污漬。她含著拇指。一條黏糊糊的巧克力色口水順著她的嘴角淌下來。她的頭靠在母親的肩上，流著鼻涕。

麗達(dá)看了看小女孩，片刻之后。

麗達(dá)（繼續(xù)）：親愛的，你好嗎，你找到你的娃娃了嗎？

埃琳娜憤怒地打了個顫。她把拇指從嘴里吐出來，試圖用拳頭打麗達(dá)。

麗達(dá)閃身躲開了。埃琳娜將臉扭過去，靠在母親的脖子上。

尼娜：埃琳娜，不要！別，寶貝，別這樣。她太累了。等到明天不下雨了，我們就能找到妮妮。今天，我們要為我們的大姑娘買一個新娃娃。

埃琳娜搖搖頭。

卡莉：拿走娃娃的人該得腦癌。

瓦西里：哦，得了吧，不過是些小孩子的東西罷了。人們就當(dāng)是拿了個玩具。

卡莉：阿魯諾的孩子們看上去可不像是孩子。

尼娜（小聲說道）：是他們的媽媽拿的。她就是個婊子。

瓦西里：我跟托尼談過，孩子們什么都沒拿。

尼娜：他在說謊。

瓦西里；不要那么說。

尼娜：我說的都是真的。

瓦西里：即使是真的也別說。

卡莉（對麗達(dá)說道）：你不知道這孩子有多難過。她發(fā)燒了。我們快氣瘋了。她都喘不過來氣了。來擤一下鼻涕，埃琳娜。（對麗達(dá)說道）你有面巾紙嗎？

麗達(dá)拉開包的拉鏈。隨即又僵住了，包里裝著娃娃的衣物。

麗達(dá)：對不起，我沒有。

瓦西里遞給卡莉一塊手帕。她幫小女孩擦干凈鼻子。小女孩不停扭動身體，踢著雙腿。

麗達(dá)拉上包的拉鏈，忐忑地看著售貨員。

麗達(dá)（繼續(xù)）：燒的溫度很高嗎？

尼娜：那倒沒有，差不多快37.8攝氏度。她沒大事。

尼娜把埃琳娜放到地上。但是小女孩抗拒著，不想自己下地站著。她緊緊地?fù)е鴭寢尩牟弊?，仿佛懸在深淵之上。她的雙腳剛剛挨到地面。

尼娜似乎僵住了片刻，身體向前傾著，雙手?jǐn)堉畠旱耐尾?。她試圖掙脫開她，卻又小心翼翼，避免自己被孩子踢到。

突然間，尼娜將懷里的埃琳娜使勁推了一下。

尼娜（繼續(xù)，小聲耳語）：停下來。

她用力把埃琳娜的裙子拉到膝蓋上。

尼娜（繼續(xù)）：我不想再聽你說任何話。你明白嗎？夠了。該死。（對麗達(dá)說道）對不起。她快把我逼瘋了。她爸爸不在……她就拿我撒氣。

卡莉：來找姑姑，寶貝。

卡莉帶走了埃琳娜。這次她沒有抵抗，用雙臂摟住姑姑的脖子。

尼娜：去吧，太好了，去吧。至少我能安生一分鐘。（對麗達(dá)說道）有時你就是沒法……忍受。

麗達(dá)（直言不諱，對尼娜）：確實(shí)如此。

卡莉（親吻著埃琳娜，發(fā)出很大聲響，用希臘語）：漂亮的姑娘，漂亮的姑娘，漂亮的姑娘。

卡莉把埃琳娜放在地上。這一次，女孩乖乖順從。

卡莉（繼續(xù)）：讓媽媽和這位女士看看，你是個好女孩。（對麗達(dá)和尼娜）她們讓我們承受了這么多。

麗達(dá)端詳著卡莉。

麗達(dá)：我記得之前你說，這是你第一次懷孕？

卡莉：我是。

停頓了一下。

卡莉（繼續(xù)）：你女兒們小時候什么樣？她們跟這個任性的小寶貝一樣？

停頓了一下。

麗達(dá)：實(shí)際上，我?guī)缀跤洸蛔×恕?/p>

卡莉：什么，不會的。你不會忘記自己孩子的任何事情。

麗達(dá)：這是你的經(jīng)驗(yàn)之談嗎？

卡莉：我只是想說，她們小時候是不是讓你難熬了？

麗達(dá)：我不知道……我不記得了。

停頓了一下。麗達(dá)靠在商店柜臺上，她感覺頭暈?zāi)垦！?/p>

卡莉：你還好嗎？

尼娜：她不記得了。

麗達(dá)看著尼娜。

麗達(dá)：我很疲憊。

又停頓了一下。

麗達(dá)（繼續(xù)）：不好意思。

麗達(dá)轉(zhuǎn)身離開。在她往外走的過程中，她撞到旁邊的塑料茶具展示品。其中一些被碰掉在地上。

她停下來想要將東西撿起來。她顫抖著。尼娜趕忙追上去幫忙。

麗達(dá)（繼續(xù)，向屋里的方向）：不要給她買任何東西。沒用的。她會找到她的娃娃。

麗達(dá)走了出去。

60.外景，玩具店，白天

萊爾站在店門口，手里拿著一些購物袋。當(dāng)她沖出商店時，他對她微笑著。

61.外景，魚市，白天

麗達(dá)快步走過。街道兩旁都是食品攤位。這里是一個小型的戶外集市。

己經(jīng)開始下雨了。

麗達(dá)用錢包擋住頭，尋找著避雨處。她走到一個臨時帳篷下，帳篷里是一些小吃攤位。

她沿著過道走著。攤位出售各種食品，有魚、炸油餅、章魚干、糖果。

切至：

62.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)坐在一張桌旁，正在寫作。書籍、筆記本、電腦擺在她周圍。她正在努力為上課做準(zhǔn)備。

當(dāng)她用意大利語寫作時，她會同時念出聲音來。聲調(diào)就像在唱歌。她正在翻譯詩歌。

瑪莎在桌子底下玩耍。比安卡坐在年輕的麗達(dá)旁邊，假裝在讀書寫字。她模仿著媽媽的樣子，皺著眉頭，低聲自言自語。爐子上正燉著晚飯。鍋里的醬汁咕嚕作響。

切回至：

63.外景，魚市，白天

帳篷里擠滿了躲雨的人。

麗達(dá)靠在一根支撐帳篷的柱子上。這里的味道和擁擠讓她感到窒息和惡心。

比安卡（畫外音，提前切入）：媽媽，火山這個詞是這么拼嗎？媽媽、媽媽、媽媽、媽媽？

切至：

64.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)，深深沉浸在工作里，完全沒聽到她的提問。

突然，比安卡不知從哪里冒了出來，很用力地拍了拍年輕麗達(dá)的耳朵。年輕麗達(dá)倒吸一口涼氣，用手捂住臉龐。

她不假思索地扇了比安卡一下，動作很輕柔。她的手指勉強(qiáng)擦過小女孩的手臂。

年輕的麗達(dá)：不要那樣做。

比安卡笑了。然后再次嘗試打年輕的麗達(dá)。在她看來，游戲終于開始了。

年輕的麗達(dá)躲開了這一巴掌，又打了比安卡裸露的手臂一下。動作還是那么輕柔，比先前稍微用了一點(diǎn)點(diǎn)力氣。她很生氣，但是還是盡量控制著自己的情緒。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你敢再來一次，比安卡。

比安卡笑了，有點(diǎn)不知所措。

年輕的麗達(dá)再次打了她。這一下仍然很輕，用的是指尖，控制著力度。但這一次是真的打到了小女孩。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：你不可以打媽媽。你永遠(yuǎn)不能這樣做。

最終，比安卡意識到年輕的麗達(dá)并不是在和她做游戲。她開始號啕大哭。

然后，麗達(dá)平靜地抓住比安卡的胳膊，將她拉進(jìn)了隔壁房間。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)，沒有提高嗓音）：出去。媽媽現(xiàn)在必須工作。我需要15分鐘或者更長時間。

比安卡又叫起來，甚至還想打媽媽。

年輕的麗達(dá)（繼續(xù)）：我現(xiàn)在不想看到你。

年輕的麗達(dá)努力將她塞進(jìn)另一個房間，然后果斷地關(guān)上門。

房門上有一大塊磨砂玻璃。玻璃被猛烈地撞擊，碎了一地。

比安卡出現(xiàn)在玻璃破損背后的空間中。她吃驚地睜大了眼睛，小小的個子，淚水漣漣，卻無聲無息。

瑪莎拉扯著年輕麗達(dá)的裙子。

年輕麗達(dá)用手捂住嘴，屏住呼吸。

切回至：

65.外景，魚市，白天

麗達(dá)在帳篷里擁擠的人群中艱難前行。她移動到帳篷邊緣，風(fēng)雨打在她的臉上。她呼吸著新鮮的空氣。

正要過馬路時，她看到瓦西里、萊爾、卡莉，和尼娜。尼娜背著埃琳娜，并用一條輕薄的圍巾裹著他?？ɡ蜓g挽著一個大塑料袋，里面看起來像是一個新娃娃。玩具娃娃跟一個真實(shí)孩子一般大小。

麗達(dá)僵住了，直到他們走過去。

66.內(nèi)景，麗達(dá)的汽車/沿海公路，白天

麗達(dá)開車在沿海公路上飛馳而過。

切至：

67.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓，臥室，白天

回憶：

年輕的麗達(dá)和喬在做愛。

喬停下來。

喬：對不起。

年輕的麗達(dá)：你不行了嗎？

喬：是有點(diǎn)。

停頓了一下。

年輕的麗達(dá)：我去一下洗手間。

喬：你回來時，我會讓你欲仙欲死。

切回至：

68.內(nèi)景，麗達(dá)的汽車/沿海公路，現(xiàn)在

麗達(dá)開著車，速度很快。她故意碾過路面積水的水坑。

切至：

69.內(nèi)景，麗達(dá)年輕時住的公寓（回憶），白天

女孩們身著盛裝，非常興奮地和父母一起玩字謎游戲。

年輕的麗達(dá)和喬都笑得說不出話來。淚水順著他們的面龐流淌下來。

切回至：

70.內(nèi)景/外景，??

原著是以倒敘鋪開的，Leda用一種清醒，疼痛的絮叨開始自我陳述。她還經(jīng)常提到自己的母親，這是電影里很難展現(xiàn)的。

Leda在原著里的形象給我的感覺是一位沉靜，聰明，自省的大學(xué)教授。白天，她在海灘上觀察那家人（主要是nina），有時候，她反思，去想自己的女兒和母親。原著里對nina的興趣基本是命中注定，迅速的。甚至持著調(diào)查者的樂趣，比如在和沙灘服務(wù)員小伙子的對話中，nina這個名字不知怎么的就又跑了出來。

原著結(jié)尾的那一霎那有著荒誕的人間蒸發(fā)感，一位冷冷的大學(xué)教授被海灘辣妹扎了一針。讀起來是忍著小疼痛咬牙切齒，好像下一秒就應(yīng)該立馬黑屏或者扔掉手中的筆。我直接摘抄吧：

電話響了，是兩個女兒的。“媽媽，你在干嘛，為什么不給我們打電話？起碼你要讓我們知道你是活是死吧？”

“我死了，但我挺好的”

電影里處理的比較長了，結(jié)合了原著開頭拍攝了一串蒙太奇，并且設(shè)置了開放式結(jié)局，算是比較俗套。電影出彩的地方是全體女演員的演繹，科爾曼扮演的leda，舉手頭足都顯得那么接地氣，溫和，大智若愚？達(dá)科塔演的Nina沒有原著中看起來那么年輕有活力，但是也喪出了風(fēng)格。角色之間的張力還能更強(qiáng)一點(diǎn)，但我也不是很想看整場變成科爾曼偷窺達(dá)科塔…怪怪的。這些角色真的能給演員很大的發(fā)揮空間，比如leda，我還幻想了一下夏洛特蘭普林或者克里斯汀托馬斯的版本。

希望大家都能享受小說和電影，女性視角的作品真是會常拍常新呀。

一位母親所能做出的最糟糕的事情是什么？這個問題縈繞著埃琳娜·費(fèi)蘭特的所有小說，在她的第三部小說《暗處的女兒》（The Lost Daughter）中，它成了壓倒性的核心主題。48歲的比較文學(xué)教授勒達(dá)·卡魯索在海邊租了一套公寓過暑假，在那里她努力工作，并反思自己與兩個女兒的關(guān)系。她有沒有辜負(fù)她們？她在乎嗎?

（本文譯自《新政治家》的文章“True cinema trusts in images: Elena Ferrante on Maggie Gyllenhaal’s The Lost Daughter"）

在演員瑪吉·吉倫哈爾的這部導(dǎo)演處女作中，勒達(dá)由奧利維婭·科爾曼和杰西·巴克利（在閃回中）飾演，兩人共同捕捉到了書中的一些怪異和暴力：母性的粗糙邊緣，以及其中殘酷和憤怒的時刻。這是費(fèi)蘭特的第一部英語改編電影，吉倫哈爾的劇本驚人地忠實(shí)于原著，結(jié)構(gòu)上更像驚悚片，在今年的威尼斯電影節(jié)上獲得了最佳劇本獎。導(dǎo)演的選角安排更加不拘一格，其明星陣容還包括達(dá)科塔·約翰遜、因《正常人》而嶄露頭角的保羅·麥斯卡、艾德·哈里斯和彼得·薩斯加德（吉倫哈爾的丈夫）。

要將一本充滿隱喻、講述不可靠敘述者狂熱夢想的書變成現(xiàn)實(shí)，并不是一件容易的事。吉倫哈爾曾說，她第一次讀到這部小說時，她想，這“多么令人興奮和危險(xiǎn)啊”，于是開始給費(fèi)蘭特寫一封長信。人屆中年的勒達(dá)被在同一海灘度假的一個年輕女人（約翰遜飾）迷住了：一個壞媽媽注視著一個好媽媽，好媽媽寵愛著她的女兒，而女兒寵愛著她的洋娃娃。小女孩短暫失蹤后，勒達(dá)偷走了洋娃娃，給它買了新衣服，從它嘴里抽出一肚子海水和一條蟲子。洋娃娃是費(fèi)蘭特小說中反復(fù)出現(xiàn)的隱喻——墮落的孩子，失蹤的女兒。

這本書只有140頁，具有費(fèi)蘭特后期作品中較少出現(xiàn)的清晰和克制的特點(diǎn)。它也可以很有趣，吉倫哈爾和科爾曼傾向于這樣做。勒達(dá)屈服于她最離經(jīng)叛道的沖動：她拋棄了她的孩子，毫不猶豫地欺騙了她的丈夫，偷了一個孩子的東西。但她并不后悔。“多可怕啊，這是為什么?”當(dāng)勒達(dá)說她離開了她的女兒們時，一個女人問道。她回答說：“我很累?！?/p>

吉倫哈爾在2018年獲得了改編權(quán)，費(fèi)蘭特當(dāng)時表示，她會讓吉倫哈爾自由發(fā)揮：“我們在男性的籠子里待得太久了——現(xiàn)在這個籠子正在坍塌，女性藝術(shù)家必須完全自主?！?/span>她補(bǔ)充說，她不會給男性導(dǎo)演同樣的自由。所以我開始問她和吉倫哈爾的關(guān)系是如何發(fā)展的。

《暗處的女兒》

2018年，你寫道“瑪吉·吉倫哈爾是我喜愛的演員”。你對她的作品了解多少，你們是如何合作的? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：在電影《秘書》之后，我想我?guī)缀蹩戳怂谝獯罄嫌车乃凶髌?，包括電影和電視劇?，敿ぜ獋惞柡馨?，她有一種獨(dú)特的美，在銀幕上的表現(xiàn)充滿了智慧的能量。當(dāng)我得知她對《暗處的女兒》感興趣時，我立刻認(rèn)為她會做得很好。我對此很確信，讀了她的劇本后，我給她唯一的建議就是不要讓自己被類型片（危機(jī)中的情侶、驚悚片、恐怖片）的規(guī)則所束縛，要堅(jiān)持一種“略微狡猾的現(xiàn)實(shí)主義”。遺憾的是，我們的來往太少了，不足以開始一段更復(fù)雜的關(guān)系，即使只是書信來往。

你還寫道，吉倫哈爾可以自由地把《暗處的女兒》拍成她自己的——“即使她只是想把它當(dāng)作自己創(chuàng)作沖動的跳板”。她有多忠實(shí)于原著，或者說她的創(chuàng)造性如何? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我通常避免根據(jù)電影對書的忠實(shí)度來稱贊它。一部好的小說是難以捉摸的，作為電影制作人，你不可能真正擁有它，你只是對它有了一個想法，然后你把這個想法付諸實(shí)踐。當(dāng)然，這絲毫不能證明那些電影制作者是對的——他們認(rèn)為自己可以把一本書想拍成什么樣就拍成什么樣。草率地低估小說的策略往往會導(dǎo)致混亂，結(jié)果是災(zāi)難性的，特別是在敘事方面。 那么，怎么樣才稱得上是一部根據(jù)好書改編的好電影？它捕捉到了寫作的每一個沖動，并找到了方法將其轉(zhuǎn)化為影像。這種努力需要的不是忠實(shí)，而是創(chuàng)造，而且往往是背叛。我們的目標(biāo)是抓住這本書的核心，或者至少是編劇和導(dǎo)演對它形成的想法。如果做到了這一點(diǎn)，那么最不忠實(shí)的電影可能會神秘地接近原著。吉倫哈爾就是這樣。她的電影看起來非常接近小說，正是因?yàn)樗鼘Ρ撑阎邑懖挥澹哼@是最有成效、最令人驚嘆、最難以做到的一種忠誠，在生活中也是如此。

你最喜歡這部電影的哪一點(diǎn)？在這個你自己的故事中，有沒有什么地方給你不一樣的印象?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：說實(shí)話，我喜歡整部電影。吉倫哈爾拍出了真正的電影：她相信影像；沒有畫外音來幫助故事發(fā)展；對話是暗示性的；手勢飽含感情，即使只是暗示；過去在此刻的閃現(xiàn)是令人信服的；一些小事件自然而然地引發(fā)了一種越來越緊張的氛圍。而且，她能將書中意象轉(zhuǎn)化為有著自己風(fēng)格的影像，這一點(diǎn)非常奇妙：閃爍的燈塔光束、一碗美麗卻已經(jīng)腐爛的水果、枕頭上的蟬、削成蛇形的橙子皮、藏在洋娃娃肚子里的蟲子，等等。人物的每一個動作都是模棱兩可的，揭開又藏起來，藏起來又揭開。因此故事流暢，卻又沉入其黑暗面，在內(nèi)部挖掘。是的，這是項(xiàng)了不起的工作。

片中有一個時刻——確切地說，有兩個時刻——在我看來有一種罕見的強(qiáng)度。在第一個時刻，年輕的勒達(dá)——杰西·巴克利飾演，我們不應(yīng)該錯過她的表情——向她困惑、驚慌的情人承認(rèn)，她和女兒們的電話讓她厭煩，也讓她們厭煩。第二個時刻，也是最可怕的時刻，由無與倫比的奧利維婭·科爾曼扮演的勒達(dá)，控制不住地哭泣著承認(rèn)，當(dāng)她離開孩子們時，她真的感覺很好。這是這本書的核心，在銀幕上，它以一種令人痛苦的力量沖擊著我。 你說過這部小說比你的其他小說更冒險(xiǎn)——你是在“沒有救生衣的情況下冒險(xiǎn)進(jìn)入危險(xiǎn)的水域”。為什么這么說？你重讀過它嗎? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：沒有，自2006年這本書在意大利出版后，我就沒有重讀過它。如果我沒記錯的話，初稿可以追溯到1990年代末。但從2003年開始，我重寫了很多次，我似乎不知道如何結(jié)束它。長久以來，我一直覺得有必要講述一個女人如何在巨大的痛苦中放棄自己的孩子，感到的不是內(nèi)疚，卻是輕松、全然的快樂。我想描述那種喜悅感并沒有消失，即使這個女人回到家，被她自己的矛盾打敗，并在母職和工作之間尋求艱難的平衡。但荒謬的是，作為敘述者，我自己卻感到內(nèi)疚。我很不安，因?yàn)槲以阢@研那些素材，但我越想停下來，就越高興地繼續(xù)鉆研下去。

這本書是以意大利南部為背景，而電影是在希臘拍攝的，由美國人執(zhí)導(dǎo)，英國人主演，還有一個國際演員陣容。你覺得改編過程中有什么得失嗎?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：我剛提到的背叛就包括這些以及其他一些方面。有些對我這個作者來說是痛苦的，它們可能導(dǎo)致敘述機(jī)制的嚴(yán)重簡化，更糟糕的是，導(dǎo)致角色缺乏可信性，但這并沒有發(fā)生。在我看來，這部電影有一種力量，與地點(diǎn)變化以及“意大利風(fēng)情”和“南方風(fēng)情”的喪失截然不同。

你怎么看待奧利維婭·科爾曼對勒達(dá)·卡魯索的詮釋?

埃琳娜·費(fèi)蘭特：你知道，當(dāng)你寫作的時候，人物的身體特征是確定的，但又是可變的。詞語可以界定某個東西，但也會使之模糊不清，這就是每個讀者都把這本書當(dāng)成自己的私人書籍的原因之一，甚至作者心中也有一個與出版版本僅有少部分重合的文本。

一旦把它拍成電影，事情就明顯變得復(fù)雜起來。電影是用身體制作的，而這些身體的特征不可避免地被明確界定。另一方面，寫作和閱讀則跳過一些內(nèi)容，明確另一些內(nèi)容，并為不確定的內(nèi)容留出廣闊的空間。吉倫哈爾打算拍這部電影的時候，我得承認(rèn)，我當(dāng)時想的是：她本人演勒達(dá)會非常合適。后來我得知飾演勒達(dá)的是我非常喜愛的奧利維亞·科爾曼，我高興極了，于是我逐漸擺脫了對吉倫哈爾版勒達(dá)的想像，謹(jǐn)慎地靠近科爾曼版勒達(dá)。我時不時把它當(dāng)做一項(xiàng)試驗(yàn)，等待電影的上映。

今天我可以完全自信地說，科爾曼是這個用影像講述的故事的真正力量。如果說閃回部分是如此自然地流動，這不僅因?yàn)榘涂死艹錾?，也因?yàn)榭茽柭x予了勒達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心世界，沒有任何想法、感覺或記憶不會在她的臉上、在她的眼睛里、在她的手勢上閃爍，哪怕只有一瞬間。是的，她是一個非凡的勒達(dá)。

還有沒有其他表演讓你印象深刻，或者讓你感到驚訝的？ 埃琳娜·費(fèi)蘭特：杰西·巴克利，她和科爾曼融為一體，跟兩個孩子一起度過了難忘的時刻——更不用說非常艱難的時刻了。但說真的，我對他們所有人都很滿意。達(dá)科塔·約翰遜和奧利維婭·科爾曼在勒達(dá)給尼娜別針的那場戲中尤其感人。

你有沒有和別人一起在電影院觀看過你的作品？你有沒有過沖動，想要公開說：“那是我的作品！”就像你的某個角色可能會違背他們更好的判斷那樣? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：這種經(jīng)歷反復(fù)出現(xiàn)過。第一次發(fā)生在25年前，當(dāng)時我看了馬里奧·馬托內(nèi)（Mario Martone）根據(jù)我的小說《討厭的愛》改編的電影。看到它極其感人——這是我第一次接觸電影界——我非常高興，并為這個成果感到驕傲。我喜歡這點(diǎn)，即這部電影源于我的作品，我經(jīng)常向朋友和家人夸耀它。但僅此而已。

《討厭的愛》海報(bào)

電影《暗處的女兒》與小說的一個不同之處在于，在閃回中勒達(dá)的母親缺席了，艱難的母女關(guān)系也沒有出現(xiàn)。你覺得遺憾嗎? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：在吉倫哈爾選擇的含蓄節(jié)制風(fēng)格中，對母親有短暫提及，還有母親送給勒達(dá)的洋娃娃，在我看來已經(jīng)足夠了。然而，我的確為這些缺失感到遺憾：勒達(dá)兩次懷孕的差別，一次容易，一次困難；重點(diǎn)是與孩子們在一起的快樂時光；還有那個盡一切努力讓自己看起來像個完美媽媽的家族友人，羞辱了勒達(dá)；以及我故事結(jié)尾那句簡短的話：“我死了，但我很好。”不過，這部電影已經(jīng)時長兩個小時了，而且它本身就很好。母性的黑暗、暴力背景仍然有力地浮現(xiàn)出現(xiàn)。

這個故事圍繞一個失蹤的洋娃娃展開，這也是“那不勒斯四部曲”中反復(fù)出現(xiàn)的主題。這個意象是從哪里來的? 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我想我玩娃娃玩得太久了。甚至到了13歲左右，我還總是覺得它們是有生命的，很難與它們分開。它們的象征意義是復(fù)雜的，可能在我寫作時也在起作用，我不知道。但在我的故事里，娃娃確實(shí)是我小時候的樣子：不是玩具，而是我的女兒、我的朋友、我的敵人，有時是我的母親，全都淪落到服從我的地步。

Netflix也在改編你的最新小說《成年人的謊言生活》（The Lying Life of Adults），將在那不勒斯拍成八集連續(xù)劇。你會參與嗎？ 埃琳娜·費(fèi)蘭特：我的角色是閱讀劇本，如果我覺得有必要的話，就會介入。對幾乎所有由我的書改編的電影作品，我都是這樣做的，這是很費(fèi)心費(fèi)力的。有時我對別人的作品很滿意，有時我想自己從頭寫到尾，再重寫。但是，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我并不看守我的小說，我自己也經(jīng)常提出書中沒有的場景。事實(shí)上，我希望有更多的創(chuàng)造。

我不能接受的是，在沒有充分的、令人信服的理由的情況下，我的文本被顛倒過來，因此我堅(jiān)持自己的想法，但主要是因?yàn)槲覔?dān)心影視化的版本能否取得成功?？偟膩碚f，我的建議是一絲不茍、非常坦率的，這與其說是由于我的性格，不如說是由于我缺乏安全感。 參與劇本不是我的工作，我同意做這個是因?yàn)槲液芎闷?，也因?yàn)槲乙恢睂﹄娪俺錆M熱情。我很快就意識到，也許從一開始就意識到了，把你的期望建立在劇本上是有風(fēng)險(xiǎn)的，你必須等著看電影。看初次剪輯版的那一刻是我最害怕的，是我最沮喪的時候，也是我最興奮的時候。 但我想說的是，即使我在合作劇本時是個大麻煩，如果有什么東西能讓我這個觀眾著迷，我就會被迷住，我對缺點(diǎn)是寬容的。迄今為止，與我合作過的導(dǎo)演都知道這一點(diǎn)：馬里奧·馬托內(nèi)、薩維里奧·科斯坦佐、愛麗絲·洛瓦赫、丹尼爾·盧切蒂。我最喜愛的時刻——可惜很少——是電影將書籍從我心中抹去的時刻，那一刻我成為了觀眾，被銀幕上的畫面所吸引，愛上了電影，就像我一生中所不斷經(jīng)歷的那樣。

本文譯自《新政治家》的文章“True cinema trusts in images: Elena Ferrante on Maggie Gyllenhaal’s The Lost Daughter"，發(fā)表于公眾號“界面文化”。

原文鏈接：//www.newstatesman.com/culture/books/2021/12/true-cinema-trusts-in-images-elena-ferrante-on-maggie-gyllenhaals-the-lost-daughter