從一年后的地方開(kāi)始，處處都是分手的伏筆：吉他店里對(duì)弟弟的欲言又止，再也修不好的兒童車，重遇EX夸她仍很可愛(ài)的恒夫，對(duì)兒子質(zhì)問(wèn)是否準(zhǔn)備結(jié)婚冷言否認(rèn)的jose（所以這是jose給自己預(yù)備的分手旅行吧），還有沒(méi)有成行的家族拜訪，休日的水族館。。。

用公路片的基調(diào)展開(kāi)愛(ài)情在熄滅前的最后一抹光彩，犬童監(jiān)督在這部作品中的才華真是贊到爆！如果虎是愛(ài)情開(kāi)始時(shí)的見(jiàn)證，那魚(yú)就是愛(ài)情終了時(shí)的象征，沒(méi)有看成的水族館，沒(méi)有聽(tīng)完她講話的貝殼床，最后沉入海底的美人魚(yú)，處處都是傷感的隱喻。

這是一個(gè)20歲的故事，但可能30歲40歲甚至更久以后都不能完全釋然。電影從來(lái)就不是告訴我們世界并不美好，甚至殘酷的要命，社會(huì)等級(jí)的深刻影響，教育弊病，社會(huì)制度不公。。。連愛(ài)情都無(wú)法幸免。

如果不是被大親友告知小7在某節(jié)目里提到虎魚(yú)里有很多道具是他高中時(shí)期拍雜志時(shí)用的東西，我絕對(duì)不會(huì)看第二遍。從一刷就深深烙下疼痛感，它就像我們身體里的一塊傷疤，不能碰，一碰留疼，永遠(yuǎn)好不了。

原本還挺想為恒夫辯解的，覺(jué)得他就是那句我們不能在一起但不代表我不愛(ài)你。jose那種天生的疏離感，讓她很難與人建立親密關(guān)系，所以恒夫敗給現(xiàn)實(shí)。不過(guò)二刷以后，當(dāng)恒夫那句我落跑了，我才突然明白，他不是敗給現(xiàn)實(shí)，而是敗給自己。

大親友說(shuō)，一刷時(shí)，印象深刻的臺(tái)詞是“如果我有了喜歡的人，就要和他一起來(lái)看老虎。”我喜歡這種因愛(ài)獲得的勇氣。有首英文詩(shī)寫(xiě)過(guò)一句話，大意是我愛(ài)你不僅因?yàn)槟銥槲易龅氖?，更因?yàn)闉槟阄夷茏龅降氖隆Ｔ趷?ài)里沉淪、長(zhǎng)大、跌倒、重生，即使JOSE是個(gè)健全的女孩，她依然會(huì)經(jīng)歷這樣的愛(ài)情。不問(wèn)結(jié)果地勇敢愛(ài)著，多好。

而我覺(jué)得，看電影就好像看自己的影子，我對(duì)自己的愛(ài)情觀都很沒(méi)信心，對(duì)jose同樣沒(méi)有，所以我不覺(jué)得jose是樂(lè)觀看待愛(ài)情和自身殘缺的人，即便這樣去想，在我想來(lái)仍然一地哀傷。

從電影水準(zhǔn)來(lái)看幾近完美，而醬油卡司也亮瞎眼，麻將客大倉(cāng)孝二，書(shū)店員荒川良良，安裝公司社長(zhǎng)板尾創(chuàng)路，新井浩文和上野樹(shù)里的男二女二，還有好多叫不上名字的熟臉。。。

碼字的時(shí)候，順便瞄到右邊的電影信息寫(xiě)著“上映: 2003-12-13”，那天小7剛好滿23，而很快他就要滿33了。十年過(guò)去了，這部電影仍然是他心中的前三名作品。

我發(fā)現(xiàn)妻夫木聰那種堅(jiān)實(shí)柔軟的感染力。
他演繹的男主角們散發(fā)著一種罩人的溫暖。

優(yōu)しいすぎる あなただから。

因?yàn)?你總是太善良。

所以，他總是會(huì)愛(ài)上屬于殘疾人群的女主角們，并這樣打動(dòng)人。
我回想起[orange days]。

但這并不是[Orange days]的那種出自北川悅吏子的經(jīng)典勵(lì)志純愛(ài)劇。所以當(dāng)然不會(huì)變成像[美麗人生]那樣崇高無(wú)瑕得無(wú)實(shí)感的純愛(ài)故事。

因?yàn)槭撬退?，Jose和恒夫。
我是這樣喜歡這個(gè)love story .

片中的他兩場(chǎng)情緒失控的戲。

他在大學(xué)新生會(huì)時(shí)遇到了傳說(shuō)中的Kanai Haruki時(shí)開(kāi)始拳打腳踢：“你為什么要出現(xiàn)在這里？？.....明明我剛好不容易忘記了她！......"
而在電影最后一場(chǎng)戲，他笑著與大學(xué)時(shí)的女友并肩走著走著，最后慢慢跪倒在馬路邊撕心裂肺的痛哭起來(lái)。他明白選擇離開(kāi)就再也不能回來(lái)了，那段時(shí)光，Jose.

因?yàn)楹推渌⒉灰粯樱腿魏我粋€(gè)他交往過(guò)的女孩不一樣，她是Jose,

（妻夫木聰憑此片獲獎(jiǎng)賞無(wú)數(shù)的同時(shí)，我有覺(jué)得小奇怪：明明池脅千鶴的演出明顯更驚艷更值得贊嘆吧？真是時(shí)運(yùn)的問(wèn)題。）

操著老悠悠的關(guān)西腔的Jose，擅長(zhǎng)料理沉迷閱讀的Jose，每次讓自己直接從高椅子上咚一聲摔到地面的Jose，朗讀著薩岡的小說(shuō)的Jose。

他們那個(gè)冬天曾經(jīng)的旅行，她帶著的是那本薩岡《一月之后，一年之后》，找了無(wú)數(shù)關(guān)于風(fēng)景的照片和唯一一張合影，站在關(guān)了門(mén)的水族館前，去了海邊，和“魚(yú)館”情人旅館。

“在之前，我和他們一樣，生活在深深的海底，沒(méi)有聲，沒(méi)有光。
  后來(lái)遇見(jiàn)你，將我從深海里拉了出來(lái)。
  我想我不能再回到那里了。
  如果有一天你不要我了，我就像一顆迷路的海貝，只有我一個(gè)人在海里游動(dòng)，游動(dòng)……
  但即使這樣，也沒(méi)關(guān)系?！?br>

這樣的結(jié)局并不悲傷。

這是個(gè)始終完美的愛(ài)情故事。我是這樣喜歡這個(gè)故事。

有一天你不會(huì)再愛(ài)我；有一天，毫無(wú)疑問(wèn)，我也不會(huì)再愛(ài)你；我們會(huì)再次陷入孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)，然后又一年的時(shí)光逝去了……
我知道。Jozee說(shuō)。

是的，你一直都知道，從你再次接受他進(jìn)入自己的生活那一刻起，從他說(shuō)永遠(yuǎn)的那一刻起，從你們正式在一起的那一刻起。盡管結(jié)局就像你本身不可抵擋的命運(yùn)一樣從一開(kāi)始就已經(jīng)注定是個(gè)悲劇，可是那又怎樣？你愛(ài)了就是愛(ài)了，無(wú)所畏懼。
因?yàn)槟闶荍ozee，早就習(xí)慣拖著被命運(yùn)奪取自由的身體學(xué)會(huì)了在苦難中享受清晨時(shí)分短暫的外出時(shí)光。在你被禁錮的狹小世界里，你知道沙門(mén)氏菌感染是食物中毒的主要原因，刺傷過(guò)別人的刀哪怕洗干凈了血跡用氨來(lái)檢驗(yàn)時(shí)還是會(huì)發(fā)出藍(lán)光，中國(guó)生產(chǎn)太多托加列夫手槍以致于黑市價(jià)格已經(jīng)跌到了原價(jià)的一半。
雖然知道得比所謂的大學(xué)生還要多，可是你還是會(huì)存著念想把天上的云彩帶回家。
如果沒(méi)有遇到恒夫，也許念想就是念想了吧，你在你的世界過(guò)著孤獨(dú)而平靜的生活，然后時(shí)光不斷不斷地逝去，直到終結(jié)。

有時(shí)候只是一場(chǎng)肇始于意外的相遇，就輕易改變了命運(yùn)的軌跡。
那個(gè)普通的清晨，你就這樣撞上了恒夫。
其實(shí)你已經(jīng)對(duì)生活妥協(xié)了吧，哪怕只是那么小的一個(gè)世界那么貧乏無(wú)趣的現(xiàn)狀，你也努力讓自己過(guò)得豐盛。明明只是做給奶奶一個(gè)人吃的飯，還是會(huì)好吃到令人感動(dòng)。明明只是別人丟棄的玩偶，你還是補(bǔ)好了收藏得很仔細(xì)。明明只是一本價(jià)值50元的舊書(shū)，你還是讀出了一個(gè)開(kāi)闊的境界，露出滿足的微笑。你硬是用自己的坦然讓殘酷的人生開(kāi)出了倔強(qiáng)的花朵。
這樣的你，任誰(shuí)都無(wú)法將眼光從你身上移開(kāi)吧。恒夫愛(ài)上你根本是件順其自然的事，甚至連情敵都自行退卻了。

然而你比誰(shuí)都清楚，命運(yùn)給你的那點(diǎn)甜頭猶如人魚(yú)公主吃藥換來(lái)的短暫愛(ài)情，不管多么接近幸福天亮后都會(huì)化成泡影。
所以你才一直那么任性的吧。不需要輪椅，只想要他背著你走來(lái)走去，在海邊請(qǐng)路人拍下唯一的合照。要他帶你去水族館看魚(yú)，因?yàn)殚]館而沒(méi)有得償所愿的你在他背上刁蠻地發(fā)脾氣。你執(zhí)意地要在按小時(shí)收費(fèi)的“魚(yú)館”過(guò)夜，在燈光投射出游魚(yú)樣子仿佛海底般美麗的房間，你讓他閉上眼感受你的世界。
那個(gè)只剩黑暗的世界。在深深的海底，沒(méi)有光，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨。寂靜無(wú)聲。 總是孤單，而且一無(wú)所獲。但時(shí)間就這樣過(guò)去了。很慢，很慢。
你不想回去的一個(gè)世界?？墒钱?dāng)你還在說(shuō)著“如果有一天你不在我身邊了，那我就只能回到那里，就像一顆迷路的海貝，只有我自己，在海底滾啊，滾啊”的時(shí)候，他已經(jīng)沉沉睡去。是啊，他怎么能憑僅僅閉上眼就完全理解你如同千年不化的寒冰般的孤獨(dú)？當(dāng)他害怕、當(dāng)他退縮、當(dāng)他承受不來(lái)的時(shí)候，只要一睜開(kāi)眼，他所見(jiàn)的還是一個(gè)明媚燦爛的外面世界。而你不管怎樣，卻只能呆在那個(gè)黑暗世界，任時(shí)間延續(xù)著蝕骨的孤獨(dú)。
可是你說(shuō)，即使這樣，也沒(méi)關(guān)系。

你們特地去動(dòng)物園看了老虎。你的夢(mèng)想就是在戀愛(ài)的時(shí)候去看那些讓你感到害怕的東西。如果沒(méi)有戀愛(ài)的話，一輩子都看不到老虎了吧。
所以你那么認(rèn)真地握著他的手，說(shuō)謝謝。
自始自終，你從來(lái)沒(méi)有奢求過(guò)要一起到老，才那么珍惜他背你的每一刻，才在他說(shuō)自己總有一天會(huì)老還是買個(gè)輪椅的時(shí)候突然沉默起來(lái)。你也從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)他離開(kāi)你，在他逃走的那一天也像往常那樣送他出門(mén)，還把那本充滿溫暖回憶的SM雜志當(dāng)做離別禮物送給他。你始終心懷感激，感激他曾承諾過(guò)永遠(yuǎn)，感激他曾實(shí)現(xiàn)了你的夢(mèng)想，感激他曾那么努力愛(ài)過(guò)你，感激他曾給你的世界帶來(lái)一絲光亮。
因?yàn)槟闶悄敲疵靼姿皇悄闵械囊粋€(gè)過(guò)客，雖然給過(guò)你愛(ài)和溫暖，但終將無(wú)法成為照亮你黑暗世界的永恒陽(yáng)光。你不過(guò)是一個(gè)人，永遠(yuǎn)一個(gè)人。一個(gè)人出門(mén)買東西，一個(gè)人倒垃圾，一個(gè)人做料理。然后，咚地一聲，從椅子上跳下來(lái)，跳進(jìn)無(wú)聲無(wú)息流逝著的時(shí)光里。

PS：其實(shí)對(duì)于恒夫的離開(kāi)，我也是蠻理解的?？匆猎诮诸^失聲痛哭，想到了《春光乍泄》和《廊橋遺夢(mèng)》。如果說(shuō)相愛(ài)需要運(yùn)氣，那么相守真是需要勇氣呢。
PPS：覺(jué)得蔡健雅的《路口》很合適這部電影耶。雖然大家都是各自轉(zhuǎn)動(dòng)的星球，也不得不回到自己的軌道，但是感謝對(duì)方給自己留下了深邃的夢(mèng)。
PPPS：看電影的時(shí)候一直忙著吐槽，但是寫(xiě)評(píng)論的時(shí)候卻一直哭一直哭，真討厭。
P…S：上野樹(shù)里這位同學(xué)在六年前竟是個(gè)胖子！看完本片才領(lǐng)悟，原來(lái)一個(gè)胖子經(jīng)過(guò)六年的成長(zhǎng)能長(zhǎng)成雖然歇斯底里但不得不說(shuō)還是有點(diǎn)帥的小T啊。OMG！

 

公子羽

一

那個(gè)冬天，他和她在微風(fēng)輕揚(yáng)的旅途上行進(jìn)，他是有些花心和善良心腸的少年，她是聰明而倔強(qiáng)的女子。他帶著的是無(wú)法與她兌現(xiàn)的承諾，而她帶著的是那本薩岡《一月之后，一年之后》的小說(shuō)。他們照了無(wú)數(shù)關(guān)于風(fēng)景的相片，卻只照了惟一的一張合影。
那個(gè)冬天，他和她只是一對(duì)俗世里的戀人，帶著風(fēng)塵仆仆的欲望，帶著不完整的情感與不動(dòng)聲色的表達(dá)，從蝸居的城市上路。經(jīng)過(guò)那些青春，經(jīng)過(guò)那些隧道，經(jīng)過(guò)那些面目模糊的行人，經(jīng)過(guò)那些寂寥冬日的天空，經(jīng)過(guò)關(guān)閉的水族館，經(jīng)過(guò)無(wú)人的海灘。只留下一個(gè)人的腳印，兩個(gè)人的回憶。
這是一個(gè)帶著殘酷氣息的愛(ài)情，當(dāng)從麻將館收工的他與她第一次相遇，她在嬰兒車?yán)镉帽涞牡朵h刺向他的時(shí)候，就已經(jīng)注定了在他們之間會(huì)發(fā)生一個(gè)故事。他吃著她做的早餐：蛋卷、腌蘿卜、和紫菜湯，雖然是那么的簡(jiǎn)單，可是卻又加了一碗飯——那是他吃過(guò)的最好吃的食物。也因此，他對(duì)她產(chǎn)生了一絲奇妙的情感，這個(gè)神秘的女孩，有一雙明亮的眼睛，穿著破破爛爛的襯衫，總是躲在嬰兒車?yán)锶タ椿ê托∝?，并隨身攜帶著餐刀自衛(wèi)。她的家里堆滿了從垃圾中撿來(lái)的舊書(shū)，那是一些奇怪的書(shū)，有課本、小說(shuō)、甚至SM大全。她的玩具是一只只殘破的娃娃，用扣子或補(bǔ)丁縫上了缺失眼睛的布兔子。她的世界對(duì)于大學(xué)生恒夫來(lái)說(shuō)是奇妙的，雖然黑暗，但是卻驅(qū)使他想要更近一步接近這個(gè)雙腿癱瘓的年輕女孩。
于是，他知道了她想要一把托加列夫手槍，因?yàn)楹谑械膬r(jià)格已經(jīng)降到了原價(jià)的百分之五十；她要他小心沙門(mén)氏菌，因?yàn)槿旧纤鼤?huì)有百分之四十的得病幾率；她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，刀我已經(jīng)擦干凈了，怕只怕警察會(huì)用氨來(lái)檢驗(yàn)，因?yàn)榘庇龅窖獣?huì)起化學(xué)反應(yīng)并反射出藍(lán)光。
他為她帶來(lái)鱈魚(yú)卵和胡蘿卜，這樣就可以據(jù)悉品嘗她所做的好吃的東西。他改造了她的嬰兒車，加了一塊滑板，這樣就可以載著她在大街上飛馳。他還去為她申請(qǐng)住房的無(wú)障礙改造，并且在一次次敲窗造訪時(shí)只是輕輕地說(shuō)：是我。

二

“你叫什么?”他問(wèn)她。
“Jozee?！?
“可你婆婆叫你久美子?！?
“知道了還問(wèn)?”
“Jozee真是個(gè)響亮的名字。”他對(duì)她笑笑，并記下了Jozee這個(gè)的名字。

三

自然，這是兩個(gè)不同世界的人。
Jozee是一個(gè)有些古怪，卻又十分聰明的女孩。她把福利院的童年伙伴當(dāng)成自己的兒子，盡管一再受到嚴(yán)重警告，如果敢再這么說(shuō)就要“被踢屁股”，可是卻依舊以“媽媽”自詡。而在每次做完了料理后，她還會(huì)跳水一樣“咕咚”地從椅子上滑落到木板上，一點(diǎn)兒都不考慮別人初次見(jiàn)到這場(chǎng)景會(huì)是怎樣的目瞪口呆。不過(guò)，大多時(shí)候她是成熟而又帶著幾分任性的，她會(huì)仰著頭說(shuō)：“我真想把那片云帶回家！”
恒夫則是一個(gè)即將畢業(yè)的大學(xué)生。他把業(yè)余時(shí)間用在麻將館去打雜上，幫客人抓到一手好牌后就再也不愿意把屁股從椅子上挪開(kāi)，也會(huì)應(yīng)酬地和旁人說(shuō)幾句家長(zhǎng)里短的閑話，卻同時(shí)也帶著點(diǎn)細(xì)心和軟弱的柔腸。他為Jozee在舊書(shū)店尋找到了那本婆婆再?zèng)]撿到的薩岡《一月之后，一年之后》的續(xù)集，“只花了50元” 他笑笑說(shuō)。

四

“有一天你會(huì)不再愛(ài)他； 有一天,毫無(wú)疑問(wèn)，我也會(huì)不再愛(ài)你；我們會(huì)再次陷入孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)；又一年的時(shí)光逝去了?！?
“我知道?！?
她戴著白色的假發(fā)，穿著大紅的華袍趴在塌塌米上讀他給她買的那本薩岡的《奇妙的云》。這個(gè)兩腿癱瘓的女孩已經(jīng)把自己當(dāng)成了薩岡短篇小說(shuō)《奇妙的云》里的人物Jozee。那是一個(gè)有很多男人，很敢去愛(ài)，一直想離婚卻又和自己的先生離不開(kāi)的女人。也許，她只是想像著那樣的一種生活，可以很有錢(qián)，日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，以及向往著那個(gè)叫做Joze的女子多姿多彩的愛(ài)情生活。
他在餐桌邊看著她微笑著讀那段句子。好像自己也被她那難得的微笑曛醉了。

五

然后她看到了恒夫健康而漂亮的女朋友。
她不愿意再見(jiàn)到恒夫了，把他關(guān)在屋子的外面，任由無(wú)情的雨滴與恒夫的敲窗聲夾雜著在屋外響起。
……

六

又過(guò)了不久，婆婆死了。恒夫去看她，兩個(gè)人靜靜地交談，他問(wèn)著她生活上的事，她說(shuō)都很好，只是要靠被變態(tài)的鄰居摸胸部來(lái)幫忙倒垃圾。恒夫輕輕地問(wèn)，為什么要這樣？讓福利院的人做不就好了？Jose突然激動(dòng)起來(lái)，垃圾要在早上扔到很遠(yuǎn)的地方，而福利院的人中午才能來(lái)，誰(shuí)會(huì)介意這種事？她告訴他：用不著你關(guān)心，走，你走……
恒夫默默地起身，走到門(mén)外穿鞋，她看著他，一邊哭一邊打著他的后背?！叭绻闶且?yàn)槲艺f(shuō)的話，你走吧……”
他回過(guò)頭抱住了她。靜靜地，不說(shuō)一句話。
“我不是這個(gè)意思，不要離開(kāi)，留下來(lái)陪我，永遠(yuǎn)陪著我。”她哭著說(shuō)。
“嗯?！彼c(diǎn)了一下頭。
“永遠(yuǎn)？”她抬頭問(wèn)他。
“嗯?！彼饝?yīng)了她。笑著看著她。
鋼琴聲輕輕地響起，他們吻在了一起。

七

故事也許本該就此打住，由此再次成全一個(gè)童話的結(jié)局，可是它卻還在繼續(xù)著，就如同生活，恒夫還有他的未來(lái)他的明天，而Jose卻什么都沒(méi)有。
一年之后的冬天，和漂亮前女友重逢的恒夫猶豫著要不要把Jose帶去見(jiàn)自己的父母。他畢竟還有著自己的前途與未來(lái)。最后，他選擇了和從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的她去旅行。她拍下沿途的照片，她和他去看夢(mèng)寐以求的水族館，可當(dāng)知道水族館已經(jīng)關(guān)閉了的時(shí)候，她哭鬧了起來(lái)，只因?yàn)樗龥](méi)有看到自己最想看到的魚(yú)。
他一如既往地背著她，他說(shuō)，“我們買個(gè)輪椅吧”，Jose說(shuō)：“不，我不需要”。恒夫說(shuō)“我需要”，Jose說(shuō)，“我要你背著我”，“也要讓我休息一下，總有一天我們都會(huì)老的”恒夫說(shuō)。Jose卻突然不再說(shuō)話，只是把自己的頭伏在他的背上。
Jose去洗手間的時(shí)候，恒夫給弟弟打了個(gè)電話，告訴他還有點(diǎn)事不能回家了。因?yàn)閷ose帶回家就意味著要取得家長(zhǎng)的認(rèn)可，并娶她為妻，所以恒夫的弟弟笑著在電話那一邊問(wèn)他：恒夫？誰(shuí)想放棄嗎？
恒夫慢慢地合上了電話，走進(jìn)洗手間，沉默地緊緊的抱住了Jose……

八

在那個(gè)冬天的更早些時(shí)候，他們?nèi)?dòng)物園看了老虎，那是她最怕的東西?！熬拖褚粓?chǎng)惡夢(mèng)。”聽(tīng)著老虎的咆哮，她說(shuō)?！拔蚁肴绻覒賽?ài)了，我就想去看最讓我感到害怕的東西，如果我沒(méi)有戀愛(ài)，我就不用看老虎了。”她一字一句地說(shuō)著，說(shuō)著最讓她害怕的老虎，仿佛現(xiàn)實(shí)的生活，只因有了恒夫，她才敢去面對(duì)，也正是因?yàn)橐呀?jīng)得到了最想要的東西，才會(huì)面對(duì)最大的困難。
后來(lái)，他們?nèi)チ撕＿?，住進(jìn)了“魚(yú)館”旅館。
她躺在貝殼床上，看著藍(lán)色的燈光中滿壁的魚(yú)影圍繞，她靜靜地對(duì)他傾吐著心聲，她告訴他，她來(lái)自那深深的海底，這就是她游上來(lái)的地方，沒(méi)有光明，沒(méi)有聲音，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨，到處都是死一般寂靜，他問(wèn)她：“不孤單嗎？“她說(shuō)：“不是很孤單，因?yàn)榭偸悄菢?。一無(wú)所獲但時(shí)間就這樣過(guò)去了……很慢，很慢”她兀自說(shuō)著“我想我不能再回到那里去”?！叭绻幸惶炷悴灰伊?，我就像一顆迷路的海貝，只有我一個(gè)人在海里游動(dòng)，游動(dòng)……”但即使這樣，也沒(méi)關(guān)系。

九

后來(lái)，恒夫平靜地離開(kāi)了Jozee。他說(shuō)，“這以后我們又在一起生活了幾個(gè)月……我們輕松地分了手，從表面看分手有很多原因，實(shí)際上卻只有一條，就是我走了?！被貞浽谶@里嘎然而止。他曾經(jīng)給了她溫暖，化解了她生命中的自閉世界里的嚴(yán)寒與黑暗，并帶給了她繼續(xù)生活下去勇敢面對(duì)外面世界的光明和希望?？墒沁@種羅曼蒂克到底還是回歸到了現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中他不得不選擇離開(kāi)Jozee，選擇離開(kāi)那間小屋。如今他笑著迎上在橋邊等待他的舊日健康漂亮的女友，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
他們一路慢慢地走著，女孩問(wèn)他去哪里吃點(diǎn)熱的東西，吃面？還是自己做一點(diǎn)？車流淹沒(méi)了她的聲音，一直沉默的恒夫卻突然在街頭失聲痛哭起來(lái)，“有些女人分手了，但仍然可以和你做朋友，但Jozee不會(huì)?！薄f(shuō)。他知道，他終于失去了她，在鋼筋水泥的現(xiàn)實(shí)生活里。
Jose有了電動(dòng)輪椅，她終于不再需要?jiǎng)e人的幫助，或者躲被毯子包裹的嬰兒車?yán)锿低瞪辖?，面?duì)生活，她可以一個(gè)人去超市買東西，一個(gè)人切菜做飯，倒垃圾，恒夫與Jose曾一起去看魚(yú)，可最后無(wú)功而返，到了電影最后，Jose寂寞地看著鐵架子上正在燒烤的魚(yú)肉，仿佛正在看著自己的故事畫(huà)上尾聲，然后“咕咚”一聲從椅子上滑落下來(lái)。
——我不知道，她是否依然在想著那個(gè)少年的臉龐，和那個(gè)寒冷的冬天，他們?nèi)?dòng)物園，去海邊。那些甜蜜而美好的時(shí)光，如今是否已經(jīng)變成傷痛？那個(gè)記憶停留的地方，她是否能走得出來(lái)？
我只是知道，她已經(jīng)不會(huì)再去看那些老虎和魚(yú)。

十

電影制片久保田修說(shuō)：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)描寫(xiě)的就是一對(duì)男女的相識(shí)最后分開(kāi)的故事。至高無(wú)上的幸福感另一面卻有絕對(duì)的絕望感。這個(gè)小說(shuō)把男女之間戀愛(ài)的核心，這種無(wú)奈的情感描寫(xiě)的淋漓盡致。在電影中也感受得出這種失落感?！?
電影里的細(xì)節(jié)刻畫(huà)讓我感動(dòng)，恒夫穿著藍(lán)格子襯衫在一開(kāi)始與Jose一起做飯，后來(lái)他們同居了，Jose則穿著那件藍(lán)格子襯衫在家里收拾著飯菜，妻夫木聰?shù)奈⑿ε浜现孛{千鶴的倔強(qiáng)，再加上那淡淡的，帶著青春旋律的音樂(lè)，我說(shuō)不上那種到底是感動(dòng)還是心悸。只是不由得想起愛(ài)情的狀態(tài)來(lái)，想起那些努力地愛(ài)一個(gè)人，卻最后只殘留下一滴眼淚的故事。不曾完整的內(nèi)心，終于只能用寂寞撫平傷口。
我想像著世界上的某一角落，或無(wú)數(shù)個(gè)地方，那些同時(shí)上演的如這般虛幻與現(xiàn)實(shí)，美麗與絕望的故事，當(dāng)把它們還原成最初的形狀，卻原來(lái)都只是愛(ài)的代價(jià)。

 

  “有一天你不會(huì)再愛(ài)他了”貝爾納輕輕地說(shuō)?！坝幸惶?，無(wú)疑，我也不會(huì)再愛(ài)你了?！薄?
  “我們又會(huì)再度孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)。然后歲月就這樣過(guò)去了。”
  “我知道?！盝ozee說(shuō)。

   看到這一句，已經(jīng)滿目瘡痍。 曉得“此情可待成追憶”的通透和寬恕，但總要加一句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”來(lái)安慰一下自己。明知道時(shí)間的欺騙性還是要執(zhí)著于它，人果然是上不了蓮花座的。
  就算是現(xiàn)世的張愛(ài)玲，有些東西在她筆下還是不能說(shuō)透的，只是一種偶然的心境萌發(fā)。這些只是一些死的片段，不被想起就沒(méi)有意義，其實(shí)被想起來(lái)也已經(jīng)沒(méi)有意義了，因?yàn)橐讶唤?gòu)成了一種新的東西，就像用同一個(gè)名字保存的新文件把原始文件給覆蓋掉了一樣。積累起來(lái)，成為無(wú)聊人生的一些安慰。 但總要加上一些旁白，好像老式電影館里面留聲機(jī)播放的配音。人生益發(fā)如戲了。原來(lái)電影一幀幀片段（把對(duì)著不同時(shí)間點(diǎn)的聲音畫(huà)面組合在一起）的設(shè)計(jì)是有這個(gè)作用的。
  站在圈外看別人，就好像大雨天在溫暖的咖啡廳里喝著咖啡，一面閑閑地看著窗外狼狽的行人。只不過(guò)看電影就好像一個(gè)不小心看到玻璃上掩映的自我的影子，和行人的身影交疊在一起。它在窗外還是窗內(nèi)呢？已然弄混了界限。然后人又癡迷于這種界限不清的狀態(tài)不能自拔。
   呃本來(lái)要寫(xiě)影評(píng)的寫(xiě)了那么多廢話。其實(shí)對(duì)于這部片，我最感動(dòng)的還是Jozee的決絕，該陷落的時(shí)候陷落，該解脫的時(shí)候解脫，沒(méi)有一點(diǎn)留戀，只因這是人生的旨意。jozee用她的方式保留下那些死的片段，夠她未來(lái)乏味的人生所用了。雖然痛苦，但畢竟經(jīng)歷過(guò)了，多少改變了一點(diǎn)空間的軌跡。
  想念Jozee在過(guò)隧道時(shí)放到恒雄車上的那只手，金色的光不停地在她的手上流過(guò)，柔嫩的手托著時(shí)間，又好像在時(shí)光中穿梭。這一刻她愛(ài)上了自己在光影變換中的手，就好像某一刻她愛(ài)上了恒雄一樣，不過(guò)是用來(lái)保留時(shí)間崎嶇痕跡的唱片，幾十年后放出來(lái)還能咿呀作響，不過(guò)青春的嗓子聽(tīng)上去如此滄桑。
  不禁又悲從中來(lái)，人生如果沒(méi)有目的，真是一件很悲哀的事，不停地背著這些死的片段到處走，然后靜靜地等著“有一天”的到來(lái)，不管是不再愛(ài)你了，還是你不再愛(ài)他了的“有一天”。所以知道信主的必要了，一切都有了個(gè)目的，這些死的片段都有了意義，我也不用再焦慮了。