劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 亂れると亂れ雲(yún)
劇透題目里面的兩部電影請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀！
怒刷一個(gè)月的成瀨今天在看了亂れ雲(yún)之后終于決定暫時(shí)休息一下。無奈休息了兩個(gè)小時(shí)又決定回來重溫一下亂れる。由于加山雄三不繼父業(yè)，在這兩部片子里都榮譽(yù)出演了癡情小男生，以及這兩部片都重點(diǎn)刻畫傳統(tǒng)女性面對(duì)‘不倫戀’的糾結(jié)，所以經(jīng)常被拿到一起比較。就我個(gè)人而言，亂れ雲(yún)少了高峰秀子已是短了一節(jié)。事實(shí)證明我錯(cuò)了，其實(shí)短了好多節(jié)。 亂れる相比于亂れ雲(yún)時(shí)間跨度較小，不存在重大人物關(guān)系轉(zhuǎn)折，比較作弊。從最開始，加山雄三就被設(shè)定成喜歡嫂子。這份暗戀，在男女主第一場(chǎng)對(duì)手戲（高峰秀子去接警察局接加山雄三）里面就初現(xiàn)端倪。在第二場(chǎng)對(duì)手戲‘談?wù)勀愕奈磥怼?，這份感情算是被做實(shí)了。（我看片之前從來不看任何劇透甚至劇情簡(jiǎn)介，就只看名字海報(bào)陣容：所以我并不是馬后炮啊，這個(gè)海報(bào)真看不出是叔嫂戀?。┒阕釉诮拥奖戆缀髮?duì)雄三一半真愛一半守寡多年寂寞女性的條件反射，也是理所應(yīng)當(dāng)。加之高峰爆表的演技，總之她干嘛我都覺得自然得不行。 反觀亂れ雲(yún)時(shí)間跨度大，劇情轉(zhuǎn)折突兀，也是成瀨自己給自己出難題。而在對(duì)主角感情，無論本身的描寫還是烘托上，亂れる都比亂れ雲(yún)出色。首先，嫂子和小叔子愛情的‘不論’意味具有很強(qiáng)的時(shí)代性。放在現(xiàn)在大概很多人覺得沒什么。而‘我和撞死我老公的兇手’之間的愛戀在哪個(gè)年代聽起來都有點(diǎn)違和。于是當(dāng)成瀨在亂れ雲(yún)里大手一揮說，你們還是發(fā)展一下吧，觀眾如我就開始琢磨了：你倆到底是如何互生情愫的？可惜，電影里99%的關(guān)系轉(zhuǎn)變都禁不起推敲（啊，現(xiàn)實(shí)中100%的關(guān)系轉(zhuǎn)變也不能琢磨）。關(guān)鍵還是在于讓觀眾如何‘不琢磨’，心甘情愿地跟著鏡頭走。亂れる用一個(gè)時(shí)代的預(yù)設(shè)在這點(diǎn)上已經(jīng)成功了一半。成瀨就告訴你了，我就是要拍一個(gè)喜歡嫂子的小叔子。他又說，我的嫂子就是糾結(jié)到死那個(gè)年代的人都這樣。好了，觀眾只能說“成成成，那就讓我們看看那個(gè)時(shí)代的女性是如何糾結(jié)的吧”。然后成瀨就祭出高峰把觀眾秒了。 亂れる前面大段行云流水的日常鋪墊并不是沒用，而是為了描繪時(shí)代背景增強(qiáng)代入感。有了這些，后面無論發(fā)生什么，觀眾也不會(huì)以一個(gè)局外人的姿態(tài)對(duì)劇情挑三揀四——還是那句話上帝模式一開啥劇情都得掛。我在看浮雲(yún)的時(shí)候就是這樣。一邊欣賞秀子和森雅之的顏，一邊唧唧歪歪地評(píng)論“這女人好傻好怨婦，要是我就不會(huì)怎樣怎樣”。當(dāng)我還保留著自身的視角的時(shí)候，除非片子的劇情能和我的切身經(jīng)歷共鳴，否則我是很難接受的。而看亂れる的時(shí)候，我完全被代入到秀子的視角。當(dāng)我從秀子的視角出發(fā)觀此種種，又如何能不感動(dòng)。人對(duì)別人的故事都是很挑剔的，卻常常為自己動(dòng)容。成瀨這次講別人的故事，在我看來卻猶如親歷。 其次，對(duì)主線劇情的烘托，亂れ雲(yún)也是莫名其妙。成瀨好多片子里面都有類似的橋段：當(dāng)一個(gè)看似好男人的角色出現(xiàn)，旁邊總伴隨著幾個(gè)壞男人。好像成瀨在借此說‘好是一時(shí)的，壞才是常態(tài)’‘追你的時(shí)候千般寵愛到手之后也不過如此’——不信你抬眼看看四周。仿佛這還不夠，成瀨一般在結(jié)束之前都會(huì)給這些所謂‘好男人’揭揭底。而在亂れ雲(yún)里面，作為陪襯的姐姐和加?xùn)|大介好像就起了這個(gè)作用。然而真是看不懂啊，畢竟加山雄三重頭到尾人前人后都一副好到不行的樣子啊，怎么看成瀨都沒有暗示他的‘真面目’吧！于是為什么要設(shè)置姐姐和加?xùn)|大介這條線呢？有點(diǎn)不明所以。反觀亂れる，難得地沒有這樣的設(shè)置。而里面用以陪襯的感情是雜貨店伙計(jì)和隔壁妹子的情竇初開；這條線和主線的互動(dòng)相得益彰。在男女主角可以說是最激烈的對(duì)手戲‘嫂子我一直都愛著你啊’之后，雄三奪門而出。秀子在雜貨店不安地等他回來。打烊的時(shí)候，秀子站在門檻上向街道看去，看到伙計(jì)和隔壁妹子在嬉笑聊天?；镉?jì)以為老板娘找他，就跑回來問要不要鎖門。秀子笑了下說沒事我來，伙計(jì)就走了，然后秀子略帶嫉妒地看著伙計(jì)跑開然后又轉(zhuǎn)向街道繼續(xù)等待雄三。這時(shí)隔壁妹子才戀戀不舍地離開，然后這場(chǎng)景就淡出了。片子最后秀子和雄三說了兩次，她聽到雄山表白的時(shí)候很開心。但其實(shí)表白那場(chǎng)戲，在和伙計(jì)的對(duì)話之前，秀子都沒有笑過一下，完全沒有流露出暗爽的意思。而我私心覺得，當(dāng)秀子看到小年輕這么無憂無慮地談著戀愛享受著青春的時(shí)候，才開始幻想，如果自己（和雄三）也能如此，會(huì)是多么美妙。題外話，打烊戲之后的電話戲，是我個(gè)人認(rèn)為高峰在本片‘獨(dú)角戲’的最大亮點(diǎn)，堪比女の歴史里面找孩子的那段戲。 最后，火車上那段真的就是男女關(guān)系劇的經(jīng)典和巔峰。秀子從別著臉、不甘地笑笑，到由衷地喜悅、打趣，到最后的流淚；雄三從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，到找到第一個(gè)座位再一步步換到秀子背后，最后坐在她的對(duì)面?？s短的是座位的距離，更是心的距離；前進(jìn)的是火車，更是兩人的感情；變化的是窗外的晝夜，更是秀子復(fù)雜的心情。 ［下面進(jìn)入吐槽時(shí)間］ 然后的再然后，好好的一個(gè)童話愛情劇（戴戒指那里多童話你知道嗎??！從小就暗戀嫂子?。。。┚捅谎镜某蔀|給毀了。第一次看的時(shí)候簡(jiǎn)直對(duì)我弱小的心靈造成了毀滅性的打擊?？闯蔀|的片，我一直都猜不到結(jié)局。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候是不熟悉，加之看得入迷也沒空猜；后來大概知道了套路是根本不想猜，不敢猜。亂れる我看了沒20分鐘就問自己‘這片子成瀨要如何收尾呢’。他最后選擇了這么個(gè)方式，有人說是點(diǎn)睛有人說是添足。從感情上來說我當(dāng)然是希望看到皇后和王子過上幸福美滿的生活；但從藝術(shù)處理上來說大概也只能如此。成瀨到底會(huì)不會(huì)收尾，這真是個(gè)好問題。飯的結(jié)尾簡(jiǎn)直就是莫名其妙的大敗筆，之后了解到時(shí)林芙美子原著沒寫完就離世，給了成瀬?zhàn)约喊l(fā)揮的機(jī)會(huì)。但是類似的題材，驟雨的結(jié)尾又那么神來之筆。成瀨水平也是十分不穩(wěn)定??！ 最后的最后，我再吐個(gè)槽：有了這部片的基礎(chǔ)啊，看亂れ雲(yún)的時(shí)候我一直等男女主角一起被火車撞飛，也是等得很辛苦噢！ 最后最后的最后，我再甩個(gè)梗：加山雄三你老演癡情小生你爸知道嗎？（自認(rèn)為這個(gè)梗很好笑，然而看得出梗在哪里的，又有幾人，寂しですね?。?/p>
2 ) 短評(píng)
片中家庭的女性角色對(duì)女主態(tài)度很好（當(dāng)然是日本社會(huì)對(duì)女性的更高要求的馴化同時(shí)我也為此種無法團(tuán)結(jié)的“底層互害”感到寒心。）反而是真實(shí)自我的男主，卻是唯一在意女主的那一個(gè)：本片無情地諷刺了東亞前現(xiàn)代的表面的溫情和諧的一面。而仔細(xì)再看，遺憾的是這種聯(lián)結(jié)卻依然要通過綁定性緣關(guān)系實(shí)現(xiàn)：男主全家想要把苦心經(jīng)營自己家店的女主掃地出門唯獨(dú)男主愛上女主所以承認(rèn)了她對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)與付出并且想在小店改造成超級(jí)市場(chǎng)以后給予她應(yīng)得的經(jīng)理的位置——如果這能成為本片主題“亂”的原因的話，那么比此更加“亂”的情境應(yīng)該是男主對(duì)女主一切愛與幫助僅是對(duì)哥哥的配偶/七歲時(shí)進(jìn)入自己生活的生命/受到父權(quán)制度壓迫的一位女性的支持。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代這當(dāng)然是最亂的，最癲狂的，最進(jìn)步的，是讓身邊的媽媽姐姐，所有依靠他們所信仰的爛透的既定秩序的人無法想象的。這種亂才是比弟弟與嫂子亂倫加倍瘋狂的亂?；蛘哒f不需要那一層因果關(guān)系，男主不是因?yàn)閻叟魉詭椭亲匀坏刈鹬亍八钡母冻?，這里的“她”這里可以是任何一位被忽略成就的女性，可以是任何弱勢(shì)群體中的一員，而愛情只是恰巧的另外的產(chǎn)物。片中實(shí)現(xiàn)的僅僅是作為十分淺層的超脫——看似超脫了當(dāng)時(shí)社會(huì)的桎梏實(shí)則是躲避，陷入的是另一種虛假高潮（特別顯露于結(jié)尾處女主回家部分，女主從“丈夫與父親”不在場(chǎng)的家族性父權(quán)制壓迫轉(zhuǎn)去只有“丈夫”在場(chǎng)的個(gè)人性父權(quán)制壓迫。）當(dāng)然在導(dǎo)演負(fù)責(zé)講述故事的意義上本片值得掌聲與贊美。只是在這種十分權(quán)力不平等的情形下，我實(shí)在無法放下所有相信與投身所謂的“愛情”，我只看到我勞動(dòng)被奪去的果實(shí)與血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
3 ) 山在虛無飄渺間
高峰秀子飾演的禮子，繼承著亡夫遺志，在丈夫死後十多年一直為夫家經(jīng)營著一間兼做送貨的小雜貨店，但隨著超級(jí)市場(chǎng)開業(yè)，小市鎮(zhèn)似乎正在適應(yīng)一種新的消費(fèi)模式。影片處處流露超級(jí)市場(chǎng)對(duì)小店的威脅，無論是老闆或客人，都在談?wù)撐飪r(jià)的差別，老主顧光顧時(shí)嘀咕超級(jí)市場(chǎng)的價(jià)錢要便宜得多，禮子無奈降低定價(jià)。但成瀨並沒有把這種威脅擴(kuò)大成控訴，而更著力於刻劃習(xí)慣舊模式的人之疑惑與不安 ，某家小店老闆自殺的一幕只是淡淡帶過，沒有墮入通俗?。?melodrama ）的窠臼借此大做文章。無須倚仗任何煽情技倆而將一個(gè)極富通俗劇色彩的故事拍得情致深厚，是成瀨的獨(dú)有魅力，因?yàn)樵谝画h(huán)一環(huán)的奇情與悲慘以外，重點(diǎn)始終是更深更濃牽牽絆絆的人情，田中絹代主演的《母親》可算是最揮灑動(dòng)人的示範(fàn)。
消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變是電影的底子，禮子與亡夫一家人，特別是與小叔幸司的關(guān)係才是成瀨真正關(guān)心的主題──當(dāng)然，禮子與幸司之間的關(guān)係，又隱隱與小商店跟超級(jí)市場(chǎng)的關(guān)係對(duì)照。
加山雄三與仲代達(dá)矢這兩個(gè)日本一代美男，都曾在成瀨的電影裡為高峰秀子害相思苦。加山雄三在《亂れる》飾演小叔幸司，亦是他在成瀨遺作《亂雲(yún)》裡飾演的三島之雛型──都戀上了未亡人。事實(shí)上，《亂雲(yún)》的故事與結(jié)構(gòu)，甚至部份場(chǎng)景，都充滿《亂れる》的影子，三島在農(nóng)林區(qū)苦勸由美子（司葉子）放下過去包袱，便跟幸司在寺廟外跟禮子周旋的場(chǎng)面非常相似，加山雄三身後一樣的樹影斑駁，一如三島或幸司紛亂無章的心緒，更莫說兩片結(jié)尾如出一轍的旅館情節(jié)。「未亡人」這個(gè)主題似乎一直縈繞成瀨心中，一如「女兒出嫁」之於小津。
幸司大學(xué)畢業(yè)後並沒有正經(jīng)工作，終日過著玩樂生活，打過好幾次架都是由禮子瞞著家人為他保釋。幸司被禮子追問戀愛的事問得緊，禁不住表白他一直不去上班，其實(shí)是因?yàn)閼倌蕉Y子，希望守在她身邊。幸司比禮子小十五年，禮子對(duì)這突如其來的表白無所適從，兩人本來就日夕相對(duì)，但無法再若無其事地過日子，禮子終於決定離開夫家。幸司阻止不來，一路追到火車上，要送她到目的地。離家庭與熟悉的人漸遠(yuǎn)，禮子抑壓的心情亦漸漸放鬆，兩人在火車上過了短暫的幸福時(shí)光，無憂無慮享受狹小空間裡只有兩個(gè)人的天地。禮子看著幸司熟睡的樣子百般滋味，決定在溫泉區(qū)下車跟他共渡一宵，沿路終於說出當(dāng)日幸司對(duì)她表白時(shí)，她心裡其實(shí)非常高興……可惜這一切只是悲劇的前奏。
成瀨對(duì)女人心態(tài)理解得非常細(xì)緻，而且往往能細(xì)膩地捕捉極微妙委婉的感情；一切都不曾宣之於口，而再複雜、矛盾的心情卻又那樣了然。電影前段鋪排禮子對(duì)幸司的微妙感情，便曲折有致。幸司的姊姊並不歡迎禮子，積極慫恿她改嫁，甚至安排好相親對(duì)像。禮子不為所動(dòng)，姊姊於是拋出幸司結(jié)婚後她這個(gè)嫂子會(huì)礙手礙腳的理由，一直表現(xiàn)從容的禮子，表情馬上僵住，彷彿被點(diǎn)出了隱痛，接下來只有強(qiáng)顏歡笑。當(dāng)夜，禮子搬出姊姊的一套話語來試探幸司。她未必察覺自己對(duì)幸司的淹連，就是察覺了也大概會(huì)自欺欺人，但還是禁不住流露了內(nèi)心的焦慮。過了幾天，幸司的女性朋友來小店找他，交下他遺下的手錶，禮子也頓時(shí)心神恍惚，還追問兩人的關(guān)係，那種關(guān)心已超乎兄嫂的界線，幸司與異性的關(guān)係，對(duì)她似乎是一個(gè)惘惘的威脅。高峰秀子不張揚(yáng)的演技為角色添上一抹曖昧，演繹出一份介乎自覺與不由自主之間的微妒。那是一份朦朧的感情，尚未被（也似乎沒有必要被）意識(shí)為愛。在幸司對(duì)她表白以後的某個(gè)晚上，幸司踮著腳走下樓梯，睡在地下房間裡的禮子聽到腳步聲，便坐了起來，下意識(shí)地拉一拉被子，並亮起燈。鏡頭一轉(zhuǎn)，幸司原來是下來拿啤酒喝，但不知情的禮子一直凝神傾聽外面的動(dòng)靜，直到傳來上樓梯的腳步聲，才放鬆下來，但又彷彿有點(diǎn)失落。拉被子的動(dòng)作雖小，卻耐人尋味，既像是害怕幸司會(huì)闖進(jìn)房來，又像是在期待幸司去找她，而無論是哪一種，其實(shí)都源於心底對(duì)幸司的渴望。場(chǎng)面非常簡(jiǎn)潔，幾個(gè)房?jī)?nèi)房外交替的鏡頭，加上高峰秀子慘雜疑惑與不安的眼神，將禮子的複雜心情表露無遺，她那微細(xì)的五官變化，也表現(xiàn)出進(jìn)退維谷的矛盾──對(duì)於幸司的愛，她一直遊移於迴避與坦然接受，這種遊移續(xù)漸化成自我折磨。
電影的魅力當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止於鏡頭的簡(jiǎn)潔流暢。事實(shí)上，大部份影評(píng)人都認(rèn)為要從成瀨的電影裡找尋一種獨(dú)有的風(fēng)格是一件難事（儘管他們以至你我都能列舉某些成瀨偏好的攝形方式，例如捕捉眼神的流轉(zhuǎn)、安排兩個(gè)角色並著肩邊走邊談等等），舒琪先生便曾說成瀨是一個(gè)「風(fēng)格近乎隱形」的導(dǎo)演，而就算有甚麼風(fēng)格，都會(huì)被源源的戲味所掩蓋和超越。但可以肯定的是，成瀨的鏡頭始終以人為主，緊緊抓住演員的表情和演出，也因此深深迷住觀眾。曾替成瀨擔(dān)任助導(dǎo)的岡本喜八透露成瀨不喜歡外景，因?yàn)榘鄷?huì)干擾演員的因素，高峰秀子則在自傳中憶述成瀨向她提出的一個(gè)心願(yuàn)：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞臺(tái)。到時(shí)秀子會(huì)為我演出嗎？」（高峰秀子《わたしの渡世日記》（下），自譯）──演員和演出到底是成瀨的終極關(guān)注。成瀨在彌留之際再次跟高峰秀子提起這個(gè)心願(yuàn)，其時(shí)他只是說「約定的事」，高峰秀子馬上意會(huì)，可見兩人相知之深。
禮子守著的小店是亡夫一手開展出來的，代表著舊一套的模式和價(jià)值觀，曾主張把小店改裝成超級(jí)市場(chǎng)的幸司則代表一股年輕、新潮的力量，同時(shí)顯得狂放且冥頑不靈，世俗規(guī)範(fàn)對(duì)他來說固然不是一回事，他也從來不曾因?yàn)槎Y子的拒絕而灰心，反而對(duì)方越是決絕，他越是堅(jiān)執(zhí)。禮子在愛情上的矛盾與裹足不前，也是對(duì)新時(shí)代來臨或以超級(jí)市場(chǎng)取代小店的莫名抗拒──她很強(qiáng)調(diào)自己與幸司生於不同時(shí)代。那一代的人，可以說是比我們溫吞，我卻寧可說是多慮（ sophisticated ）與念舊，無論是對(duì)新事物或愛情，總抱著一份懷疑與謹(jǐn)慎，不似現(xiàn)代人一面倒地追捧新事物、擁抱隨便的激情。
這種多慮，也成了禮子的詛咒，使她間接害死了幸司，也埋葬了自己的幸福。在溫泉旅館裡，她還是再次拒絕了幸司，幸司獨(dú)自出去喝悶酒，喝到半醉打電話給禮子，用言語刺激她──同樣的場(chǎng)面，影片出現(xiàn)過兩次。拿著話筒的禮子再也掩飾不住憐愛與擔(dān)心，第一次，幸司回來了，乖乖在店裡做幫工；而這第二次，他在山裡失足墮崖喪生，再也回不來了。慌亂的禮子一臉茫然在街上亂走，不能相信這就是他們的結(jié)局……成瀨的電影都瀰漫濃烈的悲觀色彩，在他的世界裡，禮子註定要受自己的個(gè)性與決定折磨。但他絕不流於陰鬱，更不屑批判，呈現(xiàn)的是對(duì)「人」及「情」的極深刻的沉思、領(lǐng)悟與哀憐。
成瀨的電影都以女人為主，但並非（單單）歌頌女人的出眾特質(zhì)，而深入她們的生命，從一份深切的理解與同情出發(fā)，刻劃一種面對(duì)逆境依舊不甘屈服於命運(yùn)的女性影像，這種形像又以個(gè)性本身就帶點(diǎn)虛無而又倔強(qiáng)的高峰秀子（看過她的自傳便會(huì)知道她對(duì)名利、親情及人生的淡漠不在乎）為代表。成瀨的女人都是自主的，即使《浮雲(yún)》的雪子被富岡始亂終棄，一生走上了苦戀的路；《女人踏上樓梯時(shí)》的媽媽生圭子一次又一次錯(cuò)信了男人；《放浪記》的林芙美子屢糟男人欺騙，那都是她們選擇的人生，在她們的意識(shí)裡，自己從來不是受害者，正如禮子說：「你們都覺得我為這個(gè)家庭犧牲了十八年，其實(shí)不然，這些日子我都是切切實(shí)實(shí)地活過來的?！顾齻兗炔磺?，也不自憐，「花的一生短暫而多苦」（林芙美子的名句，成瀨曾經(jīng)兩度引用）的領(lǐng)會(huì)沒有令她們喪失生存的意慾和希望，她們反而會(huì)抱著明知無望的心情，昂然的走下去，以堅(jiān)毅對(duì)抗虛無，正像花兒儘管明知早晚凋謝也盡情綻放，閃耀生之光芒。同樣以女人的命運(yùn)為主題，溝口健二的自然主義傾向則與成瀨截然不同，在溝口的世界裡，一切苦難都是命運(yùn)的播弄，他的女人則如浮萍一般逆來順受，缺乏一種自主／自覺性──取而代之的也許是佛性?！?br>
當(dāng)然，成瀨一生執(zhí)導(dǎo)電影共八十九部，以其作品之豐，單憑三言兩語概括他作品的特色並不妥當(dāng)，比方以夫妻關(guān)係為主的《飯》（《めし》）、《驟雨》，以家庭為舞臺(tái)的《流》、《稻妻》、《娘、妻、母》、《母親》，以及改編川端康成原著、兼講夫妻與家庭關(guān)係的《山之音》、《舞姬》和講述賣藝少女生涯的《乙女ご、ろ三人姉妹》（《淺草紅團(tuán)》）（我只看過《山之音》），便各有味道?！赌铩⑵?、母》的眼神運(yùn)用尤其精采，原節(jié)子埋怨母親的凌厲一瞥跟她在小津電影裡的溫厚莊重大相逕庭；她與小姑高峰秀子的不融也從無正面交待，單憑眼神的交換含蓄帶過，成瀨刻劃人物關(guān)係的細(xì)膩深婉與得心應(yīng)手在此盡現(xiàn)。
表現(xiàn)頹廢（美）的電影，風(fēng)格、形式都很鮮明，但成瀨表現(xiàn)的川端式頹廢，是純粹在演出上著手，因此更堪玩味。表面上，《山之音》很多細(xì)節(jié)跟原著不合，風(fēng)格亦不近於川端的輕靈飄逸，其實(shí)成瀨把作品的重心──頹廢無力感、戰(zhàn)後社會(huì)瀰漫的愁雲(yún)慘霧（主要展現(xiàn)在家庭生活中），以及川端超脫於道德之上而以亂倫為美的眼光，都看得很透徹，而且融入了他個(gè)人的世界觀（原節(jié)子在片末對(duì)家公山村聰說：「無限風(fēng)光在深處，要憑你去探索」），作出了一個(gè)既不違背原著，又有著他個(gè)人理念的詮釋，入乎其內(nèi)，出乎其中?！段杓А返脑髋c《山之音》同樣筆觸輕靈，但又同時(shí)具備《山》的散漫、頹廢與陰霾密佈，相信成瀨拍來一定精采，可惜無緣觀看。川端在寫作《山之音》期間，為成瀨監(jiān)修了林芙美子原作（但沒有完成）的《飯》，我一直覺得《飯》對(duì)川端寫《山之音》有一定影響，電影根本就像《山之音》的前傳／姊妹作，但未有時(shí)間認(rèn)真研究。
http://bakubakubaku.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html
4 ) 永在滑落的幸福－成瀨的女性悲歌
我是一個(gè)女人，當(dāng)聽到你喜歡我的時(shí)候，我真的很高興。
可是，這樣的一份情感，卻又太多無法逾越的障礙。身為寡嫂，禮子一直把幸司當(dāng)作是自己的弟弟，勸慰并愛護(hù)著，希望他能夠盡快獨(dú)立，撐起這個(gè)家。
大型超市的開辦搶走了小商鋪的生意，為了生存，幸司同姐夫商量，希望聯(lián)合附近的店鋪開一家大型超市，但他堅(jiān)持要讓禮子擔(dān)任經(jīng)理。戰(zhàn)后的艱難歲月，是禮子獨(dú)自一人開辦了商鋪，而今，早已出嫁的姐姐們又打算把她趕出去，方便自己得到最大的利益。
沒準(zhǔn)她是到火車站去見情人了，她肯定是會(huì)再婚的。姐姐們明知道禮子不會(huì)那樣做，還不停地在嘴上重復(fù)著，以減輕心上得負(fù)罪感。畢竟是她們的私心逼得禮子不得不離開這個(gè)自己一手創(chuàng)建維持的商店。
幸司當(dāng)然最明白禮子的處境。他絕不會(huì)看著禮子就這樣被趕出去，他要送禮子回鄉(xiāng)。
火車上的這段戲真是動(dòng)人。最初倆人隔著好遠(yuǎn)坐著，時(shí)不時(shí)地抬頭，尋找熟悉的身影，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方正看著自己。漸漸地，他們又由背靠背而至終于坐到了彼此的對(duì)面。好長(zhǎng)的旅程！如果沒有終點(diǎn)該多好！
他們?cè)谥型鞠铝塑嚕@是禮子的要求。
溫泉旅館中，禮子將紙搓的指環(huán)套在幸司手上：還記得嗎？你小時(shí)候總喜歡這樣做，還不允許我取下來，現(xiàn)在，你也要一直戴著??！
我要拋棄母親和那個(gè)家，沒有你，我的人生根本就不會(huì)幸福。幸司堅(jiān)決地表明心意，他們緊擁在一起，可當(dāng)幸司想要親吻禮子時(shí)，她像是受到了極大的驚嚇，猛得把幸司推開。大醉的幸司打來電話，說自己正在與女孩子們吃飯，其實(shí)呢？他獨(dú)自一人，品嘗著被拒絕的孤獨(dú)與苦澀。
禮子何曾想到，這就是訣別！
窗外，躺在擔(dān)架上的那個(gè)人，他的手上不正戴著昨夜禮子親手套上的指環(huán)嗎？他是幸司。禮子似要暈厥，她強(qiáng)撐著，沖出旅館，奮力地跑，可怎么追都追不上，眼睜睜地，看著愛人，永遠(yuǎn)地離開自己。
我為什么沒有接受他的愛？我明明也深愛著他??？近在手邊的幸福，就這樣再次從指間滑落。今生，再去哪兒尋找一個(gè)幸司，相攜著，度過余生？
成瀨巳喜男影片中的女性大多無法逃脫悲劇性的宿命。她們脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)，渴望著幸福，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)彼岸，又或者在即將看到曙光的剎那，結(jié)束了短暫多難的一生。
我想，成瀨是在借女性的悲劇命運(yùn)表達(dá)著他本人對(duì)于生存的苦澀認(rèn)知。同情弱者，悲憫著所有受苦的靈魂。
正是這悲憫，沉淀在那一幀幀靜默的黑白影像里，低吟著哀怨，震顫了心肺，不禁黯然垂淚，唏噓慨嘆。
頑固地活著，若不如此，孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)的你我，又將如何活在這苦澀的世間？
5 ) 簡(jiǎn)評(píng)
沒有想到最后的基調(diào)會(huì)如此悲哀。一般而言，我的敘事規(guī)則是盡量不讓小概率事件發(fā)生。不過考慮到幸司已然喝醉、心情低迷，再加上小山村路險(xiǎn)山多，而且當(dāng)時(shí)的日本男人又是不喜歡顯露情感的激烈程度的性格，所以如此悲哀的結(jié)局安排也不可稱為不合理。但這真的太哀傷了，禮子最后眼神中吐露出的一絲空洞和木訥更是讓人顫抖。
前半段并沒有非常出彩，無非是當(dāng)時(shí)日本電影常愛描繪的戰(zhàn)后凋敝狀態(tài)的母題。但在后半段，尤其是火車上互動(dòng)逐漸頻繁的情景，則對(duì)情感的刻畫愈發(fā)有力，很難得。這樣一幕幕小場(chǎng)景的穿插讓我想起戈達(dá)爾，要是把火車駛過的中轉(zhuǎn)場(chǎng)面也直接切掉那就接近于跳切了。
還是要吐槽一下日本文化里嚴(yán)苛的倫理觀還有最不該與之同時(shí)出現(xiàn)的易激進(jìn)行為。兩個(gè)人間糾結(jié)的情感簡(jiǎn)直看得我胃疼——對(duì)，我又想到白2了。春希那種讓人胃部撕裂的教條式倫理觀是白2矛盾沖突的淵藪，而這恰恰也是本片抗?fàn)幍暮诵?。還是日后更開放的骨科好。
6 ) 進(jìn)一步確定對(duì)成瀨巳喜男導(dǎo)演的喜歡
都不舍得看完！看到一個(gè)喜歡的電影感覺會(huì)喜歡到想哭。
看到幸運(yùn)司表白的時(shí)候，說自己從公司辭職，游手好閑，跟蕩婦鬼混，是為了和禮子在一起，說他愛上嫂子了，我長(zhǎng)出了一口氣，果然啊！興奮激動(dòng)心跳不止。
大雨回來禮子幫幸司解開衣服然后反應(yīng)過來，大腳穿禮子的鞋，在媽媽和兩個(gè)姐姐面前為她爭(zhēng)辯，還問如果自己結(jié)婚了她是不是就會(huì)回來，在車上突然出現(xiàn)說“我來送你回家”，我真的要哭了……而且出現(xiàn)的時(shí)候遞給她一本雜志卷著長(zhǎng)條桔子，中間說“換一本（雜志看）”，禮子旁邊的男人老是睡著了要靠過來，把對(duì)面幸司急的呦，還說“你家可真遠(yuǎn)”哈哈哈真是個(gè)小孩子。怎么辦就連幸司在車窗外吃東西，禮子提醒他看時(shí)間，他扒拉完放下錢上車，都覺得好好啊，又可愛又真誠又孩子氣，然后禮子說睡會(huì)兒吧，他說我不困，一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)回來，就已經(jīng)睡著了哈哈！太會(huì)寫太會(huì)拍了。再一反打就是禮子眼睛濕潤(rùn)（完全不給多余時(shí)間去回味幸司像孩子一樣打臉?biāo)?，就進(jìn)入另一個(gè)很強(qiáng)烈的情感）然后掉眼淚被幸司醒來看到，然后禮子說下車（也太文藝太性情了哈哈）。
禮子的告白，一個(gè)是出車站，說我是個(gè)女人，聽到你說愛我的時(shí)候，我真的很高興……一個(gè)是在旅店，說你不在時(shí)我找尋你，你在時(shí)我又快崩潰了，我不知道這就是愛。真是敢愛敢表達(dá)的好女性！可是她自己怎么大膽直白說都行，幸司一說就不讓哈哈。倆人終于擁抱了，要親吻的時(shí)候禮子崩潰躲開哭，幸司于是走了……半夜喝酒說自己很好多女孩在一起，要和一個(gè)女孩睡，還說哦呀粟米嫂子撒呦哪啦……
禮子19歲嫁來的時(shí)候，幸司7歲，18年過去了，禮子37歲，幸司25歲。
成瀨巳喜男導(dǎo)演的片都好都市女性心理，好女性，好細(xì)膩，是工作能力強(qiáng)，自強(qiáng)不息，獨(dú)立進(jìn)取，品質(zhì)特別好，又敢愛，受人喜歡。
高峰秀子太好了，看臉就很喜歡，演得又超好，特別細(xì)膩。
可能我喜歡成瀨巳喜男的原因之一是他的電影里女主角都在進(jìn)行好女人壞女人的抉擇和表現(xiàn)吧，都有禁忌和刺激的一面……
我要難過死了，這個(gè)結(jié)局……那么好幸司……他們?cè)谝黄鸲嗪?，不管怎么樣至少不至于他死了……好人死去給觀眾的遺憾太強(qiáng)烈了。
男主人設(shè)太好了，大口吃東西，說話也很大聲，很直率，孩子氣，真誠，坦率。孩子氣包含真誠坦率，也包含動(dòng)輒就鬼混，動(dòng)輒就喝酒給嫂子打電話，還說自己又在鬼混……
那個(gè)綁在手上的戒指真好，做了這樣的鋪墊。
真的好緊湊，把省略用得很好很好，剛開始感覺半小時(shí)過得好快，一個(gè)半小時(shí)過去覺得講了好多好多情節(jié)和人物，融了好多好多情感，讓人有好多好多想法和情感涌上心頭。
男的要發(fā)乎情，女的要止乎禮，一段被延長(zhǎng)、放緩的旅程，也終究要抵達(dá)悲劇的終點(diǎn)……我不喜歡這個(gè)故事（注定的結(jié)局），但成瀨把它拍的實(shí)在太美，禮子唯一一次表白，是這樣說的，“我是一個(gè)女人，當(dāng)你說愛我的時(shí)候，我感到，非常高興。……那天起，我成了另一個(gè)女人?！毙性屏魉碾娪?。
愛在心口難開，開了更難。
老派女人悲情又心碎的結(jié)局，看得人為之唏噓。十八年最好的青春里，找不到“自己”二字。為不屬于自己的“家人”勞作、克己、犧牲，最后卻落得凈身出戶，還要編織體恤的謊言，給心安理得享用她付出的一家薄情之人留下點(diǎn)體面。最后的火車戲與山田洋次《遠(yuǎn)山的呼喚》一樣可以稱為日本影史經(jīng)典。
小叔和嫂子的不倫戀情，發(fā)乎情止乎禮的隱忍與糾結(jié)，二戰(zhàn)遺留下的問題，大規(guī)模工業(yè)化對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的沖擊，現(xiàn)代自由思潮與傳統(tǒng)家庭倫理的對(duì)抗。成瀨對(duì)生活細(xì)節(jié)的描摹和人物情感的把握細(xì)膩雅致，讓人嘆服?；疖嚿仙┳訉?duì)小叔的含淚注視太絕了，后二十分鐘在情感與動(dòng)作上陡然升溫，傷逝的結(jié)局啊。（8.8/10）
高峰成瀨。從此以后，再無電影！
覺得目前個(gè)人看過的最好的三部愛情片之一，另外兩部忘了
這個(gè)故事將一個(gè)女人的真善美講到了極致。最后離開那段在愛情與理智之間的掙扎表現(xiàn)的太出色了??！
女人心太好，男人情太癡。
高峰秀子的“亞美爹~~~”好好好銷魂
曾經(jīng)我很開心.記得我愛過你.
成瀨已比小津真實(shí)，我是這么覺得的。
我真愛火車上高峰秀子流下的那滴眼淚...
看多了超乎倫理的情感，卻沒有一個(gè)有這般細(xì)膩。面對(duì)死亡，不是歇斯里地，而是駐足、凝視。給了這樣的情感最佳的結(jié)束方式。一個(gè)女人，十八年獨(dú)自的含辛茹苦。隱藏起的情感逐漸被揭開，緊張、恐懼、試探、接納、推脫、逃避、放肆、隱忍···接受與拒絕之間反復(fù)搖擺。她也是個(gè)女人。
如果說阿莫多瓦擁有西歐風(fēng)情女郎的烈焰舞步，那么成瀨巳喜男就是東方傳統(tǒng)女性的靈魂放映機(jī)?！?↑】
雖然埋怨結(jié)尾那么狗血，故意往人心口捅刀子，但還是感嘆拍的真好，看到最后一個(gè)鏡頭，還有誰會(huì)不愛上高峰秀子呢？她是一個(gè)勤勞、隱忍，甚至有些頑固的女性，用雙手重建家庭，就像戰(zhàn)后所有站出來重建日本的人一樣?？墒切碌臅r(shí)代到來，商業(yè)蓬勃發(fā)展，他們和短暫的美夢(mèng)也就像山中的霧氣一樣，隨風(fēng)而逝了
本片對(duì)一些感情細(xì)微變化的處理實(shí)在是太優(yōu)秀了。
19 APR 2015 (5) 19 OCT 2016 (5) 十年前我的排名是亂雲(yún)>浮雲(yún)>女人踏上樓梯時(shí)>情迷意亂；現(xiàn)在的名次則是亂雲(yún)>情迷意亂>女人踏上樓梯時(shí)>浮雲(yún)。逐套battle，我會(huì)覺得小津穩(wěn)定過成瀨，但神作之比武，between成瀨小津，我要成瀨，這一下是十年前十年後我都沒有改變過的。
高峰秀子真是理想妻子。哎
秀子結(jié)尾部分在火車上流淚那場(chǎng)戲堪稱全片的雷霆一擊，秀子那純粹是被愛之后直見性命的原始感動(dòng)，是最動(dòng)人心魄充滿韌性的女性之美。
2021-6-6重看。西式現(xiàn)代工業(yè)模式和東方傳統(tǒng)作坊經(jīng)濟(jì)的博弈，人類本能情感和既定道德倫理秩序的沖突；依舊是隱忍的女性如何在愛意覺醒后的苦苦掙扎，贊美火車空間的運(yùn)用——因暫時(shí)脫離「家」的束縛而首次綻放的從心笑容和不自覺滴下的淚，心意流轉(zhuǎn)間的眉眼傳情，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)靠近對(duì)方，直至戴上那枚紙戒。結(jié)尾定格的特寫堪稱最好的結(jié)尾之一——既然你苦守他的腳步，又何必在墜落的秋葉里徘徊；既然最終你仍要悵然若失，又何必拒絕他的擁抱。